«Эволюция любви»

ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ

АВТОР

ЭМИЛЬ ЛУКА

ПЕРЕВОД

ЭЛЛИ ШЛЕЙССНЕР

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.

RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C.1

Впервые опубликовано в Великобритании в 1922 году

(Все права защищены)

Отпечатано в Великобритании в типографии UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, ЛОНДОН И УОКИНГ

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВВЕДЕНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

ПЕРВАЯ СТАДИЯ: ПОЛОВОЙ ИНСТИНКТ

ВТОРАЯ СТАДИЯ: ЛЮБОВЬ

ГЛАВА I. Рождение Европы

ГЛАВА II. Обожествление женщины (первая форма метафизического эротизма): — (а) Любовь трубадуров; (b) Царица Небесная; (c) Данте и Гёте; (d) Микеланджело

ГЛАВА III. Извращения метафизического эротизма: — (а) Невесты Христовы; (b) Сексуальные мистики

ТРЕТЬЯ СТАДИЯ: СЛИЯНИЕ СЕКСУАЛЬНОСТИ И ЛЮБВИ

ГЛАВА I. Стремление к синтезу

ГЛАВА II. Любовь-смерть (вторая форма метафизического эротизма)

ГЛАВА III. Конфликт между сексуальностью и любовью. — Искатель любви и раб любви

ГЛАВА IV. Месть сексуальности. — Демоническое и непристойное

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Психогенетический закон. — Индивид как воплощение человеческого рода

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги, адресованной всем культурным мужчинам и женщинам, — изложить первобытные проявления любви и пролить свет на те странные эмоциональные кульминации, которые я назвал «метафизическим эротизмом». Я не принимал во внимание исторические детали, за исключением тех случаев, когда они служили цели доказательства, объяснения и иллюстрации моей темы. Я также не колебался, смешивая психологические мотивы с мотивами, возникающими из роста и распространения цивилизации. Неизбежным результатом одностороннего взгляда на исторические факты была бы история любви — предприятие, для которого мне недостает как способностей, так и склонности. С другой стороны, если бы я написал чисто психологический трактат, не обращая внимания на последовательность периодов, я бы дал справедливый повод упрекнуть себя в том, что я дал волю воображению, вместо того чтобы иметь дело с реальностью.

Я воспользовался историческими фактами, чтобы продемонстрировать, что то, что психология показала как необходимые фазы эволюции любви, действительно существовало в историческое время и характеризовало целый период цивилизации. История цивилизации является самоцелью только в главе под названием «Рождение Европы».

Моя работа задумана прежде всего как монография об эмоциональной жизни человеческого рода. Я готов скорее к неприятию, чем к одобрению. Ни историк, ни психолог не будут довольны. Более того, я прекрасно осознаю, что моя точка зрения безнадежно «старомодна». Сегодня почти весь мир довольствуется тем, что рассматривает половой импульс как источник всех эротических эмоций и считает любовь не чем иным, как его самым изысканным излучением.

Моя книга, напротив, стремится установить полную независимость любви от сексуальности.

Мое утверждение о том, что столь мощная эмоция, как любовь, должна была возникнуть в исторические, не столь отдаленные времена, покажется очень странным; ибо, несмотря на всякое внешнее исповедание веры в эволюцию, люди все еще склонны принимать неизменность человеческой природы как должное.

Факты, на которых я основывал свои аргументы, хорошо известны, но мои выводы новы; не мне решать, верны они или ошибочны. В первой (вводной) части я использовал уже существующие работы, помимо Платона и поэтов, но вторая и третья части основаны почти полностью на оригинальных исследованиях.

Э. Л.

ВВЕДЕНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Со времен триумфа механистов около двадцати пяти лет назад клин прагматизма — полезного инструмента, который можно использовать и отбросить, — был вбит между материализмом и идеализмом, и кажется, что вся тенденция философии сейчас направлена в последнюю сторону. Даже в Англии влияние Бергсона увело современную мысль от чистого материализма монистов, и представляется вероятным, что «Философия духа» Бенедетто Кроче продвинет это движение на шаг ближе к идеалистической концепции реальности. И среди последних признаков новой тенденции следует считать блестящую работу Эмиля Луки, молодого австрийского «поэта-философа», чья концепция развития любви должна стоять в одном ряду с самыми смелыми спекуляциями в современной психологии.

В великой реакции прошлого века любовь, этот самый убедительный мотив человеческой мысли и действия, утратила свое высокое положение и стала рассматриваться как инстинкт, ничем не отличающийся по существу от голода и жажды, существующий, подобно им, с самого начала, вечный и неизменный, проявляющийся с равной силой в сердце мужчины и женщины и побуждающий их друг к другу. Но Эмиль Лука в своей замечательной новой книге «Три стадии любви» (которая недавно была опубликована в Берлине и уже произвела сенсацию в литературных кругах за рубежом) ведет нас на спекулятивные высоты, с которых мы можем оглянуться на всю теорию эволюции не как на преграду, а как на мост. «Моя книга задумана как монография об эмоциональной жизни человеческого рода», — говорит он в предисловии, и «я готов скорее к неприятию, чем к одобрению». Было много критики и споров, но Лука изложил свое дело и сделал выводы с такой удивительной точностью и логикой, что его работа вызвала восхищение и признательность даже в рядах его оппонентов.

Любовь — это тема, которая во все времена и во всех странах представляла первостепенный интерес для мужчин и женщин, и поэтому эта книга, проливающая яркий свет на многие темные места, все еще окутанные тайной и молчанием, не только впечатляет психолога, но и очаровывает широкого читателя богатством интересных деталей и прелестью выражения.

Три жизненно важных пункта, которые развивает автор, заключаются в следующем: —

Любовь не является первичным инстинктом, а постепенно развивалась в историческое время.

Биогенетический закон Эрнста Геккеля расширен до психогенетического закона.

Только эмоции мужчины претерпели эволюцию и, следовательно, имеют историю, в то время как эмоции женщины не претерпели никаких изменений.

Книга Луки, вероятно, не понравится прогрессивным феминисткам, но тонкая, хотя, возможно, и невольная дань уважения ее полу, которая подразумевается в его теориях, должна вызвать чувство удовлетворения в сердце каждой здравомыслящей женщины. Сами ограничения и запреты, которые он накладывает на нее, возвышают и прославляют ее. Ибо в то время как мужчина был «Одиссеем, блуждающим по небесам и аду, переходящим от животного к божественному, чтобы вернуться снова и стать человеком», женщина всегда была одной и той же, неизменной и лишенной проблем. То, что он сегодня установил как свой высший эротический идеал, слияние сексуальной и духовной любви, было ее естественным даром с самого начала. Никогда не будучи совершенным, он впадает в заблуждение и грех там, где она не может ошибаться, ибо ее инстинкт — это сама Природа, и она не знает значения греха».

«Инстинкт деторождения» Шопенгауэра сегодня стал символом веры как для ученых, так и для неучей. Этот подсознательный инстинкт служения виду, который, как предполагается, в любви поднимается до сознания и чья цель — воля к производству наилучшего потомства, признается учеными, которые отвергают не только метафизику Шопенгауэра, но и метафизику в целом. Даже Ницше, этот архииндивидуалист, доказал многими своими высказываниями, и наиболее поразительно своим известным определением брака, что он не избежал его очарования. «Шопенгауэр игнорирует все явления, которые не подтверждают его миф», — говорит Лука, который отрицает этот инстинкт деторождения и хотел бы заменить его «инстинктом спаривания». «Опыт других, — утверждает он, — а не наш собственный инстинкт, научил нас, что дети могут, а не обязательно должны быть результатом союза полов. В средневековый идеал, который достиг своей кульминации в метафизической любви, идея продолжения рода не входила. Более того, желание иметь детей часто не сопровождается никаким сексуальным желанием, и поэтому выдумывать инстинкт деторождения — это фантастическая метафизика, которая полностью противоречит интеллектуальной реальности. Это хорошо понимали в долгий период античности, который строго разделял половой импульс и желание иметь детей».

Лука выделяет три великие стадии в эволюции любви. В ярких и захватывающих картинах он раскрывает эротическую жизнь наших первобытных предков, основывая свои утверждения на признанных авторитетах. Половой импульс в те далекие времена, не осознающий своей природы и далеко идущих последствий, был полностью не дифференцирован от любого другого мощного инстинкта. Каждая женщина племени принадлежала каждому мужчине, который желал ее. Как это до сих пор имеет место у аборигенов Центральной и Северной Австралии, явления беременности и деторождения приписывались колдовству. [1] Понятие «отец» еще не было сформировано; семья собиралась вокруг матери и видела в ней своего естественного главу; гинекократия была преобладающей формой правления. В ранние исторические и доклассические времена промискуитет был систематизирован религией в Индии и странах вокруг Средиземного моря и сохранился в храмовой проституции и мистериях. Человек до сих пор чувствовал себя лишь частью природы и стремился не к большему, чем жизнь в гармонии с ее законами. Поклонение плодородию и бесконечному обновлению жизни было объектом оргиастических культов Адониса и Астарты на Востоке, Диониса и Афродиты в Греции; необузданная распущенность и слепое удовлетворение чувств — их таинством.

С ростом цивилизации и развитием личности в умы людей медленно прокралось отвращение к этой беспорядочной сексуальности и желание менее хаотичного состояния вещей. Это стремление и желание иметь законных наследников постепенно преодолели промискуитет и в Греции привели к установлению моногамной системы. Однако не следует полагать, что греческий идеал брака имел какое-либо сходство с нашей современной концепцией. Правда, жена занимала почетное положение как хранительница очага и детей и к ней относились с привязанностью и уважением, но она не была свободна. И от ее мужа не ожидалось верности ей. Брак никоим образом не ограничивал его свободу, но оставлял его свободным искать интеллектуальной стимуляции в обществе гетер и удовлетворения чувств в компании своих рабов. Любовь в нашем смысле была неизвестна древним, и хотя в легендах о верной Пенелопе и любви, объединившей Орфея и Эвридику, есть современная нота, все же, как говорит нам Лука, эти случаи следует рассматривать скорее как поэтические прозрения будущей стадии чувства, чем как фактические события, находившиеся тогда в пределах вероятности. Даже Платон, в котором воплотилась вся мудрость и дохристианская культура, был все еще в этом отношении гражданином старого мира, ибо он тоже еще ничего не знал о духовной любви мужчины к женщине. Для него любовь к индивиду была лишь началом, путем к любви к совершенной красоте и вечным идеям.

На пороге второй стадии эротической жизни стоит христианство, которое в резком контрасте с античностью и классическим периодом искало центр и кульминацию жизни в душе. Основатель «религии любви» открыл индивида и тем самым заложил фундамент для той метафизической любви, которая нашла свое наиболее яркое выражение в обожествлении женщины и культе Девы Марии. Как произошло это изменение ментального отношения, разработано в блестящей главе под названием «Рождение Европы». Оживляющее влияние проповеди и личности Христа было подавлено после первых веков жесткой догмой и формализмом, которые изменили его учение почти до неузнаваемости. Церковь выстраивала свою политическую структуру и не терпела соперников. Искусство, литература, музыка, весь энтузиазм и глубокая мысль, на которые способен человеческий разум, были поставлены ей на службу. Независимая мысль была ересью, и смерть каждого еретика становилась новыми оковами, сковывавшими интеллект человека. Но около 1100 года, когда могучее здание было завершено и папа со своими епископами смотрел на королей и императоров и считал их своими вассалами, когда варварские народы, составлявшие население Европы, были достаточно обучены и воспитаны в новом направлении, тоска по чему-то новому, жажда искусства, поэзии, красоты начали волновать сердца мужчин и женщин. Она нашла выражение в идеале рыцарства, Святого Гроба Господня и Святого Грааля, и внезапно любовь, вспыхнув ярким пламенем, пролила свой свет на грязные отношения, которые до тех пор существовали между полами, и преобразила их. Женщина, презираемая, которой на Маконском соборе было отказано в душе, внезапно стала королевой, богиней. Черная работа, терпеливо страдающая жена — все это осталось в прошлом. Был установлен новый идеал, и люди поклонялись ему на коленях.

"She shines on us as God shines on his angels,"

пел Гвиничелли.

Именно в маленькой стране на юге Франции, в Провансе, родился новый дух. Трубадуры, странствуя из замка в замок, воспевали любовь, подлинную любовь, ранние из них — без примеси спекуляции или метафизики. Догма о том, что чистая любовь сама по себе является наградой, поскольку она делает людей совершенными, была сформулирована позже.

"I cannot sin when I am in her mind,"

писал Гиро Рикье, а Данте в «Новой жизни» называет свою возлюбленную госпожу «разрушительницей всего зла и царицей всех добродетелей». Монах Мафр Эрменго, написавший учебник о любви, говорит:

Love makes good men better,

And the worst man good.

Поздние трубадуры проводили гораздо более резкое различие между духовной и чувственной любовью. Последняя рассматривалась как унизительная и низкая (по крайней мере, в принципе), и горе тому человеку, который придерживался или, вернее, высказывал иное мнение. Его наградой было презрение каждого культурного мужчины и женщины. «Я не прошу от своей госпожи ничего, кроме того, чтобы она позволила мне служить ей», — протестовал Бернарт де Вентадор.

Само собой разумеется, что, несмотря на этот высокий идеал, чувственность процветала в полной мере, и трубадур, который громко воспевал целомудрие и открыто заявлял о своей полной бескорыстности в служении своей госпоже, не видел ни малейшего противоречия в том, чтобы одновременно заводить дюжину интрижек с другими женщинами. Сорделло, один из самых известных поэтов этого периода, был обвинен современником в том, что он сменил свою госпожу более ста раз, и он сам, нагло хвастаясь, провозглашает, что

None can resist me; all the frowning husbands

Shall not prevent me to embrace their wives,

If I so wish....

Другой поэт, граф Рамбаут III Оранский, рекомендовал своим соплеменникам как самый верный способ завоевать расположение женщины: «сломать ей нос ударом кулака». «Я сам, — продолжал он, — отношусь ко всем женщинам с нежностью и любезностью, но ведь... меня считают дураком».

Как и следовало ожидать, сублимированная, метафизическая любовь не обошлась без своих карикатур и эксцентричностей. Одной из самых гротескных фигур периода трубадуров был Ульрих фон Лихтенштейн, немецкий рыцарь. Рассказывают, что пажом он пил воду, в которой его госпожа мыла руки. Позже он ампутировал себе верхнюю губу, потому что она не нравилась его даме сердца, а в другой раз он отрезал себе палец, вставил его в золото и использовал как застежку на томе своих стихов, который он послал в подарок своей возлюбленной.

На знаменитых Судах любви серьезно обсуждались и решались самые необычные вопросы. Любимой темой для дебатов были отношения между любовью и браком, и некоторые из решений, которые сохранились до нас, доказывают без сомнения, что эти два великих фактора в эмоциональной жизни считались непримиримыми. На суде виконтессы Эрменгарды Нарбонской вопрос о том, была ли любовь между любовниками сильнее, чем любовь между мужем и женой, был решен следующим образом: «Природа и обычай воздвигли непреодолимый барьер между супружеской привязанностью и любовью, которая объединяет двух любовников. Было бы абсурдно проводить сравнения между двумя вещами, которые не имеют ни сходства, ни связи».

Контраст между новой, спиритуализированной любовью и старым, сексуальным инстинктом создал тот дуализм, который столь характерен для всего средневекового периода. Сексуальность и любовь ощущались как две враждебные силы, слияние которых было за пределами возможности. В то время как, с одной стороны, женщине поклонялись как божественному существу, перед которым должно умолкнуть всякое желание, с другой стороны, ее клеймили как орудие дьявола, силу, которая отвращала мужчину от его высшей миссии и ставила под угрозу спасение его души. Вагнер идеально изобразил этот дуализм в «Тангейзере». «Человек Средневековья, — говорит Лука, — узнал бы в этом великолепном произведении трагедию своей души».

Это был лишь небольшой шаг от поклонения возлюбленной госпоже к культу Девы Марии. Церковь, враждебная поначалу, в конце концов согласилась, и «благодаря ее официальному признанию женского божества была предотвращена открытая вражда между религией Церкви и религией женщины». Женщина, то есть Дева Мария, встала между Богом и человечеством как посредник, заступник и спаситель.

И Данте, вдохновенный женопоклонник Средневековья, и более современный Гёте видели в метафизической любви триумф над всем земным. И высоко над обоими этими интеллектуальными героями возвышается внушающая трепет фигура Микеланджело, насмешника, к которому любовь пришла поздно; в его экстатическом обожании Виттории Колонны энтузиазм Платона и страсть Данте сливаются в более трансцендентном пламени.

Сексуальные мистики и невесты Христовы представляют собой более темный аспект метафизической любви. Все последние, включая даже Екатерину Сиенскую (умного политика, поддерживавшую переписку с ведущими государственными деятелями своего времени), Марию Оаньскую и Святую Терезу, клеймятся как жертвы истерии и причисляются к области патологии.

В то время как первая стадия характеризовалась господством необузданного полового инстинкта, вторая — конфликтом между духовной и чувственной любовью, третья стадия представляет нашу современную концепцию, слияние духовной и чувственной любви, которая «есть не дифференцированный половой инстинкт, а сила, охватывающая психофизическую сущность любимого существа без какого-либо сознания сексуального желания». Она разделяет с чисто метафизической любовью стремление любовника возвысить свою госпожу над собой и прославить ее без какой-либо посторонней цели и желания. «На этой стадии нет тирании мужчины над женщиной, как на сексуальной стадии; нет подчинения мужчины женщине, как в женопоклонстве Средневековья; но полное равенство полов, взаимная отдача. Если сексуальность бесконечна как материя, духовная любовь вечна как метафизический идеал, то синтез человечен и личностен». Апофеоз этой совершенной любви Лука находит в «любви-смерти» (смерть любовников в экстазе любви), в «Тристане и Изольде» Вагнера.

Интересная глава об эротических отклонениях, демоническом и непристойном завершает третью часть книги.

В теориях Луки может быть много такого, что вызовет скептицизм монистов; некоторые из его выводов могут показаться его читателям несколько натянутыми, но ни один мыслящий мужчина или женщина не может прочитать его блестящее «Заключение», не отдав ему дань искреннего восхищения. В этой последней главе он применяет биогенетический закон Геккеля к области духа. Как человеческий эмбрион проходит основные стадии развития индивида от низших форм жизни, так и растущий мужчина должен пройти через стадии психического развития, через которые прошел род. Гинекократическое правление доисторических времен возрождается в детской, где мать правит безраздельно, а сестры доминируют. Нормальный, здоровый школьник, предпочитающий компанию своих товарищей всем остальным, избегающий матери и сестер, стыдящийся своих родственниц, является современным индивидуальным представителем тех ранних союзов и объединений молодых людей, которые противостояли матриархату и в конечном итоге привели к его свержению и установлению мужского правления. Промискуитетная сексуальность, характерная для подросткового возраста, воспроизводит первую, чисто сексуальную стадию эротической жизни рода в жизни индивида. Как правило, за этой фазой следует период женопоклонства; любовь победила половой инстинкт, и последний ощущается как низкий и унизительный. Атавизм — это не столько сохранение более ранних, сколько отсутствие более поздних стадий психического развития.

Мне не нужно подчеркивать тот факт, что три стадии часто переплетаются и не прослеживаются с одинаковой ясностью в жизни каждого индивида. Многие мужчины никогда не продвигаются дальше первой стадии, а другие фрагментарны и неразвиты; но определенные фазы более или менее различимы у каждого хорошо одаренного мужского индивида. Лука находит идеальную иллюстрацию своей теории в жизни и творчестве Рихарда Вагнера, чьи оперы «Феи» (основанные на «Мере за меру» Шекспира), «Тангейзер» и «Тристан и Изольда» последовательно иллюстрируют три стадии, через которые прошел великий поэт-композитор и страстный любовник, и отражают основные остановки в эротической эволюции рода. В «Парсифале», последнем и самом зрелом произведении Вагнера, он предполагает потенциальную четвертую стадию, предсказанную гением великого музыканта и мыслителя, сублимацию нашего современного идеала, стадию, когда любовь будет освобождена от всякого сексуального чувства (концепция, не чуждая Отто Вейнингеру), но которой мы еще не достигли и которую мы даже не способны полностью постичь.

Я не смогла сделать больше, чем коснуться основных черт этой книги, слава о блестящем авторе которой давно распространилась за пределы его собственной родной страны. Эмиль Лука родился в Вене в 1877 году и уже создал ряд удивительно прекрасных книг, большинство из которых были переведены на русский, французский и другие иностранные языки. Он пока еще неизвестен в Англии, и это первая из его работ, появившаяся на английском языке.

Элли Шлейсснер.

СНОСКА:

[1] ср. «Первобытное отцовство» Хартленда и «Золотую ветвь» Фрэзера.

ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ

ПЕРВАЯ СТАДИЯ: ПОЛОВОЙ ИНСТИНКТ

Для поколений, медленно поднимавшихся из темной бездны времени к сумеркам Средневековья, удовлетворение полового инстинкта предлагало меньше трудностей, чем удовлетворение любой другой потребности или желания. С каждым непреднамеренным и беглым удовлетворением влечение исчезало из сознания и оставляло индивида свободным посвятить свой ум приобретению предметов первой необходимости, которые было гораздо труднее получить. Первобытный, доисторический человек жил моментом. Когда было много еды, он объедался досыта, не заботясь о голоде, который мог стать его уделом завтра или послезавтра. Его мысль не имела ни широты, ни непрерывности. Ему никогда не приходило в голову, что может существовать связь между внезапным и быстро забытым объятием и рождением ребенка женщиной племени после того, что казалось неизмеримым промежутком времени. Он подозревал колдовство в явлениях беременности и деторождения (по сей день аборигены Центральной и Северной Австралии не осознают связи между зачатием и рождением). Как правило, запоминалось, что определенная женщина родила определенного ребенка по тому факту, что она носила его на руках и кормила грудью. Иногда забывалось, к какой матери принадлежал ребенок; возможно, мать умерла; возможно, ребенок забрел за пределы общины, и мать не узнала его по возвращении. Но было ясно вне всяких сомнений, что у каждого ребенка была «мать». Понятие «отец» еще не было сформировано. Опыт научил наших первобытных предков двум неоспоримым фактам, а именно: «что женщины рожали детей» и «что у каждого ребенка была мать».

Мы должны предположить, что половые сношения были беспорядочными и случайными до зари истории. Каждая женщина — вероятно, в пределах своего собственного племени — принадлежала каждому мужчине. Применимо ли это предположение повсеместно или нет, должно оставаться сомнительным; более поздние этнологи, в частности фон Вестермарк, отрицают это, потому что это не относится к каждому дикому племени наших дней. Геродот говорит нам, что промискуитет существовал в исторические времена в странах, столь удаленных друг от друга, как Эфиопия и берега Каспийского моря. Не может быть разумных сомнений в том, что половые сношения принимали форму группового брака, обмена или одалживания жен и других подобных соглашений.

Поскольку отношения между матерью и ребенком были установлены самой Природой, первая человеческая семья собиралась вокруг матери, признавая ее своим естественным главой. Это продолжалось даже после того, как причинно-следственная связь между зачатием и рождением перестала быть тайной. Во всех странах Средиземноморья, особенно в Ликии, на Крите и в Египте, преобладание женского элемента в государстве и семье хорошо засвидетельствовано; оно отражено в естественных религиях восточных народов — как семитских, так и арийских — и мы находим бесчисленные следы этого в греческой мифологии. Заслуга открытия этой важной стадии в отношениях между полами принадлежит Бахофену. «Основанная на животворящем материнстве, — говорит он, — гинекократия полностью доминировала естественными принципами и явлениями, которые управляют ее внутренней и внешней жизнью; она живо осознавала единство природы, гармонию вселенной, из которой она еще не выросла... Во всех отношениях послушная законам физического существования, ее взгляд был устремлен на землю, она поклонялась хтоническим силам, а не богам света». Дети людей, которые вышли из своей матери, как цветы выходят из почвы, воздвигали алтари Гее, Деметре и Исиде, божествам неисчерпаемого плодородия и изобилия. Эти ранние расы людей осознавали себя лишь частью природы; они еще не зачали идею возвыситься над своим состоянием и направить свой интеллект на борьбу с ее слепыми законами. Неспособные осознать свою индивидуальность, они склонялись в пассивном подчинении перед бесспорным господством природы. Они были членами племени, и фрагментарное существование отдельного индивида не имело значения, когда оно вступало в конфликт с благополучием клана. Семья — сосредоточенная вокруг матери — и племя были реальными индивидами, точно так же, как рой пчел, а не отдельная пчела, составляет целое. Они жили в полной гармонии с природой; у них не было духовной жизни, не было истории, ибо цивилизация и создание интеллектуальных ценностей, которые являются фундаментом истории, зависят от подъема общины над первобытными условиями. Дифференциация едва начала оказывать свое модифицирующее влияние; все люди (не в отличие от восточных азиатов наших дней) напоминали друг друга внешностью, характером и привычками.

В странах Средиземноморья (а также в Индии и Вавилонии) первая стадия половых сношений, безответственная и беспорядочная, была систематизирована религией. Ежегодные весенние фестивали в честь Адониса, Диониса, Милитты, Астарты и Афродиты праздновали необузданную распущенность. Вся община приветствовала пробуждающуюся жизненную силу земли безудержным преданием страсти. Человек стремился быть не более чем цветком, который рассеивает свои семена по ветру. Непостижимые владыки вожделения и буйной растительности не допускали индивидуализации желания. Полное слияние мужских и женских качеств, как проявленное как в природе, так и в человеке, торжественно отмечалось в оргиях, а вовсе не отношения отдельного мужчины к отдельной женщине, или сексуальность, связанная с индивидами и ими управляемая. И это развязывание инстинкта не было символическим актом; чтобы быть таковым, человек должен был стоять перед лицом природы как интеллектуальное существо, отражая и преобразуя ее акты своими собственными делами. Он был еще далек от этого. Его амбиции не простирались дальше желания исполнить природу в самом себе. Перед величием пола — которому поклонялись в смутных, призрачных матерях человечества, Рее, Деметре, Кибеле и их человеческом потомстве, фаллическом Дионисе и многогрудой богине Эфеса — индивид с его жалкими ограничениями сжимался до ничтожности. Пол был бессмертен, пол и первичная материя, υλη, противопоставленная Аристотелем εἱσοϛ, форме. «Женское начало — мать тела, но мать духа — мужское». Сутью тех древних культов были рождение и смерть, бессмысленные, бесцельные, по-видимому, без всякой рифмы или причины; их таинством — вечный союз полов. Между сменяющими друг друга поколениями была только одна связь, естественная связь материнства. Это была первая связь, осознанная человечеством, связь, ощущаемая не как конкретное отношение между двумя индивидами, а как общая, материнская, естественная сила. Председательствующими божествами были «матери», вечные, бестелесные божества, восседающие вне времени и пространства, и поэтому бессмертные дарители жизни и хранители человечества. Перед их молчаливым величием желание человека узнать свое «откуда» и «куда», обрести форму и индивидуальность становилось богохульством. Они дали бессмертие полу, но на индивида они наложили проклятие смерти.

Таким образом, у нас сначала есть стадия безотцовского, естественного зачатия, соответствующая философским теориям, которые утверждали, что все созданные вещи произошли из элементов. Поздние века открыли духовный принцип, становление или вечное бытие, и, наконец, конфликт между духом и материей.

Но общее отношение к половым сношениям претерпело изменение, как только здесь и там появились индивиды, осознававшие свою индивидуальность. Естественный отбор не мог вступить в игру в общине, члены которой напоминали друг друга настолько близко, что все личные характеристики стирались в общей монотонности. Одна женщина была так же хороша, как другая, хотя, по всей вероятности, здоровый, молодой и сильный индивид был бы предпочтительнее болезненного, хилого экземпляра. Но помимо этого, желание выбрать партнера, вместо того чтобы довольствоваться первым встречным, должно было исторически совпадать с внешней, а позже и с внутренней дифференциацией рода. Я не могу доказать свою теорию, цитируя главу и стих из древних писателей, но, очевидно, чувство предпочтения не могло возникнуть до тех пор, пока индивиды не начали проявлять очень заметные следы различия. Поэтому с растущей дифференциацией в сексуальную жизнь пришел новый фактор — поначалу скромный и действующий в узких пределах — фактор выбора. Медленное развитие личности породило чувство, которое восстало против всеобщих половых сношений и гинекократии в целом. Мужчины желали формировать свой собственный мир; они не имели доли в бессмертии материнской жизни. Как (относительно говоря) отдельные индивиды, они стояли перед лицом материальной связи поколений, живущих в цепи матерей. Полубогам, сыновьям богов света и смертных матерей, приписывалось спасение людей от запутанного, хаотичного существования и введение новых условий жизни, основанных уже не на диктате природы, а на формирующем гении человека. «Геракл, Тесей и Персей свергли древние силы тьмы. Они заложили основы великого достижения человека, цивилизации, и были первыми, кто поклонялся богам света. Они избавили человечество от грубого материализма, в котором оно до сих пор было погружено; они были пробудителями духовной жизни, которая является более высокой жизнью, чем жизнь чувств; они были так же нетленны, как солнце, откуда они пришли, герои новой цивилизации, отличающейся мягкостью, более высоким стремлением и новым устроением». (Бахофен.)

Генрих Шуртц доказал (хотя и не в связи с матриархатом), что бок о бок с семьей во многих странах в очень раннее время существовали союзы неженатых мужчин. Целью этих союзов, которые не имели ничего от жесткости кровного родства, было товарищество. Как только мальчики вырастали из-под опеки матери, они были вынуждены объединяться для игр, а позже для войны и охоты; эти мужские союзы, следовательно, были результатом необходимых условий жизни. Очевидно, что инновации и изобретения всех видов возникали в этих союзах, а не у темпераментно консервативных женщин, и что мы должны рассматривать их как рассадник всей духовной и социальной эволюции. Эти конфедерации и лиги, основанные не на естественном или кровном родстве, а на чувстве братства и дружелюбия, вполне могли быть атакой на естественные узы семьи, выражением чувства враждебности к женщинам и презрения к ним, и, вероятно, стояли в тесной связи с поразительной характеристикой прошлого: широко распространенной гомосексуальностью.

Дает ли Шуртц нам правильную картину этих мужских союзов или нет, не может быть сомнений в том, что борьба против матриархата зародилась в них. Эта борьба в конечном итоге привела к победе мужского принципа, признанию авторитета отца, установлению мужского правления, которое лишило женщин всех законных прав, и господству духовного; победе богов света над темными владыками плодородия. Эта революция принципов была, возможно, самой полной революцией, которую когда-либо знало человечество.

Долгий путь, отмеченный многочисленными компромиссами и ограничениями, вел от случайных сношений к окончательному установлению моногамной системы. Свободные сношения были санкционированы богами, которые не терпели ограничений и модификаций, и для умиротворения их гнева и примирения с новой системой требовались жертвы в виде временного всеобщего развязывания инстинкта. Первым и самым важным из этих компромиссов была храмовая проституция, практиковавшаяся многими народами в Малой Азии, Греческом архипелаге, Индии и Вавилонии. Многие девушки получали таким образом приданое, которое позволяло им позже найти мужа, которому они неизменно оставались строго верны. Таким образом, все религиозные требования были удовлетворены. Поначалу это был ежегодно повторяющийся обряд, но постепенно он стал изолированной церемонией в жизни каждой женщины. «На место ежегодной сдачи, — говорит Пристер, — у нас теперь один акт; гетеризм матрон сменяется гетеризмом дев; вместо того чтобы практиковаться во время брака, он практикуется в девичестве; слепая сдача уступила место уступке определенным индивидам»...

С ростом цивилизации несколько девушек, иеродулы, были выделены для цели умиротворения оскорбленных божеств, и их акт выкупал остальных женщин-гражданок.

Греки ввели моногамию не по эротическим соображениям, а по политическим и социальным причинам. Причиной, которая перевешивала на весах все остальные, была необходимость в законном потомстве. Было естественно, что человек, обладающий собственностью, должен желать законного наследника, который унаследовал бы ее после его смерти. Право наследования от отца к сыну, включенное позже в римское право, возникло в этот период. Но это было не единственное преимущество, связанное с обладанием сыном: религия учила, что после смерти тело требует жертвенной пищи, которую могли предоставить только законные мужские потомки умершего. (Такого же мнения придерживались индийцы и восточные азиаты.) В нескольких греческих государствах брак был обязательным, а холостяки облагались штрафом. В то же время заключение брака не мешало личной свободе мужчины; он был волен идти к гетерам за интеллектуальной стимуляцией (если только он не предпочитал друзей своего собственного пола) и к своим рабам за удовольствиями чувств. Его жена, хотя она и не была свободна, уважалась им как хранительница его очага и детей. Была только одна законная причина для развода: бесплодие, которое препятствовало цели брака. Супружеской любви в нашем понимании не существовало; это чувство, которое было совершенно неизвестно древним.

За исключением постепенно ослабевающего влияния религии на воображение людей к закату Римской империи, в социальной жизни старого мира не происходило заметных изменений до зари Средневековья. Цитируя Отто Зеека: «У жены не было другой задачи, кроме как производить законное потомство; и все же она важничала, отравляла жизнь мужа своей ревностью и дурным нравом или, что еще хуже, заставляла всех судачить своим злым поведением. Стоит ли удивляться, что брак рассматривался лишь как долг перед государством и что большое количество мужчин не были достаточно патриотичны, чтобы взвалить такое бремя на свои плечи?»

Таким образом, победа мужского духовного принципа над всеобщими половыми сношениями открыла вторую стадию, которая ограничила половой импульс и направила его на определенных индивидов, различие, однако, которое не имеет отношения к любви.

Моногамия победила, по крайней мере в принципе и как идеал.

Глубоко мистическое ядро самой мощной греческой трагедии, дошедшей до нашего времени, «Орестеи» Эсхила, представляет победу новых богов света над старыми материнскими силами. Орест согрешил против старого закона, ибо, чтобы отомстить за смерть отца, он убил свою мать. Бог солнца Аполлон и зловещие Эринии, защитники старого материнского права, ведут войну из-за оправданности этого поступка. Для Эриний матереубийство — самое гнусное из всех преступлений, ибо человек более тесно связан с матерью, чем с отцом. Но Аполлон приказал совершить этот поступок, чтобы убийство отца не осталось неотмщенным.

Not to the mother is the child indebted

For life; she tends and guards the kindling spark

The father lighted; she but holds his pledge.——

объясняет он. И ответом является плач Эриний:

Thus thou destroy'st the gods of ancient times!

Афина, девственная богиня, безматеринская дочь Зевса, появляясь как посредник между противниками, решает в пользу нового устроения, которое ставит притязания отца выше материнских. Орест свободен от вины; его поступок был оправдан согласно канонам нового закона. Трагедия является символическим ознаменованием победы мужского принципа в Греции. Но Афина — это воплощение нового гермафродитического идеала греков, который был в тесной связи с их гомосексуальностью, и с которым я намерен иметь дело позже.

Существует психический закон, предписывающий, что ничто, что когда-либо оживляло душу человека, не должно быть полностью потеряно. Если бы это было не так, хранилища души стояли бы пустыми. Создаются новые ценности, но старые истины остаются; как правило, они низводятся в низшую сферу, в низшие социальные слои, но они сохраняются и часто сливаются с новыми. Этот закон применяется без исключения к отношениям между полами; мы будем сталкиваться с ним снова и снова. В течение второй стадии, характеризующейся духовной любовью, чуждой древним, чисто половой импульс продолжал существовать как неповрежденная сила, но он утратил свой престиж и не только рассматривался как низкий и подлый, но и клеймился как греховный и демонический. Сердца людей были взволнованы новыми идеалами.

Подобное отношение, возможно, не столь бескомпромиссное, потому что контраст был менее выражен, существовало в классической Греции. Более высокоразвитый, самосознательный эллинский гений, избегая беспорядочных сношений, систематизировал инстинкт и установил новый идеал в платонической любви. Но под поверхностью бушевала необузданная природная сила, и в полной гармонии с греческим духом — она не была истерически скрыта, а ей было отведено место в новой системе. Окутанная неясностью мистерий, скрытая от взора новых богов света, она пыталась утолить свою неугасимую жажду. Мистерии были ежегодной данью, выплачиваемой в качестве выкупа поклоняющейся Аполлону Элладой хаотичной Азии, чтобы она могла быть свободна преследовать свои высшие психодуховные цели. Блестящая цивилизация Афин была основана на темном культе мистерий. На фестивалях гермафродитического Диониса и Деметры, которые идентичны культам Адониса и Милитты, поклонялись безличным, порождающим элементам. Таким образом, под поверхностью греческого государства, основанного на мужских ценностях и пытающегося ограничить сношения в пользу более систематизированного деторождения, процветал оргиастический культ древних восточных божеств, которые даровали смертным проблеск великой тайны жизни в пылу деторождения и зачатия. Женщины поддерживали религию страсти как самоцель; вакханки, мужчины в женских одеждах, оскопленные жрецы приносили жертвы слепо щедрым богам. Нам говорят, что Дионис покорил даже амазонок и обратил их в свою веру. Еврипид описал в «Вакханках» — предметом которых является война между неконтролируемым половым импульсом и новым порядком вещей — как Дионис прошел через всю Азию и наконец прибыл в Элладу в сопровождении толпы брошенных женщин. Но его религия была больше, чем культ вина и чувственного удовольствия, она включала нежное поклонение природе, разрушая барьер между человеком и зверем — непроходимый для духа цивилизации — и с любовью включая каждое живое существо. Мы читаем в «Вакханках», что женщины, которые бежали из города, чтобы следовать за неотразимым незнакомцем, Дионисом, жили в горах, связывая свои волосы ручными гадюками, неся на руках детенышей волков и молодых оленей и кормя их молоком своей груди; что молоко и вино били ключом, когда они ударяли землю тирсом; и так далее. Дионис умоляет Пенфея, представителя эллинской мужской системы, не рисковать без маскировки среди менад: «Они убьют тебя, если узнают твой пол», и, зная секрет мужского и женского темперамента:

. . . . . . . . . First let

His mind be clouded by a slight disorder

For, conscious of his manhood he will never

Wear women's garb; insane, he's sure to wear it.

Пенфей, узнав в Дионисе врага более духовной концепции закона, женоподобного незнакомца, который довел женщин до безумия, разрывается на части обезумевшими вакханками, которые набрасываются на него во главе с Агавой, его матерью, и приносится в жертву богу-быку Дионису. В конце этого странного и глубокого эпоса Агава обретает рассудок и проклинает поступки, которые она совершила в своем безумии... женщины подчиняются новому духовному устроению. Мы понимаем теперь, почему Гера, богиня-покровительница недавно введенной моногамной системы, ненавидела Диониса и пыталась убить его до того, как он родился.

Предмет, рассматриваемый в прекрасном мифе об Орфее, — это отношения между первобытным половым импульсом и его индивидуализацией на одной личности. В течение семи месяцев Орфей оплакивает смерть Эвридики и смотрит на все другие живые существа с безразличием. Эта верность оскорбляет и приводит в ярость женщин Фракии, которые угадывают в ней дух, враждебный жизни в гармонии с природой. Однажды ночью, во время празднования дионисийских обрядов, они нападают на поэта — представителя высших эллинских поэтических идеалов — и разрывают его на части. Но когда голова убитого певца плывет вниз по реке, бледные губы все еще складываются в любимое имя: Эвридика! Несомненно, в те далекие легендарные времена такой любви не существовало. Но пророческий греческий дух противопоставил беспорядочные сношения любви к одной женщине.

До сих пор мы сталкивались лишь с общим, а не индивидуализированным половым инстинктом и, по крайней мере в ограниченной мере, с борющейся тенденцией к индивидуализации. Но даже в этом случае речь шла лишь об инстинкте, и это не имело ни малейшего сходства с любовью в том понимании, которое мы вкладываем в это слово сегодня. Любовь не существовала в античном мире. Я признаю, что в легенде об Орфее мы сталкиваемся с чувством, которое не похоже на современную любовь, но, насколько мне известно, это единичный случай в греческой истории, и его можно рассматривать как прозрение чего-то нового, подобно тому как мы находим несомненные предвосхищения христианства в сочинениях Платона. Подобные явления — случайное возникновение которых я не отрицаю полностью, хотя и считаю их в целом маловероятными в рамках сферы моих исследований — нередко встречаются в истории, но их влияние на цивилизацию было нулевым; это были предчувствия, непонятные в свое время, и именно по этой причине, вероятно, сохранившиеся как курьезы.

Однако, несмотря на то что в те далекие времена духовная любовь мужчины к женщине была неизвестна, мы находим у Платона противопоставление «низменного и грубого Эроса божественному Эросу». Павсаний говорит в «Пире»:

«Тот, кто любит только чувствами, любит женщин и мальчиков одинаково. Он любит тело больше, чем душу... Его единственное стремление — получить объект своего желания, и ему безразлично, достоин он или недостоин. Эрос, которому он поклоняется, — союзник той младшей богини, в которой смешаны мужские и женские атрибуты. Но другой Эрос — спутник Афродиты Урании, божественной; не рожденный от отца, не зачатый матерью, он — порождение мужского начала, старшего, незапятнанного страстью... Сенсуалист, который любит тело больше, чем душу, — низок. Его любовь проходит так же, как и объект его страсти. Но спутник олимпийской богини — это Эрос, наполняющий сердца влюбленных стремлением к добродетели. Другой Эрос — сообщник низменной Афродиты». А Аристофан, другой участник пира, говорит: «Это влечение не кажется желанием чувственных удовольствий, когда один находит радость в общении с другим; отнюдь, очевидно, что каждая душа жаждет чего-то, чего не может выразить словами, а может лишь угадать и предположить». И таинственная Диотима открыла Сократу совершенно новый принцип в эротической жизни; принцип, который направляет человека за пределы чувственных удовольствий и — через любовь — ведет его к божественному. «Раб своих чувств бегает за женщинами; но тот, кто любит душой и стремится обрести бессмертие через добродетель и мудрость, ищет великую и прекрасную душу, чтобы полностью отдаться ей». Но по мнению античных эпох, прекрасную душу можно было найти только в теле мужчины; женщина принадлежала к низшим, животным сферам; она была предназначена для чувственных удовольствий и продолжения рода. Теория идей Платона — это философская победа мужского духовного начала над природой, материей и их стражем: женщиной. (Возможно, это даже месть греческого гения за изначальное порабощение мужчины.) «Любовь между мужчинами, — продолжает провидец, — образует более сильную связь, более близкую дружбу, чем любовь между родителями и детьми; она имеет общую долю в детях, которые бессмертны и гораздо прекраснее, чем дети человеческие». Она учит Сократа, что эта благородная любовь лежит в основе всех великолепных творений духа, подобно тому как плотская любовь является источником человеческой жизни. «Пока человек не осознает, что красота всех тел тесно связана, он должен любить индивида всем сердцем. Если человек будет следовать за красотой, он глуп, если не постигнет красоту всех тел как одну и ту же. Как только он усвоит это, он станет любителем всех прекрасных форм; его пылкая страсть к одному уменьшится, он будет презирать индивида и ценить его дешево».

С эллинским гомосексуализмом в эротическую жизнь человеческого рода проник элемент, чуждый и даже враждебный изначальной и естественной бисексуальной чувственности; он нашел свое классическое воплощение в платоновских диалогах «Пир» и «Федр». В сознательном противостоянии всей сексуальности платоническая любовь (то, что обычно называют платонической любовью, основано на упорном недоразумении) обращается к чисто духовному, то есть к концепциям истины, красоты и добра; это стремление к сверхъестественному, и оно осознает себя как путь к нему. Во взаимной любви всех благородных душ лежит зародыш всего высшего; это путь к богам света, которые в этой связи мыслятся философски как идеи, хотя в истинно эллинском духе как объективные идеи, прообразы и кульминации всего человеческого. Чтобы понять смысл платонической любви, необходимо осознать, что — в отличие от духовного поклонения женщине, свойственного Средневековью, — это не личное чувство одного индивида к другому; говоря платонически, любовь к индивиду — это лишь первая ступень; путь, ведущий к любви к красоте и вечным идеям. Характеристикой этой метафизической любви, которую Платон первым постиг, была, следовательно, любовь к универсальному, а не любовь к индивиду. Последняя, как мы увидим позже, является характеристикой истинного или, выражаясь скромнее, специфически европейского понимания любви. Платоническая любовь, наконец, была восприятием совершенства, сократовским знанием; ее альфой и омегой была не ее пылкость и страсть, полнота ее собственного бытия, как того хотели бы мистик и истинный эротик. У нее была чуждая цель: познание божественного, в более поздний период христианизированное и понятое как божественные таинства. Для Платона, сущности и кульминации античной, дохристианской культуры, каждый индивид, даже любимая женщина, был лишь предварительным этапом, указателем, указывающим путь к восприятию совершенной красоты. Истинная добродетель — результат глубокого знания; она превращает людей в богов. Чисто духовное поклонение женщине Средневековья было лишь еще одним аспектом этого стремления достичь добродетели и совершенства через любовь к индивиду. Мы не должны упускать из виду тот факт, что это уже было решительно подчеркнуто и поддержано в платоновском идеале любви.

В мрачных эксцессах Мистерий красота человеческой формы не имела значения; царили сладострастие и опьянение. В азиатском культе полов не было места красоте, не было времени для выбора. Греки были первооткрывателями красоты человеческой формы. Красота зажигала пламя любви в их душах, красота была мерилом, определявшим их эротические ценности. Их идеалом был калокагатос, юноша, прекрасный телом и душой.

В «Федре» Платон противопоставляет с гораздо большей силой, чем в «Пире», того, «кто жаждет чувственного удовольствия, как звери в поле», тому, «кто стремится к красоте и совершенству». Для последнего «лицо возлюбленной — отражение возвышенно прекрасного». Он хотел бы приносить ей жертвы, как бессмертным богам. Все прекрасные тела представляют для него во все возрастающей мере идею красоты формы, которая, в свою очередь, подчинена красоте души. Она указывает путь к метафизической красоте, вечной и нетленной идее человечества. Сократ мог презирать красоту индивида, потому что видел в ней лишь несовершенное отражение совершенной красоты. В своем истинном смысле платоническая любовь, следовательно, безлична; это не духовная любовь к человеку, а специфическая характеристика греческого культа красоты. Мы снова встретим этот принцип поклонения красоте в метафизической любви, обожествлении женщины; благодаря Платону он навсегда стал неотъемлемым достоянием человеческого разума. Стремление подняться над всем индивидуализмом было еще одним идеалом, который возродил более поздний период. Но осью, вокруг которой вращались эмоции, была любовь к любимому индивиду, современный, европейский, фундаментальный мотив, в противовес античному платоновскому культу идей. Таким образом, Платон тоже был гражданином старого мира, на пороге которого стояло всеобщее половое общение, не терпящее ничего личного, не знающее индивидов, признающее только безудержный, неконтролируемый инстинкт, и чей упадок снова характеризовался крайней безличностью идей. Он прошел путь человеческого существования по огромному циклу. Начав с бессознательного существования в полной гармонии с природой, он прошел через индивидуализированного человека к высочайшим духовным концепциям в безличном мире идей.

Эллинский идеал красоты почти неизменно реализовывался в мужской форме. Греки классического периода презирали женщину; она была для них неразрывно связана с низменной чувственностью, но их презрение имело своим источником отчасти чувство ужаса. Дни, когда формой правления был матриархат, были не так уж далеки; он сохранился в огромном количестве мифов, а также, возможно, подсознательно, в душе человека. Для греческого сознания женщина была воплощением темной стороны любви, и это было лишь логическим завершением этой концепции, когда в более поздний период ее стали считать орудием дьявола. Несомненно, что истоки этой идеи следует искать во времена Платона.

В общении с женщинами мужчина смутно чувствовал неопределенное элементарное состояние, из которого он с трудом пытался выбраться, и бежал к более знакомым спутникам своего собственного пола. Разве любовь между мужчиной и мужчиной не избавила бы его от низменно чувственного, не укрепила бы его духовность и не привела бы его к богам? В этой связи Зевс в «Федре» называется φἱλιοϛ, создателем дружбы. Платон, выдвигая это учение, сделал тем самым самый радикальный вывод из нового, внешне мужского, но в глубине души гермафродитического идеала цивилизации, зачатого в героическую эпоху и разработанного и доведенного до совершенства греками классических времен. Этот идеал был победой духовного принципа над беспорядочной сексуальностью и безответственным размножением, и, вполне в истинно эллинском духе, он снова интерпретировался материально.

Поскольку индивидуализированная любовь была неизвестной величиной для древних, они украшали свои саркофаги символами экстатической жизни, танцующими и обнимающимися фавнами и менадами. Поколения уходили, но возникали новые, обнимаясь и порождая жизнь — ибо жизнь была вечной. Смерть была побеждена в экстазе безымянных миллионов, ибо истинный смысл жизни заключался в сохранении вида. Смерть индивида не имела глубокого и мучительного значения, пока душа не стала центром и кульминацией жизни. Индивид ушел навсегда — ничто не могло вернуть его. Смерть стала окончательным исходом, ужасом, потому что она уничтожала величайшее из всех вещей: самосознающего человека. Но и любовь изменилась; это был уже не половой импульс, зависящий от тела и погибающий вместе с ним, а жажда души, осознающей себя и протягивающей щупальца далеко за пределы земли. В мир пришла новая боль, но также и новое примирение.

ВТОРАЯ СТУПЕНЬ: ЛЮБОВЬ

ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ ЕВРОПЫ

Память об облике и проповеди Христа настолько сильно повлияла на столетия, что постепенно пропитала и трансформировала не только платоновское учение об идеях — этот самый зрелый плод греческой мудрости, — но и семитский средневековый монотеизм. Возникло нечто новое, нечто, выражавшее доселе неизвестное чувство жизни и человечности, смутное и неопределенное вначале, но растущее в ясности и единообразии. На троне римских императоров сидел епископ, чья власть возрастала с развитием новой цивилизации и которого окончательная победа нового трансцендентного мирового принципа сделала хозяином мира. Построение этой новой цивилизации поглотило интеллектуальную силу тысячи лет; оно монополизировало мысль и все формы энергии. Награда была велика. Впервые в анналах мира вопросы размышляющего интеллекта были полностью разрешены, муки истерзанной души были утолены. Цель вселенной, судьба человека были поняты и истолкованы, добро и зло были окончательно познаны. К концу первого христианского тысячелетия все моральные и интеллектуальные ценности были сгруппированы вокруг одного высшего идеала и доминировали им; высочайшая ценность в этом мире и в следующем, наряду с величайшей светской властью, находились в руках Церкви; вместе с imperium она унаследовала духовное и этическое наследие мертвых цивилизаций. Без нее царило грубое варварство, и ее задачей было, разрабатывая систему вселенной, которую она представляла, учить и обращать новые народы, распространять единую христианскую цивилизацию.

На первый взгляд должно казаться странным, что религия, выросшая на чужой почве, из чужих духовных предпосылок, была принята так охотно и быстро народами, для которых она должна была быть чуждой и непонятной. Любовь к войне и доблесть тевтонских племен и христианский аскетизм были диаметрально противоположными идеалами, и очень часто их отношения были отношениями прямой враждебности. Мне достаточно напомнить читателю о презрении, выраженном Хагеном (в «Песни о Нибелунгах») к капеллану. С другой стороны, древние кельтские и тевтонские народы разделяли одну глубокую характеристику с христианским миром, последствия которой были достаточно далеко идущими, чтобы возвысить религию Христа до религии Европы. Характеристикой, общей для еще некультивированного европейского духа и христианства, и одинаково бессмысленной для азиатских варваров, евреев Ветхого Завета и греков, была важность, которую оба придавали индивидуальной душе. Через христианскую религию эта новая интуиция, видевшая в душе человека высшую из ценностей, стала центром и осью жизни и веры — положение, которого даже Платон, для которого объективная, метафизическая идея была сущностной, никогда не достигал. Это был самый личный опыт Христа, и спустя столетия после его смерти народы вновь открыли его как свою высшую ценность. Это дало христианству право стать естественной религией Европы и душой ее новой системы цивилизации. Оно сформировало самый полный контраст всем азиатским культам, брахманизму и буддизму, факт, который со времен Шопенгауэра склонны упускать из виду. Для индийца душа человека не является сущностью; его сознание — это своего рода республика, состоящая из разнообразных духовных принципов и метафизических сил, которые не централизованы в «Я-центре», а существуют безлично, бок о бок. Это может быть великая концепция, но она чужда чувству гражданина Европы. Для последнего Я, душа, личность — это ось, вокруг которой вращается жизнь. Эволюция европейского мироощущения направлена в сторону независимого развития всех психических сил и их слияния в единство все возрастающей близости. Будут созданы новые ценности, но сплавляющая сила души будет стремиться с растущей интенсивностью координировать и унифицировать внутреннюю и внешнюю жизнь; личность будет воссоздавать мир в соответствии со своими собственными целями, то есть она будет основывать систему объективной цивилизации. Неспособность индийца создать цивилизацию, совершенную во всех направлениях, объясняется его односторонней, морально-спекулятивной мыслью. Мир для него — не что иное, как моральный феномен, он не допускает другого объяснения; он ищет его истинный смысл и возможность его спасения в осознании суетности жизни, а не в освобождающем деянии и не во внутреннем изменении.