«Liber rarissimus. Я отдал две гинеи за эту книгу». С. П.
«Сервет был сожжен за эту книгу. Он мог быть еретиком, но он не был неверующим. У меня есть его биография на латыни, написанная Алворденом, которую следует прочесть всем ученым и истинным христианам». С. П.
Мнение доктора Сигмонда о Сервете явно совпадает с мнением доктора Парра. Ближе к концу введения доктора Сигмонда к его «Dissertatio, quædam de Serveto complectens» он говорит: «О его религиозных взглядах мне мало что можно сказать: горькие предрассудки, яростная ненависть, бесчеловечные преследования, которые опозорили раннее внедрение реформированной религии, к счастью, уступили место более мягкому милосердию истинного христианства. Смертная казнь через самые жестокие пытки не была бы сегодня применена к человеку, который предложил миру сырые и непереваренные мечты или призрачные фантазии расстроенного воображения; а это, в самом худшем случае, те грехи, за которые Сервет скончался на костре, окруженный книгами, которые его пылкий и непоколебимый дух осмелился написать».
Искренняя любовь к христианству лучится на каждой странице труда, который передо мной. Его великой заботой было вернуть религию к той чистоте, которую, как он верил, она утратила. Доктрина, которой он противостоял, была не доктриной Христа; это была доктрина церковников, которые установили во имя Его свои собственные тщеславные и мимолетные мнения. Лучшим доказательством того, что Кальвин и Меланхтон отреклись от мягкой, милосердной, мирной религии истины и что они не следовали божественным заповедям своего кроткого Учителя, было и остается то, что они преследовали даже до смерти беспомощного, бедного и ученого человека.
Хорошо известно, что Сервет был донесен Кальвином правительству Женевы и что гражданские власти передали дело обратно Кальвину. «По требованию мистера Кальвина и его сообщников он был приговорен к сожжению заживо; этот приговор был исполнен 27 октября 1553 года. Он был более двух часов в огне; дрова были сырые, в малом количестве, а ветер — неблагоприятный». Сейчас не в моде сжигать человека за ересь: современный способ — преувеличивать и искажать его заявленные мнения; изгонять его из общества, приписывая ему те, от которых он отрекается; ранить его дух и разбивать его сердце постоянными клеветами; а когда он в могиле, присудить ему репутацию человека приятного, но заблуждающегося.
*
[502] Существует английский перевод в 8-ю долю листа.
[503] Он озаглавлен «Малоизвестные теории Сервета, диссертация, адресованная Медицинскому обществу Стокгольма. Джорджем Сигмондом, доктором медицины, бывшим членом колледжа Иисуса в Кембридже и бывшим президентом Королевского физического общества Эдинбурга. Лондон, 1826». 8-я доля листа, стр. 80.
[504] «Исследование относительно того нарушенного состояния жизненных функций, которое обычно называют конституциональным раздражением. Бенджамином Трэверсом, членом Королевского общества, старшим хирургом больницы Св. Фомы и президентом Медико-хирургического и Хантерианского обществ Лондона и т. д., второе издание. Лондон, 1827». 8-я доля листа.
[505] Доктор Адам Кларк; Библиографический словарь, том VI.
СТРОКИ, написанные при виде в «Настольной книге» подписи брата, У. У. К.
Where’er those well-known characters I see,
They are, and ever will be, dear to me!
How oft in that green field, beneath the shade
Of beechen-boughs, whilst other youngsters play’d,
Have I, a happy schoolboy, o’er and o’er,
Conn’d those dear signs, which now I read once more!
How oft, as on the daisied grass I laid,
Full pleas’d, the W. W. K. I’ve read!—
When once espied, how tedious ’twas to wait
The crippled postman’s well-known shuffling gait,
As, slowly creeping down the winding lane,
With such a sluggish pace he onward came;
Or if in school,—his ring no sooner heard,
Than home, with all its sweets, to mind recurr’d;
And whilst the letter’s page its news reveal’d,
The gath’ring drop my boyish sight conceal’d!
Something then whisper’d, Bill, that life begun
So well, the same still happily would run;
That tho’ for years the briny sea divide,
Or be it good, or ill, that each betide,
The same fond heart would throb in either’s breast,
Fondness by years and stealing time increas’d!
So, as in early days it first became,
Shall it in riper life, be still the same,
That by and by, when we’re together laid
’Neath the green moss-grown pile—it may be said,
As lonely footsteps tow’rds our hillock turn,
“They were in life and death together one!”
ДУВЕРСКАЯ СВИНЬЯ.
Редактору.
Сэр, — факту нижеизложенного повествования есть много живых свидетелей высокого достоинства. Анатомы и философы, возможно, не сочтут его недостойным своего внимания, а любители чудесного, несомненно, заинтересуются предметом, который соответствует вкусам всех.
14 декабря 1810 года произошли несколько значительных обвалов скал как к востоку, так и к западу от Дувра; и один из них сопровождался роковой домашней катастрофой. Дом, расположенный у подножия той части скал между бастионом Моута и местом, где построены сооружения Дуврской газовой компании, был погребен вместе с его обитателями, состоявшими из отца, матери, пяти их детей и ребенка сестры. Только отец был извлечен из руин живым. Вся его семья погибла вместе с разрушением его домашнего имущества.
Позади дома, который стоял как раз в стороне от подножия скал, в углублении, находился свинарник; в котором, когда скала обрушилась, обитал одинокий и очень толстый боров, весом, как полагали, около восьми скоров (160 фунтов). В разгар своего бедствия несчастный владелец четвероногого забыл об этом животном; а когда оно пришло ему на память, прошло столько времени после происшествия, что свинья была причислена к мертвым. Следующим летом, вечером 23 мая, несколько рабочих артиллерийского ведомства, возвращаясь с работы, остановились, как они делали это иногда прежде, чтобы полюбоваться еще остававшимися руинами. Пока они были заняты этим, звук нарушил тишину момента. Он был похож на слабое хрюканье свиньи. Люди прислушались, и звук повторился, пока не перестал вызывать сомнений. Один из них немедленно отправился к командиру артиллерии и вернулся с отрядом минеров, которые принялись за работу; и как только они расчистили мел перед расщелиной, заключенное животное вышло, пошатываясь, больше похожее на анатомический препарат свиньи, чем на живое существо. Его кожа была покрыта длинной косматой шерстью: радужка исчезла из глаз; а зрачки были бледными и почти потеряли свой цвет. Ничего, кроме этих деталей, внешне не было заметно. При большом внимании к кормлению существо оправилось от слабости, и его шерсть выпала и обновилась, как прежде. Когда я увидел этого борова в следующем ноябре, глаза были желтоватого оттенка, а радужка была обнаружима лишь по слабой линии вокруг зрачка; никакого дефекта в зрении органа не проявилось: и если бы не то, что мне сказали, что свинья передо мной — та самая, что была погребена заживо на шесть месяцев, в ней не было бы ничего, что могло бы вызвать любопытство. Для владельца она была источником большой прибыли благодаря своей демонстрации в течение летнего сезона в соседних городах и курортах; и, наконец, она закончила свое существование обычным для своего рода образом, через руки мясника.
Я указал предполагаемый вес этого долго погребенного четвероногого во время его заточения как около восьми скоров, или двадцати стоунов; когда его освободили, его взвесили, и он потерял половину своего прежнего количества, будучи тогда четыре скора. Характерной чертой свиньи является ее неразборчивое обжорство и быстрое пищеварение. Средства, которыми поддерживалась жизнь этого конкретного животного в течение долгого периода его заточения, могут быть достойны рассмотрения зоотомиста.
Я и т. д.
Сентябрь, 1827. К. Б.
АНЕКДОТЫ.
Присяжные.
Левинц сообщает о деле в Суде королевской скамьи, «Фостер против Хоудена», «в котором присяжные, не придя к согласию, бросили жребий для вынесения вердикта и вынесли его согласно жребию; за что по ходатайству Левинца вердикт был отменен, а присяжным было приказано явиться в следующем семестре для наложения штрафа».
В апелляции по делу об убийстве, описанной у Кока, убийство не отрицалось убийцей, но он строил свою защиту на правовом пункте, а именно, что покойный спровоцировал его, насмехаясь над ним; и поэтому он утверждал, что это не было убийством. Судьи по отдельности высказали свое мнение, что это было убийство; но присяжные не могли прийти к согласию. Однако они пришли к следующему пониманию: «Что они должны принести и предложить вердикт «не виновен»; и если суду это не понравится, то тогда они все должны изменить свой вердикт и признать его виновным». Они принесли вердикт «Не виновен». Суд возразил и отправил их обратно; когда, согласно вышеуказанному пониманию, они вернулись через несколько минут с вердиктом «Виновен».
В 1752 году Оуэн, книготорговец, был привлечен к ответственности генеральным прокурором по обвинению в клевете. Указания лорда-главного судьи Ли присяжным не представлены в полном объеме в «Государственных процессах», но кажется, что он «заявил, что, по его мнению, присяжные должны признать ответчика виновным». Присяжные вынесли вердикт «Не виновен». Отчет далее гласит: «что присяжные ушли; но по желанию генерального прокурора их снова вызвали в суд и задали этот наводящий вопрос: а именно: «Господа присяжные, не считаете ли вы доказательства, представленные вам о том, что Оуэн опубликовал книгу, продав ее, достаточными, чтобы убедить вас, что упомянутый Оуэн действительно продал эту книгу». На что старшина, не отвечая на вопрос, сказал: «Не виновен, не виновен»; и несколько присяжных сказали: «Это наш вердикт, милорд, и мы придерживаемся его». После чего суд закрылся, и в зале раздался оглушительный крик».
Вопрос — некстати.
Когда доктор Бидон был настоятелем в Элтеме, в Кенте, текст, который он однажды взял для проповеди, был: «Кто ты?» Прочитав его, он сделал паузу, чтобы прихожане могли поразмыслить над словами; когда джентльмен в военной форме, который в этот момент шел по среднему проходу церкви, полагая, что это вопрос, адресованный ему, ответил: «Я, сэр, офицер шестнадцатого пехотного полка, в вербовочной партии здесь; и пришел в церковь, потому что хочу познакомиться с местным духовенством и дворянством». Это так смутило священника и изумило прихожан, что проповедь была закончена с немалым трудом.
СТЕКЛО.
Плиний сообщает нам, что искусство изготовления стекла было случайно открыто некоторыми купцами, которые путешествовали с селитрой и остановились возле реки, вытекающей с горы Кармель. Не найдя камней, чтобы поставить на них свои котлы, они использовали для этой цели несколько кусков своей селитры. Селитра, постепенно растворяясь от жара огня, смешалась с песком, и потекла прозрачная материя, которая, по сути, была стеклом. Несомненно, мы больше обязаны случаю, чем гению, многими из самых ценных открытий.
РАЗНОЕ.
Для «Настольной книги».
Гробница короля Альфреда.
Многие англичане, почитающие имя Альфреда, узнают с удивлением и негодованием, что прах этого короля-патриота, после того как был рассеян грубыми руками каторжников, вероятно, покрыт зданием в Винчестере, возведенным в 1788 году для заключения преступников. Никто в округе не проявил достаточного интереса к его останкам, чтобы попытаться их обнаружить или сохранить.
Старые юридические книги.
Примечательно, что старейшая книга по немецкому праву озаглавлена «Spiegel», или «Зерцало», что соответствует нашему «Зерцалу правосудия»: она была составлена Экиусом де Рекау и включена в «Collectanea» Гольдаста. Одна из древних исландских книг также называется «Speculum Regale». В «Тевтонских древностях» Шревелиуса также есть сборник древних законов Померании и Пруссии под названием «Speculum». Конечно, все это не может быть результатом чистого случая.
Любопытное завещание адвоката.
Мистер Лэмб, адвокат, умерший в Кембридже в 1800 году, оставил около одиннадцати сотен фунтов; и распорядился своим душеприказчикам (трем джентльменам из университета) распорядиться суммой в восемьсот фунтов по их усмотрению. За эту трудную задачу он завещал им по сто фунтов каждому.
С. С. С.
Эпитафии.
Для «Настольной книги».
‘These tell in homely phrase who lie below.’
Блэр.
На кладбище Бойс, близ Чешема, Бакингемшир.
In Memory of
Mrs. Elizabeth, Wife of
Mr. Edward Pinchbeck,
of Chesham, who departed this
Life 1st Oct. 1781, aged 60 years.
Here a painful head is at rest,
Its violent throbbings are o’er;
Her dangerous mortified breast,
Neither throbs nor aches any more.
Her eyes, which she seldom could close
Without opiates to give her some rest,
Are now most sweetly composed,
With her whom her soul did love best.
На ограде на кладбище Чешема.
Памяти Сары Бачелор, жены Бенджамина Бачелора, дочери Джозефа и Сары Барнс, которая скончалась 23 мая 1813 года в возрасте 25 лет.
Эти три строки находятся на обратной стороне упомянутой ограды:
My time was short not long in this world to stay God
Summon’d me and I was snatch’d away pray God to bless
And friends be kind to my husband and children left behind.
Простая плита из белого мрамора, помещенная над останками прославленного Бургаве в церкви Св. Петра в Лейдене, несет только эти четыре слова черными буквами.
Salutifero Boerhavii Genio Sacrum.
Дж. Дж. К.
ЗАПОЛНИТЕЛЬ.
Для «Настольной книги».
Я не нахожу ничего более трудного для заполнения, чем мое свободное время. Говорите что хотите о свободе, но в конце концов это не что иное, как своего рода независимая скука — свобода, без которой нам лучше, если мы не знаем, как ею пользоваться. Приведу пример на себе: первое, что я делаю по окончании своих ежедневных занятий, которые заканчиваются довольно рано, — это закидываю две ноги на один стул и откидываю спину на другой — когда, после раздражающего зевка самого двусмысленного значения, я с большой серьезностью задаю себе вопрос: «Что, черт возьми, мне делать?» Мгновенно возникает ряд вопросов, на которые так же мгновенно даются ответы — обычно отрицательные. Почитать Блэкстона? — нет: «Кок на Литтлтона»? — еще хуже: «Ферн о зависимых остатках»? — ужасная мысль! — ее на днях порекомендовали моему молодому другу, который, не дойдя до конца первой страницы, был охвачен приступом дрожи, от которого он до сих пор не оправился — нет, нет; к черту закон! С меня хватило этого сегодня утром — что же тогда делать? «Настольная книга» выходит только завтра — романы Скотта (немодный негодяй) мне не нравятся, — «Эпикурейца» прочел уже двадцать раз — а Байрона знаю наизусть. Беру флейту, мундштук потерян, а играть без него не могу — решил попробовать, несмотря на то, что это будет мой трехтысячный провал; соответственно, дую как кузнечные мехи около получаса — ничего не выходит, внезапно останавливаюсь и швыряю инструмент в другой конец комнаты — забыв о стекле в книжном шкафу, через самую большую панель которого он пролетает с громким треском. Все еще музыкальный, продолжаю напевать любимую мелодию, которая только что пришла мне в голову, — попадаю в такт и немедленно начинаю восхитительный мотив, начинающийся «Звуки восхитительны» и т. д., когда из гостиной доносится крик: «Мы действительно должны уйти из дома, если этот ужасный шум будет продолжаться!» — Немного уязвленный этим уколом — начинаю злиться — вскакиваю со своих двух стульев и быстро иду к камину — раздраженно поправляю волосы — затем засовываю руки в карманы и начинаю размышлять — взгляд падает на зеркало — шейный платок отвратительно не в порядке, инстинктивно развязываю и завязываю его снова — устал стоять — сажусь за свой стол — начинаю сонет к Луне, плыву до пятой строки, и затем — полный стоп — никакой рифмы не подобрать, и самая прекрасная идея, которая когда-либо была у меня в жизни, под угрозой потери — это никуда не годится — решил вставить ее куда-нибудь, и после небольшой переделки вставляю ее самым удовлетворительным образом в поэму, которую начал вчера о Терпении, пока, перечитав все, не обнаруживаю, что она не имеет никакого отношения к предмету; и, отвращенный неудачей, разрываю и поэму, и сонет в страшной ярости. Все еще в недоумении, что делать — наконец, осенило — есть материал для «Настольной книги» — пойду прогуляюсь и оставлю его.
Гульельмус.
Том II. — 51.
Примечание.
В тяжелом горе я не могу составить этот лист так, как хочу. Ровно неделю назад мой второй сын был принесен домой с переломом черепа. Сегодня пришло известие о смерти моего старшего сына.
Необходимость, в которой я недавно оказался, подвергнуться хирургической операции самому, долгое лето болезней у каждого члена моей семьи и накопившиеся беды более раннего происхождения и другого характера слишком часто мешали мне удовлетворять пожелания читателей и требования корреспондентов. Я прошу, чтобы они были любезны принять это как общее извинение вместо частных уведомлений и вместо обещаний выполнить то, что я больше не могу надеяться осуществить и воздерживаюсь пытаться.
У. Хоун. 12 декабря 1827 г.
ЗИМНИЕ ЦВЕТЫ. Chrysanthemum Indicum.
Редактору.
Сэр, — в то время как хвала нашим диким, родным, простым цветам — первоцвету, фиалке, колокольчику и маргаритке, а также цветам боярышника, дикой розы и жимолости — была высказана и воспета во многих приятных кусочках прозы и стихов на страницах вашей необычайной «Повседневной книги», в связи с живыми описаниями, данными там, многих сельских забав и радостных развлечений, которыми наслаждались наши предки и прародительницы «старых времен», особенно в тот оживляющий и вызывающий веселье месяц, сладкий май; когда и молодые, и старые чувствуют обновление своего здоровья и духа и приветствуют возвращение солнечного света, зелени и цветов; позвольте мне привлечь внимание тех ваших читателей, кто любит цветы (а нет никого, у кого есть «музыка в душе» и вкус к поэзии, кто бы их не любил), к этому весьма интересному растению, индийской хризантеме, которая служит своими яркими цветами, чтобы скрасить мрак и оживить печаль тех унылых месяцев, ноября и декабря.
Со времени появления камелии и георгина я не знаю растения, которое производило бы столь поразительный эффект на зрение, как хризантема. У нас сейчас около сорока различных ее сортов в стране, большей частью которых мы обязаны Лондонскому садоводческому обществу. Многие цветы намного крупнее самых больших полностью распустившихся прованских роз, обладают сильным ароматом и чрезвычайно яркими, живыми и разнообразными цветами; такими как белый, желтый, медный, красный и пурпурный, всех различных градаций оттенков, а также некоторые из этих цветов смешаны и слиты. Некоторые очень прекрасные экземпляры этого цветка были выставлены в залах и оранжерее общества. Ничто, по моему мнению, не могло сравниться с их красотой и великолепием; даже известная коллекция гвоздик и иностранных пикоти моего соседа, мистера Хогга, цветовода.