«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Болтон. Уилли, почему ты не держишь соборные часы правильно — есть небольшая разница между ними и моими?

Уилли. Почему ты не держишь свои так — они никогда не идут правильно?

Болтон. Мои установлены по солнцу, Уилли! (Болтон был астрономом.)

Уилли. По солнцу! Ух! ух! ух! Почему, ты сошел с ума? Никто бы иначе не подумал! И ты притворяешься астрономом и устанавливаешь часы по солнцу в такую ветреную погоду! — на него нет никакой надежды: ветры, человек, дуют так, что они вертят солнце, как вертушку!

Болтон, ошеломленный излиянием астрономических знаний Уилли, не ответил.

Болтон был очень эксцентричным персонажем и великим природным гением: из очень неясного происхождения он поднялся до значительной провинциальной знаменитости. Таково было его презрение к лондонским мастерам, что он описывал себя на своей вывеске как «из Честер-ле-Стрит, а не из Лондона». Он был неутомимым коллекционером диковинок; и имел ценный музей, который посещали большинство приезжих. Его рекламные объявления были любопытными композициями, часто в виде собачьих стихов. Он был хорошим астрономом и верил в астрологию. Он похоронен на церковном кладбище Элвет: простой камень отмечает место с такой элегантной надписью, сделанной классическим пером ветеринарного врача Маршалла. Я привожу ее как указано.

Ingenious artist! few thy skill surpast

In works of art. Yet death has beat at last.

Tho’ conquer’d. Yet thy deeds will ever shine,

Time cant destroy a genius large as thine!

Болтон построил несколько отличных органов и башенных часов. За одни из последних, которые он сделал для Норт-Шилдса, он, как он говорил, не получил оплаты: и следующее объявление в его мастерской крупными буквами информировало его клиентов об этом факте — «Часы Норт-Шилдса никогда не были оплачены!»

R. I. P. Преб. Батт.

ЧУВСТВЕННИК И ЕГО СОВЕСТЬ.

Следующие строки, написанные в 1609 году, как говорят в «Заметках книжного червя», побудили Батлера следовать их манере в его «Гудибрасе».

Диалог.

Glutton. My belly I do deify.

Echo. Fie!

Gl. Who curbs his appetite’s a fool.

Echo. Ah! fool!

Gl. I do not like this abstinence.

Echo. Hence!

Gl. My joy’s a feast, my wish is wine.

Echo. Swine.

Gl. We epicures are happy truly.

Echo. You lie.

Gl. May I not, Echo, eat my fill?

Echo. Ill.

Gl. Will it hurt me if I drink too much?

Echo. Much.

Gl. Thou mock’st me, nymph, I’ll not believe it.

Echo. Believe it.

Gl. Do’st thou condemn, then, what I do?

Echo. I do.

Gl. Is it that which brings infirmities?

Echo. It is.

Gl. Then, sweetest Temperance, I’ll love thee.

Echo. I love thee.

Gl. If all be true which thou dost tell.

To gluttony I bid farewell.

Echo. Farewell!

ДРАМАТУРГИЯ.

Редактору.

Сэр, — Следующий короткий фактический рассказ, если будет помещен в вашем широко распространенном сборнике, может в некоторой степени способствовать уменьшению числа драматических претендентов и доставить немного развлечения вашим читателям.

В возрасте шестнадцати лет я был отдан в ученики к хирургу и прослужил всего два года своего ученичества, когда начал понимать, что у меня есть таланты для чего-то более высокого, чем профессия, которую я выбрал. Я вообразил, что литература — мой конек; и, соответственно, попробовал свои силы в сочинении рассказа, в чем я был настолько успешен, что добился его включения в «периодическое издание» того времени. За этим последовали другие; некоторые из которых были отвергнуты, а некоторые включены. Вскоре, однако, я понял, что приобрел мало славы и, конечно, никакой прибыли. Поэтому я решил попробовать писать для театра, с помощью чего, как я вообразил, я должен был приобрести и славу, и состояние. Соответственно, после долгих трудов я составил сюжет и за три месяца закончил фарс! Я представил его своим друзьям, все из которых объявили его «отличной вещью»; и что если бы заслуги получили должное вознаграждение, моя пьеса была бы непременно поставлена. Польщенный и ободренный их хорошим мнением, я предложил ее с уверенностью в успехе владельцам театра Друри-Лейн. Однако в течение недели моя пьеса была возвращена с вежливой запиской, информирующей меня, что она «ни в коем случае не рассчитана для представления в этом театре». Я пришел к выводу, что ее, должно быть, не читали; и, утешившись этой мыслью, я передал ее в конкурирующий театр. Однажды утром, спустя несколько дней, мои надежды были омрачены аккуратной посылкой, в которой, как я обнаружил, находилась моя рукопись с тем же вежливым, но резким отказом, к которому было добавлено заверение, «что она была прочитана самым внимательным образом». Я внутренне проклинал «читателя» Ковент-Гардена как дурака и решил упорствовать. По совету друзей я внес многочисленные изменения и представил свой фарс менеджеру театра Хеймаркет, полагаясь на его либеральность; но после обычной задержки в неделю он снова был возвращен. В Лицее его постигла такая же участь. Я был сильно задет этими отказами, но решил упорствовать. Малые театры оставались для меня, и я обратился к менеджеру одного из этих заведений, который со временем заверил меня, что моя пьеса будет непременно поставлена. Я был в восторге от блестящих перспектив, которые, казалось, открывались передо мной, и воображал, что быстро приближаюсь к вершине своих амбиций. Прошло три утомительных месяца, прежде чем меня вызвали на репетицию; но я был очень доволен тем, сколько усилий, казалось, приложили актеры, чтобы выучить свои роли. Наступила желанная ночь. Я никогда не мечтал о провале; и пригласил нескольких своих избранных друзей стать свидетелями ее первого представления — оно стало последним: ибо, несмотря на усилия исполнителей и аплодисменты моих достойных друзей, единодушие враждебности аудитории было таково, что моя пьеса была провалена! — провалена, к тому же, в малом театре! Я приписал ее провал исключительно испорченному вкусу аудитории. Я был в отвращении; и решил с того времени никогда больше не тратить свои таланты на попытки развлечь неблагодарную и не умеющую ценить публику. Я остался тверд в этом решении. Я отказался от написания пьес ради более прибыльного занятия — составления рецептов, и теперь живу в комфорте на доходы от своей профессии.

Автор.

ЭПИГРАММА.

Несколько лет назад вывеску одного из постоялых дворов Дарема сняли и ради шутки отправили в Честер-ле-Стрит. Всеобщее мнение склонялось к тому, что этот трюк провернули местные студенты-юристы; один почтенный адвокат из того же города был настолько в этом убежден, что немедленно принялся наводить справки, чтобы подтвердить свои подозрения. Эти обстоятельства побудили нашего друга Т. К. М. сочинить следующую эпиграмму, которая никогда ранее не публиковалась.

From one of our inns was a sign taken down.

And sent by some wags to a neighbouring town.

To a limb of the law the freak caus’d much vexation,

And he went through the streets making wild lamentation;

And breathing revenge on the frolicsome sparks,

Who, he had not a doubt, were the “gentlemen clerks.”[363]

From the prophets methinks we may inference draw

To prove how perverse was this man of the law.

For we find it inscrib’d in the pages divine—

“A perverse generation looks after a sign!”

[363] Любимое выражение упомянутого господина юриста.

РИМЛЯНЕ.

Вся ранняя часть римской истории весьма сомнительна. Трудно предположить, что римляне могли играть столь заметную роль в Италии и остаться незамеченными Геродотом, который завершил свою историю в Великой Греции. Рим не упоминает и Аристотель, хотя он подробно описывает государственное устройство Карфагена. Ливий, писатель отнюдь не лишенный национальных предрассудков, прямо говорит, что они никогда не слышали об Александре; и здесь мы, безусловно, можем повторить слова поэта:

“Not to know him, argues themselves unknown.”

Плиний, правда, цитирует отрывок из Теофраста, чтобы показать, что некий греческий писатель по имени Клитарх упоминает посольство римлян к Александру; но это никак не может перевесить авторитет Ливия, тем более что Квинтилиан отзывается о правдивости этого греческого историка не слишком лестно, говоря: «Clitarchi, probatur ingenium, fides infamatur» («Талант Клитарха признан, но доверие к нему подорвано»).

[364] Г. Дж. Пай.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ.

Когда «Утопия» сэра Томаса Мора была впервые опубликована, она вызвала забавное недоразумение. Этот политический роман описывает совершенную, но утопическую республику на острове, который, как предполагалось, был недавно открыт в Америке. Поскольку это была эпоха великих открытий, (говорит Грейнджер,) ученый Бюде и другие приняли ее за подлинную историю и сочли крайне целесообразным отправить туда миссионеров, чтобы обратить столь мудрый народ в христианство.

ПОИСКИ КЛАДОВ.

На пятнадцатом году правления Якова I была выдана грамота с большой государственной печатью, которую можно найти у Раймера, «предоставляющая Мэри Миддлмор, одной из фрейлин нашей любезнейшей супруги королевы Анны (Датской), и ее доверенным лицам право и полномочия входить в аббатства Сент-Олбанс, Гластонбери, Сент-Эдмундсбери и Рэмси, а также на все земли, в дома и места в радиусе мили, принадлежащие указанным аббатствам», с целью вести там раскопки и поиски сокровищ, предположительно спрятанных в таких местах.

ОТРИЦАНИЕ ЛИЧНОГО ОБАЯНИЯ.

Дамой.

Если кто-либо из людей и был свободен от личного тщеславия, так это вторая герцогиня Орлеанская, Шарлотта Елизавета Баварская. В одном из своих писем (от 9 августа 1718 года) она пишет: «Должно быть, я чудовищно уродлива. У меня никогда не было ни одной красивой черты лица. Глаза маленькие, нос короткий и толстый, губы широкие и тонкие. Это не те материалы, из которых можно составить прекрасное лицо. К тому же у меня дряблые, обвисшие щеки и длинные черты лица, которые плохо сочетаются с моим низким ростом. Моя талия и ноги одинаково неуклюжи. Несомненно, я должна выглядеть как отвратительное маленькое существо; и если бы у меня не было довольно хорошего характера, никто не смог бы меня выносить. Уверена, нужно быть волшебником, чтобы по моим глазам определить, что во мне есть хоть капля ума».

НАСИЛЬСТВЕННОЕ ПОХИЩЕНИЕ.

Следующий любопытный случай описан доктором Уитакером в его «Истории Крейвена»:

Гилберт Пламптон на 21-м году правления Генриха II совершил нечто вроде ирландского брака с наследницей Ричарда Уорелваса и тем самым навлек на себя гнев Ранульфа де Гленвиля, великого юстициария, который намеревался выдать ее замуж за своего подопечного. Вследствие этого Пламптон был обвинен и осужден за изнасилование в Вустере; но в тот самый момент, когда петля была накинута и палач уже тянул преступника к виселице, Болдуин, епископ Вустерский, прибежав на место, во имя Всевышнего запретил представителю правосудия продолжать казнь: так была спасена жизнь преступника.

ВЕЖЛИВОСТЬ.

Вежливое поведение невозможно долго поддерживать без искреннего желания доставить удовольствие; а такое желание — доказательство доброты. Ни один злой человек не может долго оставаться воспитанным. Ни один добрый человек, как бы ни были неотесаны его манеры, никогда не может быть по-настоящему невоспитанным. Из-за нелепого предубеждения в отношении доброты некоторые люди пытаются подменить ее хорошим нравом, но эти качества не могут быть более различными: многие люди с хорошим нравом, как и многие глупцы, очень злы; и многие люди первоклассного гения — с которым, возможно, несовместим абсолютно ровный нрав — являются совершенно добрыми.

ФРАНЦУЗСКАЯ ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЧЕСТНОСТИ.

Виконт де Шатобриан с благодарностью увековечивает свое уважение к добродетели одной нуждающейся семьи в Лондоне в следующем трогательном повествовании, предваряющем его индейскую повесть под названием «Натчезы»:

Когда я покинул Англию в 1800 году, чтобы вернуться во Францию под вымышленным именем, я не осмелился обременять себя большим багажом. Поэтому я оставил большинство своих рукописей в Лондоне. Среди этих рукописей была и рукопись «Натчезов», из которой я не привез в Париж ничего, кроме «Рене», «Аталы» и нескольких отрывков с описанием Америки.

Прошло четырнадцать лет, прежде чем сообщение с Великобританией возобновилось. В первые моменты Реставрации я едва ли думал о своих бумагах; да и если бы подумал, как мне было их найти? Они были оставлены запертыми в сундуке у англичанки, в доме которой я жил в Лондоне. Я забыл имя этой женщины; название улицы и номер дома также стерлись из моей памяти.

Вследствие некоторых смутных и даже противоречивых сведений, которые я передал в Лондон, господа де Тюизи взяли на себя труд навести справки, которые они проводили с рвением и упорством, редко встречающимися. С бесконечными усилиями они наконец обнаружили дом, где я жил в западной части города; но моя хозяйка умерла несколько лет назад, и никто не знал, что стало с ее детьми. Однако, следуя полученной ими ниточке, господа де Тюизи после многих безрезультатных поездок наконец нашли ее семью в деревне в нескольких милях от Лондона.

Хранили ли они все это время сундук эмигранта, сундук, полный старых бумаг, которые едва можно было разобрать? Не могли ли они предать огню такую бесполезную груду французских рукописей? С другой стороны, если бы мое имя, вырвавшись из безвестности, привлекло в лондонских газетах внимание детей моей бывшей хозяйки, не могли бы они попытаться извлечь хоть какую-то выгоду из этих бумаг, которые тогда приобрели бы определенную ценность?

Ничего подобного не произошло. Рукописи были сохранены, сундук даже не открывали. Религиозная верность была проявлена несчастной семьей по отношению к дитя несчастья. Я простодушно доверил результаты трудов части моей жизни честности иностранного хранителя, и мое сокровище было возвращено мне с той же простотой. Не знаю, встречал ли я когда-либо в своей жизни что-то, что тронуло бы меня больше, чем честность и порядочность этой бедной английской семьи.

ДЕВОНШИРСКАЯ БОРЬБА.

Для «Настольной книги».

Абрахама Кэнна, девонширского чемпиона, и его собратьев-борцов из этого графства упрекают за их прием ногами, называемый в Девоншире «показать носок» или, говоря прямо, «пинок». Возможно, ни те, кто возражает, ни Абрахам со своими земляками не знают, что девонширский обычай был также обычаем греков в том же виде спорта три тысячи лет назад. Английский читатель может найти тому подтверждение в переводе Поупом гомеровского описания борцовского поединка на похоронах Патрокла между Улиссом и Аяксом за призы, предложенные Ахиллом:

Scarce did the chief the vigorous strife propose,

When tower-like Ajax and Ulysses rose.

Amid the ring each nervous rival stands,

Embracing rigid, with implicit hands:

Close lock’d above, their heads and arms are mixt;

Below, their planted feet, at distance fixt.

Now to the grasp each manly body bends;

The humid sweat from every pore descends;

Their bones resound with blows; sides, shoulders, thighs

Swell to each gripe, and bloody tumours rise.

Nor could Ulysses, for his art renown’d,

O’erturn the strength of Ajax on the ground;

Nor could the strength of Ajax overthrow

The watchful caution of his artful foe.

While the long strife e’en tir’d the lookers on,

Thus to Ulysses spoke great Telamon:

Or let me lift thee, chief, or lift thou me;

Prove we our force, and Jove the rest decree:

He said, and straining, heav’d him off the ground

With matchless strength; that time Ulysses found

The strength t’evade, and, where the nerves combine,

His ancle struck: the giant fell supine;

Ulysses following, on his bosom lies;

Shouts of applause run rattling through the skies.

Ajax to lift, Ulysses next essays;

He barely stirr’d him but he could not raise:

His knee lock’d fast, the foe’s attempt deny’d,

And grappling close, they tumble side by side.

Здесь мы находим не только «захват», но и то, что Улисс, описанный как знаменитый своей хитростью, добивается победы над противником с помощью излюбленного приема Абрахама Кэнна — удара ногой в районе лодыжки.

И. В.

Том II. — 41.

Пенн и индейцы.

Пенн и индейцы.

Yet thus could, in a savage-styled land,

A few—reviled, scorn’d, hated of the whole—

Stretch forth for Peace the unceremonious hand,

And stamp Truth, even on a sealed scroll.

They call’d not God, or men, in proof to stand:

They pray’d no vengeance on the perjured soul:

But Heaven look’d down, and, moved with wonder, saw

A compact fram’d, where Time might bring no flaw.

Эта строфа взята из восхитительного маленького томика под названием «Опустошение Ияма; Эмигрант, повесть об американских лесах; и другие стихотворения: Уильяма и Мэри Хауитт, авторов «Лесного менестреля» и др.». Чувство и красота одного из стихотворений, «Пенн и индейцы», подсказали идею настоящей гравюры, выполненной по знаменитому оттиску с картины покойного Бенджамина Уэста. Следующие подробности, касающиеся изображенной сцены, в основном изложены мистером Кларксоном.

Король Карл II, в счет значительной суммы, причитавшейся от короны за службу адмирала сэра Уильяма Пенна, пожаловал его сыну, достопамятному Уильяму Пенну, и его наследникам в вечное владение обширный участок земли на реке Делавэр в Америке; с полным правом основывать там новую колонию, продавать земли, издавать законы, назначать магистратов и миловать преступников. В августе 1682 года Пенн, написав жене и детям письмо, удивительно примечательное своей простотой и патриархальным духом, нежно попрощался с ними и в сопровождении нескольких друзей отплыл из Дила на борту «Welcome», корабля водоизмещением триста тонн. Пассажиров, включая его самого, было не более ста человек. В основном это были квакеры, большинство из них — из Сассекса, графства, где находился его дом в Уормингхерсте. Они отплыли около первого сентября, но не успели далеко отойти в море, как разразилась оспа, от которой тридцать человек из их числа скончались. Примерно через шесть недель после того, как они покинули Даунс, они увидели американское побережье и вскоре после этого высадились в Ньюкасле, на реке Делавэр.

Первым делом Уильям Пенн объяснил поселенцам голландского и шведского происхождения цель своего прибытия и характер правительства, которое он намеревался установить. Его следующим важным шагом был переезд в Апленд, где он созвал первое генеральное собрание, состоящее из равного числа всех свободных граждан, пожелавших присутствовать, как от провинции, так и от территорий. На этом собрании были утверждены основы государственного устройства и многие важные правила; впоследствии он попытался урегулировать границы своей территории с Чарльзом, лордом Балтимором, католическим дворянином, который был губернатором и владельцем соседней провинции Мэриленд, заселенной людьми его вероисповедания.

Религиозные принципы Пенна, которые вели его к практике самой щепетильной морали, не позволяли ему рассматривать королевскую грамоту или законное владение в соответствии с законами Англии как достаточное основание для установления своего права на страну без покупки ее путем честной и открытой сделки с туземцами, которым одним она по праву принадлежала. Поэтому он поручил уполномоченным, прибывшим в Америку раньше него, купить ее у последних и одновременно заключить с ними договор о вечной дружбе. Уполномоченные это сделали; и это было время, когда по взаимному согласию между ним и индейскими вождями договор должен был быть публично ратифицирован. Поэтому он направился в сопровождении своих друзей, состоявших из мужчин, женщин и молодых людей обоих полов, в Коакуаннок — индейское название места, где сейчас стоит Филадельфия. По прибытии туда он обнаружил, что сахемы и их племена собираются. Их было видно в лесу так далеко, насколько хватало глаз, и они выглядели устрашающе как из-за своего количества, так и из-за своего оружия. Говорят, что квакеров было лишь горстка по сравнению с ними, и притом без всякого оружия; так что их охватил бы ужас и смятение, если бы они не полагались на праведность своего дела.

Весьма прискорбно, что, имея отчеты о второстепенных договорах между Уильямом Пенном и индейцами, мы не находим ни у одного историка описания этого, хотя многие упоминают его и все сходятся во мнении, что это самый славный договор из всех, когда-либо зафиксированных в летописях мира. Однако существуют рассказы в индейских речах и предания в квакерских семьях, потомках тех, кто присутствовал при этом событии, из которых мы можем узнать кое-что об этом. По-видимому, хотя стороны должны были собраться в Коакуанноке, договор был заключен немного выше, в Шакэмаксоне. На этом месте сейчас стоит Кенсингтон; дома которого можно считать пригородами Филадельфии. В Шакэмаксоне рос вяз колоссальных размеров. К нему направились лидеры обеих сторон, приближаясь друг к другу под его широко раскинувшимися ветвями. Уильям Пенн был в своей обычной одежде. У него не было короны, скипетра, булавы, меча, алебарды или каких-либо знаков отличия. Его можно было отличить лишь по небесно-голубому кушаку [365] вокруг талии, который был сделан из шелковой сетки и по своим видимым размерам не превышал военный кушак офицера, будучи очень похожим на него, за исключением цвета. По правую руку от него был полковник Маркхэм, его родственник и секретарь, а по левую — его друг Пирсон; за ними следовала процессия квакеров. Перед ним несли различные товары; когда они приблизились к сахемам, их разложили на земле. В руке он держал свиток пергамента, содержащий подтверждение договора о покупке и дружбе. Один из сахемов, главный из них, надел себе на голову нечто вроде венка, в котором виднелся маленький рог. Это, как и у первобытных восточных народов, и согласно библейскому языку, было эмблемой царской власти; и всякий раз, когда вождь, имевший право носить его, надевал его, считалось, что место становится священным, а личности всех присутствующих — неприкосновенными. Надев этот рог, индейцы побросали свои луки и стрелы и расселись вокруг своих вождей в форме полумесяца на земле. Затем главный сахем объявил Уильяму Пенну через переводчика, что народы готовы его слушать.

Будучи таким образом призванным, он начал. Великий Дух, сказал он, который создал его и их, который правил небом и землей и который знал сокровенные мысли человека, знал, что он и его друзья имеют сердечное желание жить в мире и дружбе с ними и служить им всеми силами. У них не было обычая использовать враждебное оружие против своих ближних, по этой причине они пришли безоружными. Их целью было не причинить вред и тем самым разгневать Великого Духа, а творить добро. Они встретились на широком пути доброй веры и доброй воли, так что ни одна из сторон не должна была получить преимущество, а все должно было быть открытостью, братством и любовью. После этих и других слов он развернул пергамент и с помощью того же переводчика донес до них, статья за статьей, условия покупки и слова договора, заключенного тогда для их вечного союза. Среди прочего, их не должны были беспокоить в их законных занятиях даже на территории, которую они отчуждали, ибо она должна была быть общей для них и англичан. Они должны были иметь ту же свободу делать там все, что касается улучшения их земель и обеспечения пропитания своих семей, что и англичане. Если между ними возникнут какие-либо споры, они должны решаться двенадцатью лицами, половина из которых должна быть англичанами, а половина — индейцами. Затем он заплатил им за землю и сделал много подарков из товаров, которые были разложены перед ними. Сделав это, он положил свиток пергамента на землю, снова заметив, что земля должна быть общей для обоих народов. Затем он добавил, что не будет поступать так, как мэрилендцы; то есть называть их только детьми или братьями; ибо часто родители склонны наказывать своих детей слишком сурово, а братья иногда могут ссориться: он также не будет сравнивать дружбу между ним и ими с цепью; ибо дождь может иногда заставить ее заржаветь, или дерево может упасть и сломать ее; но он будет считать их той же плотью и кровью, что и христиан, и так же, как если бы тело одного человека было разделено на две части. Затем он поднял пергамент, вручил его сахему, который носил рог в венке, и попросил его и других сахемов бережно хранить его в течение трех поколений; чтобы их дети могли знать, что произошло между ними, точно так же, как если бы он сам оставался с ними, чтобы повторять это.

Нет сомнений, что Уильям Пенн должен был сделать и сказать гораздо больше по этому интересному случаю, чем здесь представлено. На то, что было рассказано, можно положиться. Прискорбно, что речи индейцев в этот памятный день не дошли до нас. Известно лишь, что они торжественно поклялись, согласно обычаю своей страны, жить в любви с Уильямом Пенном и его детьми, пока солнце и луна будут существовать.

Так закончился этот знаменитый договор, о котором было сказано больше хвалебных слов, чем о любом другом, когда-либо переданном потомкам. «Это, — сказал Вольтер, — был единственный договор между этими людьми и христианами, который не был скреплен клятвой и который никогда не был нарушен». «Уильям Пенн считал правильным, — говорит аббат Рейналь, — получить дополнительное право путем честной и открытой покупки у аборигенов; и таким образом он ознаменовал свое прибытие актом справедливости, который сделал его личность и принципы одинаково любимыми. Здесь ум с удовольствием останавливается на современной истории и чувствует своего рода компенсацию за отвращение, меланхолию и ужас, которые внушает вся она, но особенно история европейских поселений в Америке». Нобл в своем «Продолжении Грейнджера» говорит: «Он занимал свои владения путем фактической купли-продажи с индейцами. Этот факт делает ему бесконечную честь, так как не было пролито ни капли крови, и христианин и варвар встретились как братья. Пенн таким образом научил нас уважать жизни и собственность самых непросвещенных народов». — «Вернувшись теперь, — говорит Роберт Прауд в своей «Истории Пенсильвании», — из Мэриленда в Коакуаннок, он приобрел земли у индейцев, с которыми обращался с большой справедливостью и искренней добротой. Именно в это время он впервые лично вступил в ту дружбу с ними, которая с тех пор всегда сохранялась между ними и которая на протяжении более семидесяти лет никогда не прерывалась, или до тех пор, пока квакеры сохраняли власть в правительстве. Его поведение в целом по отношению к этим людям было настолько располагающим, его справедливость в частности настолько заметной, а советы и наставления, которые он им давал, были настолько очевидно для их пользы, что он стал благодаря этому очень дорог им; и сознание этого произвело такие глубокие впечатления на их умы, что его имя и память вряд ли когда-нибудь будут стерты, пока они остаются народом».

Великий вяз, под которым был заключен этот договор, стал знаменитым с того дня. Когда во время американской войны британский генерал Симко был расквартирован в Кенсингтоне, он настолько уважал его, что, когда его солдаты вырубали каждое дерево на дрова, он поставил под ним часового, чтобы ни одна ветка не была тронута. В 1812 году он был повален ветром, после чего его ствол был распилен на дрова, а из него были сделаны кубки и другие предметы, которые хранятся как памятные вещи.

СТРОКИ

По случаю получения от доктора Раша из Филадельфии куска дерева, под которым Уильям Пенн заключил свой договор с индейцами и который был повален ветром в 1812 году, превращенного в чернильницу.

УИЛЬЯМА РОСКО, ЭСКВАЙРА.

From clime to clime, from shore to shore,

The war-fiend raised his hateful yell,

And midst the storm that realms deplore,

Penn’s honour’d tree of concord fell.

And of that tree, that ne’er again

Shall Spring’s reviving influence know,

A relic, o’er th’ Atlantic main,

Was sent—the gift of foe to foe!

But though no more its ample shade

Wave green beneath Columbia’s sky,

Though every branch be now decay’d,

And all its scatter’d leaves be dry;

Yet, midst this relic’s sainted space,

A health-restoring flood shall spring,

In which the angel-form of Peace

May stoop to dip her dove-like wing.

So once the staff the prophet bore,

By wondering eyes again was seen

To swell with life through every pore,

And bud afresh with foliage green.

The wither’d branch again shall grow,

Till o’er the earth its shade extend—

And this—the gift of foe to foe—

Become the gift of friend to friend.

В «Условиях» между Уильямом Пенном, как собственником и губернатором Пенсильвании, и авантюристами и покупателями в той же провинции, «от имени индейцев было оговорено, что, поскольку у плантаторов было принято обманывать их различными способами, все, что продавалось им в обмен на их меха, должно было продаваться на общественной рыночной площади и там проходить проверку, хорошее оно или плохое: если хорошее — пропускать; если нехорошее — не продавать как хорошее; чтобы указанные коренные индейцы не подвергались оскорблениям и не провоцировались. Чтобы никто никакими способами, словом или делом, не оскорблял и не обижал ни одного индейца, иначе он понесет то же наказание по закону, как если бы он совершил это против своего собрата-плантатора; и если какой-либо индеец оскорбит словом или делом любого плантатора провинции, то указанный плантатор не должен быть судьей в своем собственном деле против указанного индейца, но должен подать жалобу губернатору провинции, или его заместителю, или какому-либо низшему магистрату рядом с ним, который должен в меру своих сил позаботиться вместе с королем указанного индейца, чтобы было принесено все разумное удовлетворение указанному пострадавшему плантатору. И чтобы все разногласия между плантаторами и индейцами решались двенадцатью людьми, то есть шестью плантаторами и шестью индейцами, чтобы они могли жить дружно вместе, насколько это от них зависело, предотвращая все поводы для раздражения и зла. Эти условия в пользу бедных туземцев навсегда обессмертят имя Уильяма Пенна; ибо, поднявшись над предрассудками и обычаями своего времени, согласно которым мореплаватели и авантюристы считали правильным рассматривать жителей земель, которые они открывали, как свою законную добычу или как простых животных из числа скотов, с которыми они могли обращаться, использовать и пользоваться ими по своему усмотрению, он рассматривал их как существ, наделенных разумом, как людей с такими же чувствами и страстями, как у него самого, как братьев как по природе, так и по благодати, и как лиц, следовательно, на которых должны распространяться великие обязанности человечности и справедливости, и которые, в силу своего невежества, тем более имели право на его отеческую защиту и заботу».

Тот самый свиток пергамента, переданный Уильямом Пенном индейцам, был показан их потомками некоторым английским офицерам несколько лет назад. Эту информацию, вместе со следующими отрывками, можно найти в «Примечаниях» к поэме «Пенн и индейцы» Уильяма и Мэри Хауитт, откуда взят эпиграф:

«Что показывает щепетильное соблюдение индейцами своих обязательств в самом удивительном свете, так это то, что спустя долгое время после того, как потомки Пенна перестали обладать политическим влиянием в штате, в сравнительно недавние времена, когда индейский характер был, по общему признанию, снижен их общением с белыми, и они были подстрекаемы как собственными обидами, так и уловками французов совершать набеги на Пенсильванию, «Друзья» все еще оставались для них священным и неприкосновенным народом. В то время как томагавк и скальпирующий нож еженощно совершали свою страшную работу в каждом соседнем жилище — их дома оставались нетронутыми; в то время как остальные жители бросали свои дома и бежали в форты ради безопасности, — они находили более совершенную безопасность в той дружбе, которую мудрость и добродетель Пенна завоевали и которую их собственные бескорыстные принципы сделали постоянной».

Пытаясь завершить примером из элегантной поэмы «Уильяма и Мэри Хауитт», возникает неожиданная трудность выбора — это произведение непрерывной красоты, которое едва ли можно извлечь частями без ущерба для выбранных строф; и поэтому, полагаясь на доброе снисхождение любезных авторов, оно представлено здесь целиком:

ПЕНН И ИНДЕЙЦЫ.

«Я не буду сравнивать нашу дружбу с цепью; ибо дождь может иногда заставить ее заржаветь, или дерево может упасть и сломать ее; но я буду считать вас той же плотью и кровью, что и христиан; и так же, как если бы тело одного человека было разделено на две части».

Речь У. Пенна к индейцам.

There was a stir in Pennsylvanian woods:

A gathering as the war-cry forth had gone;

And, like the sudden gush of Autumn floods,

Stream’d from all points the warrior-tribes to one.

Ev’n in the farthest forest solitudes,

The hunter stopped the battle-plume to don,

And turn’d with knife, with hatchet, and with bow,

Back, as to bear them on a sudden foe.

Swiftly, but silently, each dusky chief

Sped ’neath the shadow of continuous trees;

And files whose feet scarce stirr’d the trodden leaf;

And infant-laden mothers, scorning ease;

And childhood, whose small footsteps, light and brief,

Glanced through the forest, like a fluttering breeze,

Followed—a numerous, yet a silent band,—

As to some deed, high, fateful, and at hand.

But where the foe? By the broad Delaware,

Where flung a shadowy elm its branches wide,—

In peaceful garments, and with hands that bare

No sign of war,—a little band they spied.

Could these be whom they sought? And did they fare

Forth from their deserts, in their martial pride,

Thus at their call? They did. No trumpet’s tongue

Had pierced their wild-woods with a voice so strong.

Who were they? Simple pilgrims:—it may be,

Scarce less than outcasts from their native isles,—

From Britain,—birth-place of the great and free,

Where heavenly lore threw round its brightest smiles,

Then why depart? Oh seeming mockery!

Were they not here, on this far shore, exiles,

Simply because, unawed by power or ban,

They worshipped God but would not bow to man?

Oh! Truth! Immortal Truth! on what wild ground

Still hast thou trod through this unspiritual sphere!

The strong, the brutish, and the vile surround

Thy presence, lest thy streaming glory cheer

The poor, the many, without price or bound.

Drowning thy voice, they fill the popular ear,

In thy high name, with canons, creeds, and laws,

Feigning to serve, that they may mar thy cause.

And the great multitude doth crouch, and bear

The burden of the selfish. That emprize,

That lofty spirit of virtue which can dare

To rend the bands of Error from all eyes;

And from the freed soul pluck each sensual care,

To them is but a fable. Therefore lies

Darkness upon the mental desert still;

And wolves devour, and robbers walk at will.

Yet, ever and anon, from thy bright quiver,

The flaming arrows of thy might are strown;

And, rushing forth, thy dauntless children shiver

The strength of foes who press too near thy throne.

Then, like the sun, or thy Almighty Giver,

Thy light is through the startled nations shown:

And generous indignation tramples down

The sophist’s web, and the oppressor’s crown.

Oh might it burn for ever! But in vain—

For vengeance rallies the alarmed host,

Who from men’s souls draw their dishonest gain.

For thee they smite, audaciously they boast,

Even while thy sons are in thy bosom slain.

Yet this is thy sure solace,—that, not lost,

Each drop of blood, each tear,—Cadmean seed,

Shall send up armed champions in thy need.

And these were of that origin. Thy stamp

Was on their brows, calm, fearless, and sublime.

And they had held aloft thy heavenly lamp;

And borne its odium as a fearful crime,

And therefore, through their quiet homes the tramp

Of Rain passed,—laying waste all that Time

Gives us of good; and, where Guilt fitly dwells,

Had made them homes in execrable cells.

We dwell in peace;—they purchased it with blood.

We dwell at large;—’twas they who wore the chain,

And broke it. Like the living rocks they stood,

Till their invincible patience did restrain

The billows of men’s fury. Then the rude

Shock of the past diffused a mild disdain

Through their pure hearts, and an intense desire

For some calm land where freedom might respire.

Some land where they might render God his due,

Nor stir the gall of the blind zealot’s hate.

Some land where came Thought’s soul-refreshing dew

And Faith’s sublimer visions. Where elate,

Their simple-hearted children they might view,

Springing in joy,—heirs of a blest estate:

And where each worn and weary mind might come

From every realm, and find a tranquil home.

And they sought this. Yet, as they now descried

From the near forest, pouring, horde on horde,

Armed, painted, plumed in all their martial pride,

The dwellers of the woods—the men abhorred

As fierce, perfidious, and with blood bedyed,

Felt they no dread? No;—for their breasts were stored

With confidence which pure designs impart,

And faith in Him who framed the human heart.

And they—the children of the wild—why came

They at this summons? Swiftly it had flown

Far through their woods, like wind, or wind-sent flame,

Followed by rumours of a stirring tone,

Which told that, all unlike, except in name,

To those who yet had on their shores been known,

These white men—wearers of the peaceful vest,—

Craved, in their vales, a brother’s home and rest.

On the red children of the desert, fell

The tidings, like spring’s first delicious breath;

For they had loved the strangers all too well;

And still—though reaping ruin, scorn, and death

For a frank welcome, and broad room to dwell,

Given to the faithless boasters of pure faith,—

Their wild, warm feelings kindled at the sight

Of Virtue arm’d but with her native might.

What term we savage? The untutored heart

Of Nature’s child is but a slumbering fire;

Prompt at each breath, or passing touch, to start

Into quick flame, as quickly to retire:

Ready alike, its pleasance to impart,

Or scorch the hand which rudely wakes its ire:

Demon or child, as impulse may impel;

Warm in its love, but in its vengeance fell.

And these Columbian warriors to their strand

Had welcomed Europe’s sons,—and rued it sore,

Men with smooth tongues, but rudely armed hand;

Fabling of peace when meditating gore;

Who, their foul deeds to veil, ceased not to brand

The Indian name on every Christian shore.

What wonder, on such heads, their fury’s flame

Burst, till its terrors gloomed their fairer fame.

For they were not a brutish race, unknowing

Evil from good; their fervent souls embraced

With virtue’s proudest homage to o’erflowing

The mind’s inviolate majesty. The past

To them was not a darkness; but was glowing

With splendour which all time had not o’ercast;

Streaming unbroken from creation’s birth,

When God communed and walked with men on earth.

Stupid idolatry had never dimmed

The Almighty image in their lucid thought.

To him alone their jealous praise was hymned;

And hoar Tradition, from her treasury, brought

Glimpses of far-off times, in which were limned

His awful glory: and their prophets taught

Precepts sublime,—a solemn ritual given,

In clouds and thunder, to their sires from heaven.

And, in the boundless solitude which fills,

Even as a mighty heart, their wild domains;

In caves and glens of the unpeopled hills;

And the deep shadow that for ever reigns

Spirit-like in their woods; where, roaring, spills

The giant cataract to the astounded plains,

Nature, in her sublimest moods, had given,

Not man’s weak lore,—but a quick flash from heaven.

Roaming, in their free lives, by lake and stream;

Beneath the splendour of their gorgeous sky;

Encamping, while shot down night’s starry gleam,

In piny glades, where their forefathers lie;

Voices would come, and breathing whispers seem

To rouse within the life which may not die;

Begetting valorous deeds, and thoughts intense,

And a wild gush of burning eloquence.

Such were the men who round the pilgrims came.

Oh! righteous heaven! and thou, heaven-dwelling sun!

How from my heart spring tears of grief and shame,

To think how runs—and quickly shall have run

O’er earth, for twice a thousand years, your flame,

Since, for man’s weal, Christ’s victories were won;

Since dying, to his sons, love’s gift divine

He gave, the bond of brotherhood and the sign.—

Where shines the symbol? Europe’s mighty states,

The brethren of the cross—from age to age,

Have striven to quench in blood their quenchless hates;

Or—cease their armed hosts awhile their rage,

’Tis but that Peace may half unclose her gates

In mockery; that each diplomatic sage

May treat and sign, while War recruits his power

And grinds the sword fresh millions to devour.

Yet thus could, in a savage-styled land,

A few,—reviled, scorn’d, hated of the whole,

Stretch forth for peace the unceremonious hand,

And stamp Truth, even upon a sealed scroll.

They called not God, or men, in proof to stand:

They prayed no vengeance on the perjured soul:

But heaven look’d down, and moved with wonder saw

A compact framed, where time might bring no flaw.

Yet, through the land no clamorous triumph spread.

Some bursts of natural eloquence were there:

Somewhat of his past wrongs the Indian said;

Of deeds design’d which now were given to air.

Some tears the mother o’er her infant shed,

As through her soul pass’d Hope’s depictions fair;

And they were gone—the guileless scene was o’er;

And the wild woods absorb’d their tribes once more.

Ay, years have rolled on years, and long has Penn

Pass’d, with his justice, from the soil he bought;

And the world’s spirit, and the world’s true men

Its native sons with different views have sought.

Crushing them down till they have risen again

With bloodiest retribution; yet have taught,

Even while their hot revenge spread fire and scath,

Their ancient, firm, inviolable faith.

When burst the war-whoop at the dead of night,

And the blood curdled at the dreadful sound;

And morning brought not its accustomed light

To thousands slumbering in their gore around;

Then, like oases in the desert’s blight,

The homes of Penn’s peculiar tribe were found:

And still the scroll he gave, in love and pride,

Their hands preserve,—earth has not such beside.

Yes; prize it, waning race, for never more

Shall your wild glades another Penn behold:

Pure, dauntless legislator, who did soar

Higher than dared sublimest thought of old.

That antique lie which bent the great of yore,

And ruleth still—Expedience stern and cold,

He pluck’d with scorn from its usurped car

And showed Truth strong, and glorious as a star.

The vast, the ebbless, the engulphing tide

Of the white population still rolls on!

And quail’d has your romantic heart of pride,—

The kingly spirit of the woods is gone.

Farther, and farther do ye wend to hide

Your wasting strength; to mourn your glory flown,

And sigh to think how soon shall crowds pursue

Down the lone stream where glides the still canoe.

And ye, a beautiful nonentity, ere long,

Shall live but with past marvels, to adorn

Some fabling theme, some unavailing song.

But ye have piled a monument of scorn

For trite oppression’s sophistry of wrong.

Proving, by all your tameless hearts have borne,

What now ye might have been, had ye but met

With love like yours, and faith unwavering yet.

Авторы «Пенна и индейцев» справедливо отмечают в последнем примечании к своей возвышенной поэме, что «особая честь Уильяма Пенна состоит в том, что он стоит особняком как государственный деятель, противопоставляя принцип целесообразности, как в общественной, так и в частной жизни. Даже Аристид, сам идеал добродетельной честности, потерпел неудачу в этом пункте. Успех эксперимента был столь же блестящим, как мог надеяться или вообразить самый философский поклонник абстрактной морали». Эти предложения иллюстрируют выражение, встречающееся в другом месте: «Политика — это мораль».

*

[365] Этот кушак сейчас находится во владении Томаса Кетта, эсквайра, из Ситинг-холла, близ Нориджа.

[366] «Жизнь У. Пенна» мистера Кларксона.

КВАКЕРЫ. Происхождение термина.

30 октября 1650 года знаменитый Джордж Фокс, присутствуя на лекции, прочитанной в Дерби полковником парламентской армии, после окончания службы обратился к прихожанам, пока не подошел офицер, который взял его за руку и сказал, что он и двое других, бывших с ним, должны предстать перед магистратами. Их долго допрашивали, а затем Джорджа Фокса и некоего Джона Фретвелла из Станисби, земледельца, отправили в исправительный дом на шесть месяцев под предлогом богохульных высказываний. Джервас Беннет, один из двух судей, подписавших их ордер на арест, услышав, что Фокс велел ему и окружающим «трепетать перед словом Господним», отнесся к этому наставлению столь легкомысленно, что с того времени стал называть Фокса и его друзей квакерами (трепещущими). Это новое и необычное название было подхвачено столь охотно, что вскоре распространилось по всей Англии, а оттуда и в зарубежные страны [367]. С тех пор оно осталось их отличительным именем, настолько, что до настоящего времени они так именуются в актах парламента; а в своих собственных декларациях по определенным публичным поводам и в обращениях к королю они называют себя «людьми, называемыми квакерами». Сообщество в своих правилах и протоколах для управления и дисциплины называет себя «Обществом Друзей».

*

[367] Сьюэл.

Завещание ДЖОНА КИТСА, ПОЭТА.

Редактору.

Сэр, — ниже я посылаю вам копию документа, который «бедный Китс» отправил мистеру —— в августе 1820 года, как раз перед своим отъездом в Италию.

Эта бумага предназначалась им для того, чтобы служить его последней волей и завещанием, но мудрецы из Докторс-Коммонс отказались принять ее в качестве таковой по причинам, которые для юриста были бы совершенно удовлетворительными, как бы остальной мир ни считал их лишенными убедительности:

Копия.

«Мою долю книг разделите между моими друзьями. В случае моей смерти этот клочок бумаги может быть полезен, находясь у вас.

Все мое имущество, движимое и недвижимое, состоит в надеждах на продажу книг, опубликованных или неопубликованных. Теперь я хочу, чтобы —— и вы были первыми оплаченными кредиторами — остальное in nubibus (в облаках) — но, если вдруг прольется дождь, заплатите —— те несколько фунтов, что я ему должен».

Хотя было уже слишком поздно, чтобы доставить ему хоть какое-то удовлетворение или утешение, «дождь» в конце концов пролился; и притом из источника, который по своему общему виду несет всю мрачность облака, без каких-либо его освежающих или оплодотворяющих предвкушений — я имею в виду Канцлерский суд. Этот неожиданный «дождь» был достаточно обильным, чтобы позволить выполнить все пожелания, выраженные в вышеприведенной записке. Поэтому его друзья имеют удовлетворение знать, что никакого денежного убытка не было (или не должно было быть) понесено никем из тех, с кем он был связан, будь то дружбой или иным образом.

Я, сэр, и т. д. О. З.

Старые лондонские уличные крики.

Прекрасные чернила для письма!

Купите железную вилку или лопату?

Старые лондонские уличные крики.

Эти гравюры довольно хорошо описывают занятия фигур, которые они представляют. Крик «Прекрасные чернила для письма» давно умолк; а спрос на такую вилку, которую несет женщина, прекратился. Они скопированы с набора офортов, упомянутых ранее — «Крики Лондона» работы Лорона. Следующие из этой серии стоит описать, потому что они дают некоторое представление о криках, которые мы больше не слышим на улицах метрополии.

Купите новый альманах?

Женщина несет перед собой книжные альманахи, разложенные в круглой корзине.

Лондонская газета здесь.

Женщина держит одну в руке и, кажется, имеет другие в своем подоле.

Купите воск или облатки?

Женщина несет эти принадлежности для переписки в маленькой ручной корзине или плетеной сумке, с бумагами, открытыми в другой руке.

Мое имя, и ваше имя, имя вашего отца и имя матери.

Мужчина несет перед собой квадратный ящик, подвешенный на плечах, содержащий буквы словолитни, в маленьких кассах, каждая на палочке; одну он держит в руке. Я хорошо помню, как слышал этот самый крик, будучи мальчиком. Продавец шрифтов составил для меня мое собственное имя, которое я благодаря этому смог отпечатать на бумаге обычными чернилами для письма. Думаю, он полностью исчез за последние десять лет.

Старые башмаки на метлы.

Мужчина с березовыми метлами, подвешенными позади него на палке. Его крик означает, что он готов обменять их на старые башмаки; для которых кошель у него за спиной, свисающий с пояса, кажется вместилищем.

Помните о бедных заключенных!

Мужчина с вместительной крытой корзиной, подвешенной у него за спиной на кожаных ручках, через которые продеты его руки; в правой руке он держит небольшую круглую глубокую коробку с прорезью сверху, через которую можно опускать деньги: в левой руке — короткий посох для опоры. В прежние времена заключенные в различных тюрьмах, не имея содержания, делегировали людей ходить по улицам и просить милостыню на свое пропитание у прохожих и у жилых домов. Корзина предназначалась для объедков.

Оладьи, горячие оладьи.

Женщина сидит, жаря оладьи на железном приспособлении на четырех ножках над открытым огнем, разведенным на кирпичах; рядом с ней кастрюля с тестом: двое мальчишек с маленькой монеткой на двоих явно хотят их купить.

Купите мои голландские бисквиты?

Женщина несет их открытыми в большой круглой неглубокой корзине на правой руке; меньшая и более глубокая, накрытая тканью, находится на левой.

Кто хочет пирог с бараниной или рождественский пирог?

Женщина несет их в корзине, висящей на левой руке под плащом; правой рукой она звонит в колокольчик.

Белоснежный уксус, три пенса за кварту.

Уксус в двух бочонках, перекинутых через спину осла; оловянные меры лежат на седле в пространстве между ними. Владелец идет позади — это бойкий юноша, он носит цветы на левой стороне шляпы и белоснежный фартук; левой рукой он щелкает кнутом, а пальцы правой играют с завязками фартука.

Старый атлас, старая тафта или бархат.

Нарядная, симпатичная девушка в шляпе с высокой тульей, черном капюшоне, небрежно завязанном под подбородком, в красивом нагруднике и с оборками, семенит в туфлях на высоких каблуках с бантами из лент на подъемах; легкая корзина на правой руке, а руки скрещены с видом знатной дамы.

Шотландское или русское полотно.

Комфортно одетый, крепкий, солидного вида мужчина средних лет в треуголке (мода тех дней), поддерживающий левой рукой тюк размером с его тело, перекинутый за спину; правая рука держит ярдовую линейку и засунута за пазуху застегнутого пальто; образец его ткани висит через руку. Ирландское и голландское полотно вытеснили шотландское и русское.

Четыре пары за шиллинг, голландские носки.

Женщина выкрикивает их, держа в руке товар на шиллинг; основная масса ее товара в открытом ящике перед ней. Наши предки принимали большие меры предосторожности против сырости снаружи — они принимали много внутрь. Они были любителями выпить и любителями носков.

Длинные нитяные шнурки, длинные и прочные.

Жалко одетая девочка и мальчик несут длинные палки со шнурками, свисающими с концов, как плети-девятихвостки. Этот крик исчез в Лондоне на несколько лет, пока женщины одевались естественно — теперь, когда некоторые возобновляют старую моду на жесткие корсеты и тугую шнуровку, сжимая свои внутренности до инверсии, выглядя не по-матерински и безлико, крик частично возродился.

Хорошенькие горничные, хорошенькие булавки, хорошенькие женщины.

Мужчина с квадратным ящиком под левой рукой держит в правой руке открытый бумажный пакет с булавками. Он продает их на полпенни и пенни, отрезая от своего листа. Я помню, когда булавки продавались таким образом на улицах женщинами — их крик был музыкальным двустишием —

Three-rows-a-penny, pins,

Short whites, and mid-dl-ings!

Прекрасный парик «тай» или «боб», сэр!

Продавец париков стоит с одним из них на руке, расчесывая его, и разговаривает с покупателем у своей двери, которая, как гласит надпись, находится в «Мидл-роу, Холборн». Парики на болванках стоят на полке за его окном. Это было тогда, когда все, старые и молодые, носили парики — когда цена за обычный была гинея, а подмастерье получал новый каждый год — когда в контракте каждого ученика был пункт, что мастер должен обеспечивать его «одним хорошим и добротным париком, ежегодно, и каждый год, в течение и до истечения полного срока его ученичества».

Купите мои прекрасные поющие стаканы!

Это были стеклянные трубки в форме трубы различной длины. Крикун дует в одну из них, равную половине его собственного роста. Другие он держит в левой руке, а на поясе у него подвешены маленькая коробочка и две или три корзины.

Почистить вам обувь, ваша честь!

Чистильщик обуви. Мальчик с маленькой корзиной рядом с ним чистит ботинок на камне и обращается к напудренному франту, который несет свою треуголку под левой рукой, с тростью с изогнутой ручкой в левой руке, как было модно среди денди старых времен. Я помню чистильщиков обуви раньше на углу почти каждой улицы, особенно на больших проезжих дорогах. Каждое утро их было несколько на ступенях церкви Святого Андрея в Холборне до позднего утра. Но самая большая выставка этих художников была на месте Финсбери-сквер, когда это было открытое поле и склад камней, используемых для мощения и уличной кладки. Там целая армия чистильщиков обуви перехватывала горожан и их клерков по пути из Ислингтона и Хокстона в конторы и магазины в Сити с криками: «Чистильщик обуви, ваша честь!», «Почистить обувь, сэр!»

У каждого из них был большой старый жестяной котелок, содержащий его аппарат, а именно: вместительный горшок или другой большой глиняный сосуд, содержащий ваксу, которая была сделана из слоновой кости, самого грубого влажного сахара и чистой воды с небольшим количеством уксуса — нож — две или три щетки — и старый парик. Старый парик был обязательным атрибутом чистильщика обуви; он смахивал пыль или тщательно вытирал мокрую грязь, которую нож и щетки не могли полностью удалить; тряпка, привязанная к концу палки, размазывала его вязкую ваксу по ботинку, и если вакса была «настоящим японским лаком», она блестела. Старые опытные носители обуви предпочитали маслянистую, неблестящую ваксу. Более жидкая вакса, которая давала блеск от щетки, была более позднего использования и изобретения. Никто в то время не носил сапог, кроме как верхом на лошади; и все носили бриджи и чулки: панталоны или брюки были неслыханным делом. Старые чистильщики обуви работали с обувью, пока она была на ногах, и так ловко, чтобы не испачкать тонкий белый хлопчатобумажный чулок, который был в одно время пределом моды, или не замазать пряжки, которые носили повсеместно. Впоследствии вам предоставляли старую пару обуви, чтобы стоять в ней, и вчерашнюю газету для чтения, пока вашу обувь чистили и полировали, а пряжки белили и чистили щеткой. Когда шнурки для обуви впервые вошли в моду, принц Уэльский (ныне король) появился в них на своих туфлях, и делегированный орган производителей пряжек Бирмингема представил петицию его королевскому высочеству возобновить ношение пряжек, что было добродушно выполнено. Тем не менее, вскоре шнурки полностью вытеснили пряжки. Первое вторжение на чистильщиков обуви было совершено производителями «патентной ваксы в плитках» на палочках, сформированных с ручкой, как маленькая ракетка; они пострадали от более страшного вторжения со стороны производителей жидкой ваксы в бутылках. Вскоре после этого, когда «Дэй и Мартин» произвели ne plus ultra ваксы, частная чистка обуви стала всеобщей, общественные чистильщики обуви быстро исчезли, и теперь они вымерли. Последний чистильщик обуви, которого я помню в Лондоне, сидел под крытым входом Ред-Лайон-корт, Флит-стрит, в течение последних шести лет.