От никогда-не-достаточно-оплакиваемого и навсегда-ушедшего «Попа» капитан возвращается к себе. «Моя мать, — говорит он, — отдала меня в пятнадцать лет в ученики к главному шорнику в Эксетере, покойному мистеру Чартеру, которого я сменил, когда достиг совершеннолетия, и прожил в том же доме тридцать семь лет, до 1817 года, где теперь живет мой сын под фирмой «Кук и Сын». Он явно получает большое удовольствие, перечисляя имена своих клиентов; и он особо рассказывает: «Я стал шорником благодаря покойному Чарльзу Фэншоу, судье Эксетера, для покойного лорда Эллиота Хитфилда, полковника драгун. Его светлость считался одним из первых знатоков лошадей и шорных изделий в королевстве; его седельная мастерская состояла из изделий от полногрудных до деми-пик, шафто, ганноверских, до голландских пад-седел; и от трензелей, Пелхэм, Уэймут, Пембрук, Эллиот, Мамелюк и Чифни. Чифни был конюхом принца-регента. Кроме всего этого, обширная упряжь для манежных лошадей, томи, «глупые жокеи», путы, лонжи, подъемные и боковые поводья. Седельная и манежная мастерская его светлости была школой для шорника и драгуна. И я имел честь быть шорником для других полковников драгун, ценителей шорных изделий, когда они были на постое в Эксетере».
Здесь энтузиазм капитана возрастает: «Я мог бы написать, — говорит он, — трактат обо всех частях и полезности всех видов седел, уздечек, стремян и хомутов, сделанных за последние тридцать лет, на благо лошади или всадника; от лошади с бычьей спиной до самой тонкохолой». С верным суждением, находясь в седле, капитан разглагольствует о способе езды с наибольшей выгодой. «Как говорится, держи голову в холоде, ноги в тепле и живи умеренно, и тебе не понадобится доктор, если только что-то не не так; так пусть твое седло не касается пальца при всем твоем весе в стременах при спуске с холма; то же самое на задней части при всем твоем весе на сиденье при подъеме в гору; тебе не понадобится шорник, если только что-то не не так». «Чуть-чуть» не считается, и капитан переходит к «великой тайне», которую необходимо изложить его собственными словами: —
«Великая тайна определения возраста лошади — между пятью и восемью годами. Лошадь может дожить до тридцати; но не одна из тысячи, которую не заездили до смерти к пятнадцати годам. С их молочных зубов они теряют и получают постоянные зубы к пяти годам; в шесть лет у них есть маленькая ямка, «бобовый глаз», полость в двух из их внешних нижних зубов; в семь лет у них есть эта отметка только в одном, внешнем зубе; в восемь лет зубы все заполняются; тогда отметка исчезает из рта. Но дилеры и судьи смотрят на верхние зубы; там есть отметка до двенадцати лет, но потом никаких следов. У старой лошади длинные большие зубы, стертые по верхнему краю. Расцвет лошади — между шестью и двенадцатью годами. Она слаба и немощна до шести и жесткая и тупая после двенадцати. Некоторые говорят, что лошадь теряет отметку в семь лет; но это в восемь. Средний возраст лошадей — двенадцать лет — средний возраст человека не достигает и половины его времени, назначенного на земле!»
К поэтическому букету, занимающему почти страницу в этой части памфлета, невозможно отнестись с равным удовлетворением для читателя и капитана; однако из вежливости уместно выбрать
——————— a twig,
Or two, to stick about his wig.
В качестве образца материалов, на которые он полагается для лаврового венка, следующие строки извлечены из его «клубка» стихоплетства: —
As few began the world, so I multiplied.
Plain, at twenty-one, I did begin
Which in my manuscript was seen.
Tho’ I did not know the use of grammar,
I was well supported by my hammer.
I sticked to my King, leather, and tools;
And, for order, wrote a set of shop rules.
Working with the hands only is but part,
The head’s the essential to make the work smart.
После этого поэтического излияния капитан поднимается до «высоты своего великого аргумента», своих бессмертных деяний. «Теперь, — говорит капитан, — теперь о моих шестидесяти домашних достижениях во время последней войны для моего короля и страны». Увы! капитан, кажется, презирал «использование чисел», кроме тех случаев, когда его вдохновляли музы или «сладкие голоса» жителей Эксетера, когда они почтили его «Скиммингтоном», который он обходит молчанием с такой же скромностью, как римский полководец, который никогда не упоминал о своем великом триумфе. «Шестьдесят достижений» капитана, несомненно, есть в его памфлете; но они идут в «неправильном порядке» и не поддаются искусству арифметики. Главные из них должны быть собраны из его собственного рассказа. На первом месте стоит «труд, который я взял на себя, угождая и размещая своих клиентов»; и почти сразу за ним — «многие часы, когда я бился головой, так сказать, о Сэмюэля Джонсона, чтобы найти слова для листовок и объявлений, все за свой счет, чтобы избежать подстрекательских памфлетов. Я гордился именем «Джон Булль» и буду до конца своей жизни. Я ходил по кабакам в Эксетере, угощал всех кружками и произносил лояльные тосты и сентенции. Я стал волонтером в пехоте, прежде чем кавалерия была снаряжена моими собратьями-торговцами, чтобы они не сказали, что моя лояльность — ради торговли. После этого я присоединился ко второму эскадрону первой Девонской королевской кавалерии. Одно из моих объявлений в трудные времена, по гинее за каждое, в «Эксетер», «Шерборн» и «Сан», которая тогда была министерской газетой, было перепечатано за свою лояльность и новизну в Филадельфии и в двух сборниках «Литературного досуга» Соломона Самптера, эсквайра; и от внимания, которое я уделял знати, джентльменам, офицерам драгун и милиции и т. д., когда они останавливались в Эксетере или его окрестностях, это было удовольствие и честь, смешанные с усталостью. Помимо собственного бизнеса, я бесплатно добывал для них поместья, имения, дома, жилье, кареты, лошадей, слуг, рыбу, дичь, охоту и ловлю форели. Я могу сказать, что Джон Кук, шорник из Эксетера, известен от Англии до Индии; на континенте, в Ирландии, в Шотландии, лордом-главным бароном Дандасом, от Берик-апон-Твид до Пензанса. У меня у дверей во время войны было два указателя, которых не было ни у кого в королевстве; один к различным местам и расстояниям, от Эксетера до Лондона 170 миль и т. д.; другой — большой лист бумаги, написанный как ежедневный бесплатный монитор, бюллетень новостей, чтобы подбодрить людей в худшие времена, чтобы направить их на конституционный путь. Я даже сделал себя указателем и носил заметный нагрудник, расписанный девизом: «Бойтесь Бога, чтите короля и почитайте его министров»; что заставляло не только аудиторию, но и судей, шерифа и адвокатов пялиться на меня. Я ездил из Эксетера в Лондон на похороны лорда Нельсона, покойного героя Нила, в 1805 году». Правду последнего из достижений капитана «никто не может отрицать». Он действительно ездил на похороны и сидел на стене в торжественном молчании, крепко спал, пока они проходили, а затем вернулся в Эксетер, великий, как великий Бурбон, который
———————— with forty thousand men,
Went up the hill, and then came down again.
Отсюда капитан переходит к другим своим достижениям. «Я имел обыкновение вставать, прежде чем у нас появились пожарные, посреди ночи или утра при любом сигнале тревоги о пожаре, желая всем женщинам, детям и зевакам, если они не помогают, то они вредят, будучи на пути. Я вставлял в свои бюллетени: вы должны держаться левой стороны от всех, кого встречаете верхом, и правой при ходьбе. Я был инициатором поливальной машины, чтобы прибивать пыль на улицах летом. Я подписался на все учреждения в Эксетере, и на праздновании новостей я не оставался в стороне. Когда я увидел союзных монархов в Лондоне, я сравнил полковника Хейна из Северного Девона, если он носил усы, с маршалом Блюхером, который выходил к своему окну по сигналам; мистера Чабба из Сент-Томаса, Эксетер, и мистера Гриббла, адвокатов из Ньютон-Бушеля, с императором Александром лицом; короля Пруссии и его сыновей — со здоровыми английскими сельскими эсквайрами в их лучшей одежде. Я видел герцога Веллингтона, который выглядел худее, чем на своем портрете. Я видел Бонапарта в Торбее, точь-в-точь как на портрете; огромная жесткая широкая спина, сильная шея, большие икры на ногах, он выглядел лет на пятьдесят и около пяти футов восьми дюймов, напоминая сельского мастера-строителя, крепкого, полного мыслей, как о здании. — Я заканчиваю этот памфлет. Четыре слова: мысль — самая быстрая; время — самое мудрое; законы необходимости — самые сильные; истина — самая долговечная».
«Это от девонширского «рысцой», который сделал достаточно, чтобы его назвали публичной фигурой в своем роде; торговцем — Джоном Буллем.
«Джон Кук».
«Коттедж Ватерлоо, 18 февраля 1819 г.»
Так заканчиваются достижения главного из «дротиконосцев» Эксетера, написанные им самим, о котором, позвольте мне спросить, мистер Редактор, есть ли что-то еще, что можно рассказать, кроме того, что изложено в его книге. Я думаю, что «Скиммингтон» капитана Кука произошел после того, как он удостоил публику своим появлением в печати; и я помню, как слышал, что процессия была в высшей степени нелепой и была почтена тем, что каждая лавка на Хай-стрит в Эксетере была закрыта, а каждое окно выше — заполнено. Я могу рискнуть утверждать от имени ваших читателей, что отчет о нем был бы в высшей степени забавным; и если это соответствует вашему желанию, как я думаю, может быть, чтобы такое повествование о недавнем праздновании очень древнего обычая было постоянно записано, окажите мне любезность, позвольте мне выразить искреннюю надежду, что кто-нибудь из ваших читателей в Эксетере позволит вам дать подробности в «Настольной книге».
И. В.
[Сообщения относительно церемонии, упомянутой в предыдущем письме, будут очень приветствоваться и поэтому запрашиваются. — Редактор.]
Пьесы Гаррика. № XXXIV.
[Из «Антиподов», дальнейшие отрывки: см. № XX]
Доктор подыгрывает своему пациенту, который помешался на чтении лживых книг о путешествиях, притворяясь, что он сам был великим путешественником в свое время.
Перегрин, пациент. Доктор. Леди.
Peregrine. All the world over have you been?
Doctor. Over and under too.
Per. In the Antipodes?
Doct. Yes, through and through.
Nor isle nor angle in the other world
But I have made discovery of. Do you
Think, Sir, to the Antipodes such a journey?
Per. I think there’s none beyond it, and that Mandevil
Was the only man came near it.
Doct. Mandevil went far.
Per. Beyond all English legs that I can read of.
Doct. What think you, Sir, of Drake, our famous countryman?
Per. Drake was a Didapper to Mandevil.
Candish and Hawkins, Frobisher, all our voyagers
Went short of Mandevil: but had he reach’d
To this place—here—yes here—this wilderness;
And seen the trees of the sun and moon, that speak,
And told King Alexander of his death;
He then
Had left a passage ope for travellers,
That now is kept and guarded by wild beasts;
Dragons and serpents, elephants white and blue;
Unicorns and lions, of many colours;
And monsters more, as numberless as nameless.
Doct. Stay there—
Per. Read here else: can you read?
Is it not true?
Doct. No truer, than I have seen it
You hear me not deny that all is true,
That Mandevil delivers of his travels;
Yet I myself may be as well believed.
Per. Since you speak reverently of him, say on.
Doct. Of Europe I’ll not speak, ’tis too near home;
Who’s not familiar with the Spanish garb,
Th’ Italian cringe, French shrug, and German hug?
Nor will I trouble you with my observations
Fetch’d from Arabia, Paphlagonia,
Mesopotamia, Mauritania,
Syria, Thessalia, Persia, India;
All still is too near home: tho’ I have touch’d
The clouds upon the Pyrenean mountains;
And been on Paphos hill, where I have kiss’d
The image of bright Venus; all is still
Too near home to be boasted. They sound
In a far traveller’s ear,
Like the reports of those, that beggingly
Have put out on returns from Edinburgh,
Paris, or Venice; or perhaps Madrid,
Whither a Millaner may with half a nose
Smell out his way; and is not near so difficult,
As for some man in debt, and unprotected,
To walk from Charing Cross to the Old Exchange.
No, I will pitch no neare than the Antipodes;
That which is furthest distant; foot to foot
Against our region.
Lady. What, with their heels upwards?
Bless us, how ’scape they breaking of their necks?
Doct. They walk upon firm earth, as we do here;
And have the firmament over their heads,
As we have here.
Lady. And yet just under us!
Where is Hell then? if they, whose feet are toward us
At the lower part of the world, have Heaven too
Beyond their heads, where’s Hell?
Doct. You may find that
Without enquiry.
Сцена на Антиподах.
Примечание: На Антиподах все идет вопреки нашим нравам: жены правят мужьями; слуги управляют хозяевами; старики снова идут в школу и т. д.
Сын. Слуга. Джентльмен и Леди, туземцы. Английский путешественник.
Servant (to his young Master.) How well you saw
Your father to school to day, knowing how apt
He is to play the truant!
Son. But is he not
Yet gone to school?
Servant. Stand by, and you shall see.
Входят три старика с сумками.
All three. (singing) Domine, domine, duster:
Three knaves in a cluster.
Son. O this is gallant pastime. Nay, come on.
Is this your school? was that your lesson, ha?
1st old man. Pray now, good son, indeed, indeed—
Son. Indeed
You shall to school. Away with him; and take
Their wagships with him, the whole cluster of ’em.
2d old man. You sha’nt send us now, so you sha’nt—
3d old man. We be none of your father, so we be’nt—
Son. Away with ’em, I say; and tell their school mistress
What truants they are, and bid her pay ’em soundly.
All three. Oh, oh, oh!
Lady. Alas! will nobody beg pardon for
The poor old boys?
English Traveller. Do men of such fair years here go to school?
Gentleman. They would die dunces else.
These were great scholars in their youth; but when
Age grows upon men here, their learning wastes.
And so decays, that if they live until
Threescore, their sons send them to school again;
They’d die as speechless else as new-born children.
English Traveller. Tis a wise nation; and the piety
Of the young men most rare and commendable.
Yet give me, as a stranger, leave to beg
Their liberty this day.
Son. Tis granted.
Hold up your heads, and thank the gentleman,
Like scholars, with your heels now.
All three. Gratias, gratias, gratias. (exeunt singing.)
[Из комедии «Сад спаржи» того же автора, 1634 г.]
Частная беседа.
Тесть. Вы не посмеете напасть на меня в моем собственном доме и не будете испытывать мое терпение своими попытками занять денег.
Spendthrift Knight. I have not used the word of loan or borrowing;
Only some private conference I requested.
Тесть. Частная беседа! новомодное слово для займа денег. Говорю вам, само ваше лицо, ваш вид, хоть и лоснящийся от рыцарства, выглядит так по-просительски, что лучшие слова, которые вы мне говорите, звучат так же ужасно, как «Стой и отдавай». Ваше буйство в чужих краях и ее долгие ночные бдения дома сократили дни моей дочери и свели ее в могилу; и вскоре после этого все ее состояние было тоже похоронено.
Spend. I wish my life might have excused
Her’s far more precious; never had a man
A juster cause to mourn.
Тесть. И не скорбели более справедливо, это ваш единственный наряд; у вас просто нет другого; и не было никаких средств купить лучше в любое время за эти семь лет, я полагаю; благодаря чему вы получили прозвище Траурного Рыцаря.
Тимоти Хойден, сын йомена, желает стать джентльменом. Он советуется со своими друзьями.
Moneylack. Well, Sir, we will take the speediest course with you.
Hoyd. But must I bleed?
Mon. Yes, you must bleed; your father’s blood must out.
He was but a Yeoman, was he?
Hoyd. As rank a Clown (none dispraised) as any in Somersetshire.
Mon. His foul rank blood of bacon and pease porritch
Must out of you to the last dram—
Спринг. Не бойтесь, сэр. Ваша кровь будет постепенно выпущена; и ваши вены будут по-прежнему наполняться чистой кровью, по мере того как вы будете терять эту муть.
Хойд. Я был заколдован, думаю, еще до своего зачатия, раз у меня отец — клоун. Хотя мать говорила, что она дворянка.
Спр. Говорила! чего только женщины не скажут?
Мон. Будьте довольны, сэр; здесь половина труда сэкономлена: вы будете пускать кровь только с одной стороны. Материнская вена не будет затронута.
Старый Страйкер после ссоры со старым Тачвудом.
Тачвуд. Я ввожу его в эти припадки уже сорок лет и надеюсь в конце концов его придушить (в сторону; уходит).
Страйкер. Ха, ха, ха! вот он и ушел, злодей ушел в надежде, что убил меня, когда мое утешение в том, что он меня вылечил. Я был болен от самомнения, которое так смешалось с моей флегмой, что я бы погиб, если бы не прорвал его и не заставил себя выплюнуть; хем, он ушел, и я пойду домой весело. Я бы не хотел, чтобы он знал, какое добро он мне сделал, за половину моего состояния; и я бы не помирился с ним, даже чтобы спасти его целиком. Я бы не променял его ненависть на все доброе соседство прихода.
His malice works upon me
Past all the drugs and all the Doctors’ counsels,
That e’er I coped with; he has been my vexation
E’er since my wife died; if the rascal knew it,
He would be friends, and I were instantly
But a dead man; I could not get another
To anger me so handsomely.
Ч. Л.
МЕДВЕДЬ И ТЕНТЕР.
Редактору.
Морли, близ Лидса, июль 1827 г.
Сэр, — при изучении игр и забав детей, особенно в этих северных краях, меня часто поражало в отношении некоторых из них, что если проследить их происхождение, то они оказались бы «политическими сатирами, высмеивающими такие глупости и коррупцию времен, которые, возможно, было небезопасно делать иным способом». В этом предположении я недавно утвердился, встретив любопытную статью, скопированную из другого периодического издания автором для старого «Лондонского журнала», том за 1738 г., стр. 59. Это статья, которую многие, несомненно, были бы рады найти в «Настольной книге», и никто более меня, так как это было бы отличным дополнением к моим нынешним замечаниям.
Чтобы сразу перейти к делу; у нас есть, или, вернее, была несколько лет назад, игра под названием «медведь и тентер» (или «медведь и медвежий вожак», как ее назвали бы на юге), которая, безусловно, кажется одной из тех, на которые я намекал. Мальчика заставляют ползать, как медведя, на руках и коленях, вокруг шеи которого привязана веревка, которую держит вожак на расстоянии нескольких ярдов. Прохожие затем бьют медведя, которого защищает только его вожак, который, коснувшись любого из нападавших, становится свободным; другой тогда становится медведем, а побитый медведь становится вожаком, и так далее. Если «тентер» вял или небрежен в защите своего подопечного, тогда медведь рычит, и удары обращаются на опекуна, полностью или частично, как выберут медвежатники.