«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

“Care to our coffin adds a nail no doubt,

But every grin of laughter draws one out.”

Старый потрепанный песенник — спутник пробки для бочки, грифельной доски для заметок и всякой утвари, которые являются обитателями его карманов. Он гордится тем, что носит пару модных подвязок под коленом, а по понедельникам его шейный платок и чулки показывают, что вчера он был «чист, как новая булавка». Подобно гробовщику, он пахнет пивом, к которому привязан, и редко упускает из виду «Проповедь Додда о солоде». Он решается на хитрые трюки со своей любимой лошадью и даст сдачи, когда раздражен. Его язык при общении с командой — чистый нижненемецкий, непереводимый, но прекрасно понятный, когда проиллюстрирован ударом. Можно сказать, что он движется в своей собственной сфере; ибо, хотя он и ездит по миру портера, он проводит много времени вне трактира и редко бывает сам не свой. То, что природа отрицает другим, обычай санкционирует в нем, ибо «он ест, пьет и веселится». Если бы потребовался грубый образец неиспорченного Джона Булля, я бы представил возчика.

Дж. Р. П.

[91] Здесь мне вспоминается старая эпиграмма на «Толстого доктора» в «Рождественском угощении», xxxiii.

“When Tadloe treads the streets, the paviers cry

‘God bless you, sir!’ and lay their rammers by.”

СОНЕТ. Из испанского Кеведо.

Для «Настольной книги».

«Ты родился в мире не для того, чтобы его исправлять».

In this wide world, beware to think, my friend,

Thy lot is cast to change it, or amend;

But to perform thy part, and give thy share

Of pitying aid; not to subdue, but bear.

If prudent, thou may’st know the world; if wise,

In virtue strong, thou may’st the world despise;

For good, be grateful—be to ill resign’d,

And to the better world exalt thy mind.

The peril of thy soul in this world fear,

But yet th’ Almighty’s wondrous work revere;

See all things good but man; and chiefly see,

With eye severe, the faults that dwell in thee.

On them exert thine energies, and try

Thyself to mend, ere judge the earth and sky.

ТАБЛИЦА ЗНАКОМСТВ.

2 Glances make 1 Bow.

2 Bows 1 How d’ye do.

6 How d’ye do’s 1 Conversation.

4 Conversations 1 Acquaintance.

Королевский стол.

Происхождение обычая помечать блюда короля именами поваров.

Король Георг II имел обыкновение каждый второй год посещать свои германские владения с большей частью офицеров своего двора, и особенно теми, что принадлежали к кухне. Однажды во время морского перехода его первый повар был так болен морской болезнью, что не мог поднять головы, чтобы приготовить обед для его величества; когда об этом доложили королю, он был чрезвычайно огорчен, так как тот славился приготовлением рейнского супа, который его величество очень любил; поэтому он приказал навести справки среди помощников поваров, не может ли кто-нибудь из них приготовить вышеупомянутый суп. Один по имени Уэстон (отец Тома Уэстона, актера) взялся за это и так угодил королю, что тот заявил, что суп ничуть не хуже того, что готовил первый повар. Вскоре после возвращения короля в Англию первый повар умер; когда короля известили об этом, он сказал, что его стюард всегда назначал поваров, но теперь он сам назовет одного, и, спросив, остался ли некий Уэстон на кухне, и получив ответ, что остался, сказал: «Этот человек будет моим первым поваром, ибо он готовит превосходный рейнский суп». Эта милость породила зависть среди всех слуг, так что, когда какое-либо блюдо вызывало нарекания, они имели обыкновение говорить, что это стряпня Уэстона: король заметил это и сказал слугам, что весьма странно, что каждое блюдо, которое ему не нравится, оказывается стряпней Уэстона; «в будущем, — сказал он, — пусть каждое блюдо будет помечено именем повара, который его приготовил». Таким образом король раскрыл их уловки, и с того времени блюда Уэстона нравились ему больше всего. Этот обычай сохранился с тех пор и до сих пор практикуется за королевским столом.

ДЕНЬГИ — ВЕС И МЕРЫ.

Фунт (Pound) происходит от латинского слова pondus.

Унция (Ounce) — от uncia, или двенадцатая часть, будучи двенадцатой частью тройского фунта.

Дюйм (Inch) — от того же слова, будучи двенадцатой частью фута.

Ярд (Yard) — от саксонского слова gyrd, или обхват, будучи изначально окружностью тела, пока Генрих I не постановил, что это должна быть длина его руки.

Полпенни (Halfpenny) и Фартинг (Farthing). В 1060 году, когда начал править Вильгельм Завоеватель, пенни (Penny), или стерлинг, чеканился с глубоким крестом, чтобы его можно было разломить пополам как полпенни (Half-penny) или на четверти для четырех вещей (Four things), или фартингов (Far things), как мы их сейчас называем.

СТАРЫЕ ТРАКТИРЫ «МАГ-ХАУС».

Внутреннее устройство трактира «маг-хаус» в правление Георга I описывается иностранным путешественником следующим образом:—

В клубе «маг-хаус» в Лонг-Эйкре, где по средам в большой комнате собирается смесь джентльменов, юристов и торговцев, их президентом является важный старый джентльмен с седыми волосами, которому почти девяносто лет, и он сидит в кресле на несколько ступеней выше остальных. В нижнем конце комнаты все время играет арфа; и время от времени кто-нибудь из компании встает и развлекает остальных песней (и, кстати, некоторые из них — хорошие мастера). Здесь не пьют ничего, кроме эля, и каждый джентльмен делает отметку мелом на столе, когда его приносят: каждый также, как в кофейне, уходит, когда пожелает.

Примечание: Во время заседаний парламента существуют клубы, состоящие из членов палаты общин, где большинство дел обсуждается до того, как они будут внесены в палату.

«ПЬЯН КАК СВИНЬЯ ДЭВИДА».

Несколько лет назад некий Дэвид Ллойд, валлиец, державший трактир в Херефорде, имел живую свинью с шестью ногами, что вызывало большой наплыв посетителей в дом. У Дэвида также была жена, которая была сильно пристрастна к пьянству, за что он часто одаривал ее назидательной трепкой. Однажды, приняв лишнюю чарку, которая подействовала весьма сильно, и опасаясь обычных последствий, она открыла дверь свинарника, выпустила свинью Дэвида и легла на ее место, надеясь, что короткий беспрепятственный сон достаточно развеет хмельные пары. Тем временем, однако, прибыла компания, чтобы посмотреть на столь обсуждаемое животное; и Дэви, гордый своей должностью, проводил их к свинарнику, воскликнув: «Видел ли кто-нибудь из вас когда-нибудь такое существо раньше?» — «Воистину, Дэви, — сказал один из фермеров, — я никогда в жизни не видел свинью такой пьяной, как твоя!» — Отсюда и пошло выражение «пьян как свинья Дэвида».

СИНГУЛЯРНЫЙ ОТВЕТ.

Для «Настольной книги».

Житель прихода Клеркенуэлл, будучи недавно призванным заполнить пропуски в печатном циркуляре по следующим пунктам, в соответствии с актом парламента, принятым на шестом году правления его нынешнего величества, озаглавленным «Акт о консолидации и внесении поправок в законы, касающиеся присяжных и судов присяжных», отправил свой ответ следующим образом:—

«Улица».

Бейкер-стрит — плохо вымощена — отвратительно освещена — с одной старухой-сторожем.

«Титул, качество, призвание или род занятий».

Никакого титула — никакого качества — никакого призвания, кроме тех случаев, когда моя жена и шестнадцать детей просят хлеба с маслом — а что касается занятий, то у меня их нет. Времена плохие, и никакой работы нет.

«Характер квалификации; является ли это фригольдом, копигольдом или лизгольдом».

Никакого фригольда — никакого копигольда — никакого лизгольда. На самом деле, вообще никакой собственности! Я живу своим умом, как живет половина мира, и поэтому НЕ квалифицирован.

Гаспар.

Пригородные сонеты.

I. ИСЛИНГТОН.

Thy fields, fair Islington! begin to bear

Unwelcome buildings, and unseemly piles;

The streets are spreading, and the Lord knows where

Improvement’s hand will spare the neighb’ring stiles:

The rural blandishments of Maiden Lane

Are ev’ry day becoming less and less,

While kilns and lime roads force us to complain

Of nuisances time only can suppress.

A few more years, and Copenhagen House

Shall cease to charm the tailor and the snob;

And where attornies’ clerks in smoke carouse,

Regardless wholly of to-morrow’s job,

Some Claremont Row, or Prospect-Place shall rise,

Or terrace, p’rhaps, misnomer’d Paradise!

II. ХЭГБУШ-ЛЕЙН.

Poor Hagbush Lane! thy ancient charms are going

To rack and ruin fast as they can go;

And where but lately many a flow’r was growing,

Nothing shall shortly be allow’d to grow!

Thy humble cottage, where as yet they sell

No “nut-brown ale,” or luscious Stilton cheese—

Where dusky gipsies in the summer dwell,

And donkey drivers fight their dogs at ease,

Shall feel ere long the lev’lling hand of taste,

If that be taste which darkens ev’ry field;

Thy garden too shall likewise be displac’d,

And no more “cabbage” to its master yield;

But, in its stead, some new Vauxhall perchance

Shall rise, renown’d for pantomime and dance!

III. ХАЙГЕЙТ.

Already, Highgate! to thy skirts they bear

Bricks, mortar, timber, in no small degree,

And thy once pure, exhilarating air

Is growing pregnant with impurity!

The would-be merchant has his “country box”

A few short measures from the dusty road,

Where friends on Sunday talk about the stocks

Or praise the beauties of his “neat abode:”

One deems the wall-flow’r garden, in the front,

Unrivall’d for each aromatic bed;

Another fancies that his old sow’s grunt

“Is so much like the country,” and instead

Of living longer down in Crooked-lane,

Resolves, at once, to “ruralize” again!

Ислингтон.

Дж. Г.

Том I. — 13.

Пастуший колодец, Хэмпстед.

Пастуший колодец, Хэмпстед.

The verdant lawns which rise above the rill

Are not unworthy Virgil’s past’ral song.

На западной стороне Хэмпстеда, посреди одного из приятных лугов, называемых Пастушьими полями, слева от пешеходной дорожки, идущей от Белсайз-хауса к церкви, эта арка, встроенная сверху и вокруг в зеленый дерн, образует оголовок водовода к прекрасному источнику: удельный вес жидкости, которая дает несколько тонн в день, немногим больше, чем у дистиллированной воды. Хэмпстед изобилует другими источниками, но они в основном пропитаны минеральными веществами. Вода из «Пастушьего колодца», следовательно, пользуется постоянным спросом, и те, кто не может иначе удобно ее получить, снабжаются через нескольких сельских жителей, которые зарабатывают скудное пропитание, разнося ее по домам за пенни за ведро. К этому месту нет проезда для экипажей, и этим беднягам приходится много тяжело работать за очень небольшие деньги.

Я впервые узнал об этом источнике в детстве, когда жил у родственника, занимавшего тогда Белсайз-хаус, получив разрешение ходить с Джеффом, младшим садовником, в чьи обязанности входило приносить воду из источника. Как я сопровождал его, так и ручная сорока сопровождала меня: Джефф плелся со своими ведрами и коромыслом, а мой пыл идти впереди сдерживался страхом, что с Мэг случится что-то плохое, если я не буду присматривать за этим плутом. Это была своенравная птица, первая следовавшая туда, куда бы я ни пошел, но всегда по-своему; она никогда не прибавляла скорости, пока не обнаруживала, что сильно отстала, так что Джефф всегда шел впереди, а Мэг всегда замыкала шествие, компенсируя долгое отставание долгими прыжками. Однажды, однако, как только мы вышли из боковой двери двора хозяйственных построек на Белсайз-лейн, Мэг перепрыгнула через дорогу и через калитку вдоль лугов быстрыми и длинными прыжками, бросая «косые взгляды назад», как будто насмехаясь над моей неспособностью поспеть за ним, пока не достигла колодца: там мы оба ждали Джеффа, который на этот раз был последним, и по прибытии которого птица заняла свое место на вершине арки, глядя попеременно вниз на колодец и вверх на Джеффа. Это был знойный день в сезон засухи, и, к удивлению Джеффа, вода была нелегко доступна; пока он возился с ведром, Мэг казалась глубоко заинтересованной экспериментом и порхала вокруг с утомительным усердием. В одно мгновение Джефф в ярости поднялся, проклял бедную Мэг и поклялся жестоко отомстить ей. По дороге домой птица шла впереди, а Джефф, к моему постоянному беспокойству за Мэг, несколько раз останавливался и с большой силой бросал в нее камни. Только когда мы вернулись домой, гнев человека достаточно утих, чтобы он позволил мне узнать его причину: и тогда я узнал, что Мэг — «злая птица», которая знала о низком уровне воды еще до того, как мы отправились в путь, и была в восторге от этой пакости. С того дня Джефф возненавидел ее и пытался искалечить: проницательность существа в уклонении от его жестокого намерения он приписывал дьявольскому знанию; и, хотя мое мнение о Джеффе как о добродушном парне было сильно поколеблено, я приобрел тайный страх перед бедной Мэг. Это было мое первое знакомство с суеверными и опасными чувствами невежества.

Вода из Пастушьего колодца примечательна тем, что не подвержена замерзанию. Есть еще один источник, к которому иногда прибегают возле Килберна, но этот и пруды в Долине Здоровья являются обычными источниками общественного снабжения Хэмпстеда. Главное неудобство проживания в этой восхитительной деревне — неадекватное распределение хорошей воды. Случайные посетители ради здоровья часто получают значительный вред от нездоровых частных источников и винят в своих недугах жидкость, которой они дышат, вместо той, которую они пьют. Местность предлагает почти любое разнообразие аспектов и температур, которые требуются больным: и постоянное достаточное количество здоровой воды можно было бы легко получить с помощью нескольких простых мер.

*

19 марта 1827 г.

Пьесы Гаррика. № X.

[Из комедии «Прекрасная девушка с биржи», Томас Хейвуд, 1637 г.]

Калека предлагает снабдить Фрэнка Голдинга готовыми любовными посланиями.

Frank. Of thy own writing?

Crip. My own, I assure you, Sir.

Frank. Faith, thou hast robb’d some sonnet-book or other.

And now would’st make me think they are thy own.

Crip. Why, think’st thou that I cannot write a Letter,

Ditty, or Sonnet, with judicial phrase,

As pretty, pleasing, and pathetical,

As the best Ovid-imitating dunce

In the whole town?

Frank. I think thou can’st not.

Crip. Yea, I’ll swear I cannot.

Yet, Sirrah, I could coney-catch the world,

Make myself famous for a sudden wit,

And be admired for my dexterity,

Were I disposed.

Frank. I prithee, how?

Crip. Why, thus. There lived a Poet in this town,

(If we may term our modern writers Poets),

Sharp-witted, bitter-tongued; his pen, of steel;

His ink was temper’d with the biting juice

And extracts of the bitterest weeds that grew;

He never wrote but when the elements

Of fire and water tilted in his brain.

This fellow, ready to give up his ghost

To Lucia’s bosom, did bequeath to me

His Library, which was just nothing

But rolls, and scrolls, and bundles of cast wit,

Such as durst never visit Paul’s Church Yard.

Amongst ’em all I lighted on a quire

Or two of paper, fill’d with Songs and Ditties,

And here and there a hungry Epigram;

These I reserve to my own proper use,

And Pater-noster-like have conn’d them all.

I could now, when I am in company,

At ale-house, tavern, or an ordinary,

Upon a theme make an extemporal ditty

(Or one at least should seem extemporal),

Out of the abundance of this Legacy,

That all would judge it, and report it too,

To be the infant of a sudden wit,

And then were I an admirable fellow.

Frank. This were a piece of cunning.

Crip. I could do more; for I could make enquiry,

Where the best-witted gallants use to dine,

Follow them to the tavern, and there sit

In the next room with a calve’s head and brimstone,

And over-hear their talk, observe their humours,

Collect their jests, put them into a play,

And tire them too with payment to behold

What I have filch’d from them. This I could do

But O for shame that man should so arraign

Their own fee-simple wits for verbal theft!

Yet men there be that have done this and that,

And more by much more than the most of them.[92]

После этого образца более приятной манеры Хейвуда я искушен извлечь несколько строк из его «Иерархии ангелов», 1634 г.; не строго как из драматической поэмы, а потому, что отрывок содержит ряд имен, всех, кроме Уотсона, его современных драматургов. Он жалуется в настроении полусерьезном, полукомическом на неуважение, с которым поэты его времени встречаются в мире, по сравнению с почестями, воздаваемыми им в древности. Тогда они могли позволить себе три или четыре звучных имени, и полностью; как Овидию, добавление Публия Назона Сульменского; Сенеке — Луция Аннея Кордубского; и тому подобное. Теперь, говорит он,

Our modern Poets to that pass are driven,

Those names are curtail’d which they first had given;

And, as we wish’d to have their memories drown’d,

We scarcely can afford them half their sound.

Greene, who had in both Academies ta’en

Degree of Master, yet could never gain

To be call’d more than Robin: who, had he

Profest ought save the Muse, served, and been free

After a sev’n years prenticeship, might have

(With credit too) gone Robert to his grave.

Marlowe, renown’d for his rare art and wit,

Could ne’er attain beyond the name of Kit;

Although his Hero and Leander did

Merit addition rather. Famous Kid

Was call’d but Tom. Tom Watson; though he wrote

Able to make Apollo’s self to dote

Upon his Muse; for all that he could strive,

Yet never could to his full name arrive.

Tom Nash (in his time of no small esteem)

Could not a second syllable redeem.

Excellent Beaumont, in the foremost rank

Of the rarest wits, was never more than Frank.

Mellifluous Shakspeare, whose inchanting quill

Commanded mirth or passion, was but Will;

And famous Jonson, though his learned pen

Be dipt in Castaly, is still but Ben.

Fletcher, and Webster, of that learned pack

None of the meanest, neither was but Jack;

Decker but Tom; nor May, nor Middleton;

And he’s now but Jack Ford, that once were John.

Возможно, наш поэт был немного уязвлен тем, что это презрительное сокращение их крестильных имен в основном практиковалось по отношению к его поэтическим собратьям по драме. Мы ничего не слышим о Сэме Дэниеле или Нэде Спенсере в его каталоге. Фамильярность обычного дискурса, вероятно, могла позволить себе большие вольности с драматическими поэтами, воспринимая их как находящихся на одном уровне с актерами сцены. Или их большая публичность и популярность, как следствие, приклеили к ним эти уменьшительные имена из чувства любви и доброты; как мы говорим Гарри Пятый, а не Генрих, когда хотим выразить добрую волю? — как он сам говорит, в тех оживляющих словах, вложенных в его уста Шекспиром, где он хотел утешить и укрепить своих сомневающихся братьев:

Not Amurath an Amurath succeeds,

But Harry Harry!

И, несомненно, Хейвуд имел смутное представление об этой истине, когда (дойдя до собственного имени), с тем прекрасным отступлением, которое естественно для того, кто, не будучи сатирически настроенным, немного сбился с пути в нечто рекриминативное, он продолжает говорить:

Nor speak I this, that any here exprest

Should think themselves less worthy than the rest,

Whose names have their full syllables and sound;

Or that Frank, Kit, or Jack, are the least wound

Unto their fame and merit. I for my part

(Think others what they please) accept that heart,

Which courts my love in most familiar phrase;

And that it takes not from my pains or praise,

If any one to me so bluntly come:

I hold he loves me best that calls me Tom.

Ч. Л.

[92] Полное название этой пьесы — «Прекрасная девушка с биржи, с юмором Калеки из Фенчерча». Вышеупомянутая сатира против некоторых драматических плагиаторов того времени вложена в уста Калеки, который является отличным парнем и героем комедии. О его юморе этот отрывок — достаточный образец; но он описан (хотя и торговец, но притом богатый) с героическими качествами ума и тела; последние из которых он проявляет, спасая свою госпожу (Прекрасную девушку) от трех грабителей силой одного костыля, энергично примененного; а первые — тем, что он отказывается от преимуществ, которые это действие дало ему в ее хорошем мнении, и тратит свое остроумие и ловкость на то, чтобы найти для нее мужа в лице своего друга Голдинга, более достойного ее красоты, чем он мог представить свои собственные искалеченные и хромые конечности. Потребовалась бы некоторая смелость у драматурга в наши дни, чтобы показать такого персонажа; и некоторая удача в поиске достаточного актера, который был бы готов олицетворить немощи вместе с добродетелями Благородного Калеки.

ОПЕЧАТКИ.

Пьесы Гаррика, № IX.

Кол. 357. Последняя строка, кроме двух, последнего отрывка —

“Blushing forth golden hair and glorious red”—

солнечно-яркая линия испорчена:—

Blush for Blushing.

Последняя строка, кроме двух, отрывка, предшествующего предыдущему, (конец речи старика) —

“Restrained liberty attain’d is sweet,”

должна иметь точку.

Эти маленькие пятна убивают такие деликатные вещи: проза питается более грубыми пунктуациями.

Будет ли читатель любезен сделать вышеуказанные исправления пером и позволить факту болезни служить оправданием для редакторской неудачи?

*

ТАБАК И НЮХАТЕЛЬНЫЙ ТАБАК.

Для «Настольной книги».

В 1797 году распространялось следующее:—

Предложения по публикации по подписке «Истории нюхательного табака и табака» в двух томах.

Том I должен содержать описание носа — размер носов — отступление о римских носах — являются ли длинные носы симптоматическими — происхождение табака — табак, впервые переработанный в нюхательный — запрос, кто принял первую щепотку — эссе о чихании — чихали ли древние и от чего — происхождение носовых платков — различие между нюханием и принятием нюхательного табака; первое применяется только к свечам — парламентские нюхатели табака — проблемы во времена Карла Первого, связанные с курением.

Том II. Нюхатели табака в парламентской армии — остроумие на щепотку — овальные табакерки, впервые использованные круглоголовыми — производство табачных трубок — диссертация о трубчатой глине — состояние нюхательного табака во время Содружества — Союз — шотландский нюхательный табак, впервые представленный — найден очень едким и проникающим — воцарение Георга Второго — табакерки тогда делались из золота и серебра — Георг Третий — шотландский нюхательный табак, впервые представленный при дворе — Королева — немецкие нюхательные табаки в моде — женщины-нюхатели табака — чистые косынки и т. д. и т. д. — Индекс и список подписчиков.

В связи с этой темой я прошу упомянуть анекдот, рассказанный мне старым джентльменом, который хорошо помнил это обстоятельство:—

«Когда у каждого лавочника перед дверью висела вывеска, торговец нюхательным табаком и табаком на Фиш-стрит-Хилл вел большую торговлю, особенно табаком, ибо его лавку часто посещали моряки с кораблей на реке. Со временем некий человек по фамилии Фарр открыл лавку почти напротив и повесил свою вывеску с надписью «Лучший табак у Фарра». Это (подобно надписи сапожника «Адам Сильный, сапожник», столь хорошо известной) привлекло внимание моряков, которые покинули старую лавку, чтобы купить «лучший табак, безусловно». Старый лавочник, заметив, что его противник получает много заказов благодаря своей вывеске, повесил у своей двери новую с надписью «Табак гораздо лучше, чем лучший табак у Фарра». Это возымело действие; его торговля вернулась, и в конечном итоге его противник был вынужден прекратить бизнес».

У. П.

ПЕСНЯ КУРИЛЬЩИКА.

Для «Настольной книги».

For thy sake, Tobacco, I

Would do any thing but die!

Чарльз Лэм.

1.

There is a tiny weed, man,

That grows far o’er the sea man;

The juice of which does more bewitch

Than does the gossip’s tea, man.

2.

Its name is call’d tobacco,

’Tis used near and far man;

The car-man chews—but I will choose

The daintier cigar, man.

3.

’Tis dainty ev’n in shape, man—

So round, so smooth, so long, man!

If you’re a churl, ’twill from you hurl

Your spleen—you’ll sing a song, man!

4.

If you will once permit it

To touch your swelling lip, man,

You soon shall see ’twill sweeter be

Than what the bee doth sip, man!

5.

If e’er you are in trouble,

This will your trouble still, man,

On sea and land ’tis at command,

An idle hour to kill, man!

6.

And if the blind god, Cupid,

Should strike you to the heart, man,

Take up a glass, and toast your lass—

And—ne’er from smoking part, man!

7.

And also if you’re married,

In Hymen’s chains fast bound, man;

To plague your wife out of her life,

Smoke still the whole year round, man!

8.

How sweet ’tis of an evening

When wint’ry winds do blow, man,

As ’twere in spite, to take a pipe,

And smoke by th’ fire’s glow, man!

9.

The sailor in his ship, man,

When wildly rolls the wave, man,

His pipe will smoke, and crack his joke

Above his yawning grave, man!

10.

The soldier, in the tavern,

Talks of the battle’s roar, man;

With pipe in hand, he gives command,

And thus he lives twice o’er man!

11.

All classes in this world, man,

Have each their own enjoyment,

But with a pipe, they’re all alike—

’Tis every one’s employment!

12.

Of all the various pleasures

That on this earth there are, man,

There’s nought to me affords such glee

As a pipe or sweet cigar, man!

О. Н. Й.

Old Customs and Manners

By JOHN AUBREY, 1678

Ex MS. Coll. Ashmol. Mus. Oxford.

Образование.

До Реформации в Англии было очень мало бесплатных школ. Молодежь обычно обучалась латыни в монастырях, а молодые женщины получали образование не в Хакни, как сейчас, scilicit, anno 1678, а в женских монастырях, где они учились рукоделию, кондитерскому делу, хирургии, медицине (аптекари и хирурги были в то время очень редки), письму, рисованию и т. д. Старый Джеккуар, ныне живущий, часто видел из своего дома монахинь Святой Марии Кингстон в Уилтсе, выходящих в Нимф-Хей со своими прялками и колесами, чтобы прясть, иногда числом до семидесяти, и не все они были монахинями, а молодыми девушками, посланными туда для образования.

Дымоходы.

В старину, до Реформации, в домах простых людей, таких как держатели земли на правах копигольда и им подобных, не было дымоходов, а были лишь отдушины, похожие на слуховые окна; некоторые из них еще существовали, когда я был мальчиком.

Расписные ткани.

В залах и гостиных больших домов на расписных тканях были написаны тексты из Священного Писания.

Клевета.

Юристы говорят, что до времен короля Генриха VIII едва ли можно было встретить иск по делу о клевете и тому подобном чаще, чем раз в год, quod nota (заметьте).

Рождество.

До последних гражданских войн в домах джентльменов на Рождество первым блюдом, которое подавали к столу, была голова кабана с лимоном во рту. В Куинз-колледже в Оксфорде до сих пор сохраняют этот обычай; тот, кто несет ее, вносит блюдо в зал, распевая на старый мотив старинную латинскую рифму «Caput apri defero» и т. д. Первым блюдом, которое подавали к столу в Пасхальное воскресенье, была сельдь, «скачущая верхом», то есть сельдь, оформленная поваром наподобие человека верхом на лошади, выложенная в салате из кукурузы.

Пасха.

Обычай есть окорок на Пасху, который до сих пор соблюдается во многих частях Англии, был основан на том, чтобы показать свое отвращение к иудаизму во время этого торжественного поминовения воскресения Господня. В пасхальные праздники устраивалось «церковное пиво» (clerk’s ale) для личной выгоды причетника и утешения всей округи.

Приветствия.

Выражение «Ваш покорный слуга» впервые появилось в Англии после бракосочетания королевы Марии, дочери Генриха IV Французского, и происходит от французского «Votre très humble serviteur». Обычным приветствием до того времени было: «Бог хранит вас!», «Бог с вами!», а среди простонародья — «Как поживаешь?» с похлопыванием по плечу.

Придворная грубость.

До этого времени сам двор был неотесанным и невоспитанным. Двор короля Якова был настолько далек от вежливости к женщинам, что дамы, да и сама королева, едва могли пройти мимо покоев короля, не подвергшись какому-либо оскорблению.

Путешественники во Франции.

В домах приходских священников во Франции, особенно в Лангедоке, скатерть лежит на столе весь день, и на нее всегда готовы поставить все, что есть в доме, для незнакомцев, путешественников, монахов и паломников; так было, как я слышал от своего деда, и во времена его деда.

Частные герольды.

Прежде дворяне и джентльмены с хорошим состоянием имели своих герольдов, которые носили их гербы на Рождество и в другие торжественные дни и трижды выкрикивали «Ларжесс».

В Томартоне, в Глостершире, где в старину находилась резиденция Риверсов, есть темница глубиной тринадцать или четырнадцать футов; примерно на высоте четырех футов к стене прикреплены железные кольца, к которым, вероятно, приковывали провинившихся вилланов, поскольку все лорды поместий имели такую власть над своими вилланами (или держателями на правах сокажа) и, несомненно, все они имели подобные места для их наказания. Хорошо известно, что все замки имели темницы, и я полагаю, что и монастыри тоже, ибо они часто обладали властью жизни и смерти в своих пределах.

В былые времена лорды и джентльмены жили в деревне как мелкие короли; обладали королевскими правами (jura regalia), относящимися к их сеньориям, имели свои замки и городки, имели виселицы в пределах своих владений, где могли судить, выносить приговоры и казнить. В Лондон ездили только во время работы парламента или раз в год, чтобы принести оммаж королю. Они всегда ели в готических залах, за высоким столом или в «oreille» (это небольшая комната в верхнем конце зала, где стоит стол), а люди — за боковыми столами. Мясо подавали по условному сигналу. Вертела с механическим приводом (jacks) — изобретение недавнее. Бедные мальчики крутили вертела и слизывали капающий жир за свои труды. Кровати слуг и приближенных находились в зале, как сейчас в парадной или личной комнате.

Здесь, в зале, исполнялись мистерии, проводилось «воровство хлеба» и другие рождественские забавы.

Очаг обычно располагался посередине, откуда и пошла поговорка: «Вокруг нашего угольного огня».

Аккуратно построенная часовня и просторный зал были всеми примечательными комнатами, остальные — поменьше.

Частные арсеналы.

Каждый барон и джентльмен с состоянием держал больших лошадей для вооруженных людей. У некоторых были арсеналы, достаточные для снаряжения нескольких сотен человек.

Залы мировых судей.

Залы мировых судей были страшны на вид; ширма была украшена корсетами и шлемами, зияющими открытыми ртами, кольчугами, копьями, пиками, алебардами, брауниллами, баттердасторами и пряжками.

Постоялые дворы.

Общественные постоялые дворы были редкостью. Путешественников принимали в религиозных обителях до трех дней подряд, если возникала необходимость.

Встречи дворянства.

Встречи дворянства проходили не в тавернах, а в полях или лесах, с ястребами и гончими, и их охотничьими рогами на шелковых перевязях.

Соколиная охота.

В прошлом веке каждый джентльмен держал перепелятника, а священник — чеглока, как учит нас леди Джулиана Бернерс (написавшая трактат об охоте, времен Генриха VI): для молодых дворянок было развлечением приручать перепелятников и дербников.

Церковные дома — налоги на бедных.

До Реформации не было налогов на бедных; благотворительные подаяния, раздаваемые в религиозных домах, и «церковное пиво» в каждом приходе выполняли эту задачу. В каждом приходе был церковный дом, которому принадлежали вертела, горшки, котлы и т. д. для приготовления провизии. Здесь домовладельцы встречались, веселились и раздавали милостыню. Молодежь тоже приходила туда, танцевала, играла в кегли, стреляла из лука по мишеням и т. д. Мистер А. Вуд уверяет меня, что до времен короля Генриха VIII было мало или совсем не было богаделен; та, что в Оксфорде, напротив Крайст-черч, — одна из самых древних в Англии. В каждой церкви был ящик для бедных, такой же был и в больших постоялых дворах.

В те времена, помимо вышеупомянутых увеселений, совершались паломничества к различным святыням, таким как Уолсингем, Кентербери, Гластонбери, Бромхолм и т. д. Затем крестовые походы в Святую землю были великолепны и пышны, и дали начало приключениям странствующих рыцарей и романам; торжественность, сопровождавшая процессии в церквях и вокруг них, а также обходы полей, также были великими развлечениями тех времен.

Стеклянные окна.

Стеклянные окна, за исключением церквей и домов джентльменов, были редкостью до времен Генриха VIII. На моей памяти, до гражданских войн, у копигольдеров и бедных людей их не было.

Мужские кафтаны.

Около девяноста лет назад кафтаны дворян и джентльменов были как у биделей и йоменов гвардии, то есть собранные в талии. Бенчеры в судебных иннах до сих пор сохраняют эту моду в покрое своих мантий.

Строительство церквей.

Капитан Сайлас Тейлор говорит, что в былые времена, когда нужно было построить церковь, они бодрствовали и молились в канун освящения и выбирали ту точку горизонта, где восходило солнце, в качестве востока, что и создает это отклонение, поэтому немногие стоят точно, за исключением тех, что построены между двумя равноденствиями. Я проводил эксперименты с некоторыми церквями и обнаружил, что линия указывает на ту часть горизонта, где солнце восходит в день того святого, которому была посвящена церковь.

Перед праздником или днем освящения церкви они всю ночь постились и молились, а именно в канун праздника.

Новолуние.

В Шотландии, особенно среди горцев, женщины делают реверанс новолунию; и наши английские женщины в этой местности имеют отголосок этого: некоторые из них садятся верхом на ворота или изгородь в первый вечер появления новой луны и говорят: «Прекрасная луна, благослови ее Бог!». То же самое я наблюдал в Херефордшире.

Земледелие — пастухи.

Британцы получили знания о земледелии от римлян; фут и акр, которые мы до сих пор используем, ближе всего к ним. В нашей западной стране (и я полагаю, так же на севере) пастуху не платят жалованье, но он имеет право держать определенное количество овец вместе со стадом своего хозяина. Плавт намекает на это в своей «Ослиной комедии» (Asinaria), акт 3, сцена 1, «etiam Opilio» и т. д.

Архитектура.

Норманны принесли с собой в Англию цивилизованность и строительство, которое, хотя и было готическим, все же было великолепным.

Мистер Дагдейл сказал мне, что примерно во времена короля Генриха III папа римский выдал буллу, или патент, компании итальянских архитекторов, чтобы они путешествовали по Европе и строили церкви.

Трубы — трубы шерифов.

В случае суматохи в те времена великие лорды трубили в свои трубы и созывали тех, кто был у них в подчинении. Старый сэр Уолтер Лонг из Дрейкота держал трубача, ездил с тридцатью слугами и приближенными. Отсюда и пошли трубы шерифов в наши дни.

Младшие братья.

Младшие братья не должны были заниматься ремеслами, а становились священнослужителями или приближенными великих людей.

Ученость и ученые люди.

Со времен Эразма и до двадцатилетней давности ученость была чистейшим педантством. Разговоры и привычки тех времен были такими же накрахмаленными, как их воротники и квадратные бороды, а серьезность тогда принимали за мудрость. Доктора в те дни были лишь великовозрастными мальчишками, когда каламбуры сходили за остроумие даже в их проповедях.

Дворянство и их дети.

Дворяне и горожане имели мало образования любого рода, и их способ воспитания детей соответствовал всему остальному. Они были так же суровы к своим детям, как их школьные учителя, а школьные учителя — как надзиратели исправительных домов: ребенок до тошноты ненавидел вид своих родителей, как раб — свои пытки.

Джентльмены тридцати и сорока лет должны были стоять как немые и дураки с непокрытой головой перед своими родителями; а дочери (взрослые женщины) должны были стоять у буфета в течение всего времени визита своей гордой матери, если только (как было принято) не испрашивалось позволение, ради всего святого, чтобы им дали подушку, на которую можно было бы встать на колени, принесенную слугой после того, как они совершили достаточное покаяние, стоя.

Мальчики (я имею в виду молодых людей) имели челки, загнутые вверх и накрахмаленные слюной: они должны были стоять благопристойно, вот так, с челкой, уложенной как прежде, одной рукой держась за шнурок воротника, а другой — за спиной.

Веера.

У дворянок были чудовищные веера, как можно видеть на старых картинах, похожие на инструмент, используемый для разгона перьев, и у него была ручка длиной не менее полуярда; ими дочерей часто наказывали (сэр Эдвард Коук, лорд-главный судья, ездил по округу с таким веером; сэр Уильям Дагдейл сказал мне, что был тому очевидцем. Граф Манчестер также пользовался таким веером), но отцы и матери пороли своих дочерей во времена их «березовой дисциплины», когда те были уже вполне взрослыми женщинами.

Университетские порки.

В Оксфорде (и, полагаю, в Кембридже) розги часто использовались тьюторами и деканами; и доктор Поттер из Тринити-колледжа, которого я знал очень хорошо, выпорол своего ученика, когда тот пришел попрощаться с ним, чтобы отправиться в судебные инны, не снимая шпаги.

Молодые ягнята на продажу.

Молодые ягнята на продажу.

Young lambs to sell! young lambs to sell

If I’d as much money as I could tell,

I’d not come here with lambs to sell!

Dolly and Molly, Richard and Nell,

Buy my young lambs, and I’ll use you well!

Это «лондонский крик» в настоящее время: на гравюре изображен разносчик, Уильям Листон, с рисунка, для которого он специально позировал.

Этот «публичный персонаж» родился в Гэллоугейте в городе Глазго. Он стал солдатом в обозном полку под командованием полковника Гамильтона и служил под началом герцога Йоркского в Голландии, где 6 октября 1799 года потерял правую руку и левую ногу, а также свое место в армии. Его несчастья принесли ему известность. Из рядового солдата, который остался бы одиноким неразличимым нулем среди ряда нулей, он теперь стал заметной фигурой в мире; и, возможно, он более известен по всей Англии, чем любой другой человек его сословия, ибо он посетил почти каждый город с «молодыми ягнятами на продажу». У него жена и четверо детей; последние постоянно заняты изготовлением «молодых ягнят» из белой хлопковой ваты для руна, украшенного голландским золотом, с головой из мучной пасты, красной краской на щеках, двумя угольно-черными точками вместо глаз, рогами из скрученной блестящей жести, соответствующими ногами и розовой лентой, повязанной вокруг шеи в качестве изящного ошейника. Полная корзина таких игрушек и его похожий на песню крик привлекают внимание детворы, и ему удается заработать на жизнь, несмотря на «плохие времена». На следующий день после прошлого Рождества его крик в Ковент-Гардене побудил театрального менеджера купить четыре дюжины «молодых ягнят», и вечером их «вывели» в том театре в корзине актера, который изображал их старого владельца и кричал так, что ввел младшую часть аудитории в заблуждение, заставив поверить, что он — их настоящий уличный любимец.

Я помню первого разносчика «молодых ягнят на продажу!». Это был искалеченный моряк; и с него началось это производство. Если я не ошибаюсь, этот человек, спустя много лет после того, как я перестал быть покупателем его товара, совершил какое-то преступление, за которое поплатился жизнью: его крик был...

Young lambs to sell! young lambs to sell!

Two for a penny young lambs to sell!

Two for a penny young lambs to sell—

Two for a penny young lambs to sell!

If I’d as much money as I could tell,

I wouldn’t cry young lambs to sell!

Young lambs to sell—young lambs to sell—

Two for a penny young lambs to sell!

Young lambs to se—e—ll,

Young la—a—mbs to sell!

Хотя прошло тридцать пять лет с тех пор, как я слышал музыкальный «крик» моряка, он все еще звучит в моей памяти; это был тенор с модулированным гармоничным напевом, пока на предпоследней строке он не переходил в глубокий бас и не заканчивался громким всплеском, который наполнял слушателей-мальчишек трепетом и восхищением. Во время этого пения его голова была поднята, и он отдавал свой полный голос, и, по-видимому, свои взгляды, ветрам; но в тот момент, когда он заканчивал, и внимание было еще приковано к нему, его обращение становилось личным: его убедительный взгляд и шутливое обращение вспыхивали вокруг круга «моих маленьких господ и госпож», и его рука протягивала пару своих белоснежных «рунных подопечных», обсыпанных золотом, «двое за пенни!»; и он не возобновлял свою песню, пока один или два ягненка не оказывались в руках, вероятно, каждого ребенка, у которого был под рукой полпенни или пенни.

«Молодые ягнята» старого моряка стоили лишь половину того, что просит бедный солдат. Можно усомниться, удвоилась ли цена материалов для их изготовления, но спрос на «молодых ягнят» определенно снизился, в то время как у нынешнего производителя потребностей не меньше, чем у старого, и, к счастью, обладая монополией на производство, он поэтому повышает цену на свои изделия в соответствии с необходимостью своих обстоятельств. Неудобно ссылаться на точную главу в «Богатстве народов» или на проверенные таблицы возросшей стоимости денег, чтобы показать, что новый продавец ягнят не превысил «справедливую корректировку» в установлении своих нынешних цен; но справедливо будет сказать в его защиту, что он заявляет: несмотря на весь шум, который он поднимает, ведение бизнеса с ягнятами едва ли лучше, чем бритье свиней; «Сэр», — говорит он, — «много крику, да мало шерсти». Для бедняги в его возрасте, с половиной конечностей, чтобы содержать большую семью, это не шутка. Не будучи на своей родине двадцать два года, он испытывает сильное желание увидеть ее еще раз, и он намерен на следующую Пасху повернуть лицо на север, вместе со своей семьей, и «кричать» всю дорогу от Лондона до Глазго. Пусть поэтому малыши в городах на его пути приберегут пенни или два, чтобы потратить их на «молодых ягнят», и тем самым помогут бедняге в пути, на этом этапе его борьбы за жизнь.

*

19 марта 1827 г.

СТРОКИ О СЧАСТЬЕ.

Для «Настольной книги».

Like a frail shadow seen in maze,

Or some bright star shot o’er the ocean,

Is happiness, that meteor’s blaze,

For ever fleeting in its motion.

It plays within our fancied grasp,

Like a phantasmagorian shade,

Pursued, e’en to the latest gasp,

It still seems hovering in the glade.

Tis but like hope, and hope’s, at best,

A star that leads the weary on,

Still pointing to the unpossess’d

And palling that it beams upon.

Дж. Б. О.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Гёте.

То, что жизнь — лишь сон, мнение многих; это и мое мнение. Когда я вижу узкие пределы, которые ограничивают проницательный, деятельный гений человека; когда я вижу, что все его силы направлены на удовлетворение простых потребностей, единственная цель которых — продлить ненадежное или болезненное существование; что его величайшая забота в отношении определенных вопросов — лишь слепая покорность; и что мы лишь развлекаем себя рисованием блестящих фигур и улыбающихся пейзажей на стенах нашей тюрьмы, в то время как мы видим со всех сторон границу, которая нас ограничивает; когда я обдумываю эти вещи, я молчу: я исследую себя; и что я нахожу? Увы! больше смутных желаний, предчувствий и видений, чем убежденности, истины и реальности.

Самые счастливые — те, кто, подобно детям, не думают о завтрашнем дне, развлекаются игрушками, одевают и раздевают своих кукол, с большим уважением наблюдают за буфетом, где мама хранит сладости, и, когда получают их, сразу съедают и просят еще; это, безусловно, счастливые существа. Многим также можно позавидовать, кто наделяет свои ничтожные занятия, иногда даже свои страсти, напыщенными титулами; и кто представляет себя человечеству как существ высшего порядка, чье призвание — способствовать их благополучию и славе. Но человек, который со всем смирением признает суетность этих вещей; наблюдает с каким удовольствием богатый горожанин превращает свой маленький сад в рай; с каким терпением бедняк несет свое бремя; и что все одинаково желают видеть солнце еще немного дольше; он тоже может быть в покое. Он создает свой собственный мир, он счастлив также потому, что он человек; и, как бы ни была ограничена его сфера, он сохраняет в своей груди идею свободы.

ПРОЩАЛЬНЫЕ СТАНСЫ.

Для «Настольной книги».

The flower is faded,

The sun-beam is fled,

The bright eye is shaded,

The loved one is dead:

Like a star in the morning—

When, mantled in gray,

Aurora is dawning—

She vanish’d away.

Like the primrose that bloometh

Neglected to die,

Though its sweetness perfumeth

The ev’ning’s soft sigh—

Like lightning in summer,

Like rainbows that shine

With a mild dreamy glimmer

In colours divine—

The kind and pure hearted,

The tender, the true,

From our love has departed

With scarce an adieu:

So briefly, so brightly

In virtue she shone,

As shooting stars nightly

That blaze and are gone.

The place of her slumber

Is holy to me,

And oft as I number

The leaves of the tree,

Whose branches in sorrow

Bend over her urn,

I think of to-morrow

And silently mourn.

The farewell is spoken,

The spirit sublime

The last tie has broken,

That bound it to time;

And bright is its dwelling

Its mansion of bliss—

How far, far excelling

The darkness of this!

Yet hearts still are beating,

And eyes still are wet—

True, our joys are all fleeting,

But who can forget?

I know they must vanish

As visions depart,

But oh, can this banish

The thorn from my heart?

The eye of affection,

Its tribute of tears

Sheds, with fond recollection

Of life’s happy years;

And tho’ vain be the anguish

Indulg’d o’er the tomb,

Yet nature will languish

And shrink from its gloom.

Those lips—their least motion

Was music to me,

And, like light on the ocean,

Those eyes seem’d to be:

Are they mute—and for ever?

The spell will not break;

Are they closed—must I never

Behold them awake?

When distress was around me

Thy smiles were as balm,

That in misery found me,

And left me in calm:

Success became dearer

When thou wert with me,

And the clear sky grew clearer

When gaz’d on with thee.

Thou art gone—and tho’ reason

My grief would disarm,

I feel there’s a season

When grief has a charm;

And ’tis sweeter, far sweeter

To sit by thy grave,

Than to follow Hope’s meteor

Down time’s hasty wave.

In darkness we laid thee—

The earth for thy bed—

The couch that we made thee

Is press’d by thee dead:

In sorrow’s film shrouded,

Our eyes could not see

The glory unclouded

That opened on thee.

Thou canst not, pure spirit,

Return to the dust,

But we may inherit—

So humbly we trust—

The joys without measure

To which thou art gone,

The regions of pleasure

Where tears are unknown.

Х.

ДЕЙСТВИЕ СОВЕСТИ.

30 марта 1789 года 360 фунтов стерлингов были зачислены на счет государства вследствие следующей записки, полученной канцлером казначейства.

«Сэр — Вы получите вместе с этим банковские билеты на сумму 360 фунтов стерлингов, которые являются собственностью нации и которые, как честный человек, вы будете настолько справедливы, что примените на пользу государства таким образом, чтобы нация не пострадала от того, что они были удержаны от государственной казны. Вас умоляют сделать это для успокоения совести честного человека».

Анекдоты О ГЕНРИХЕ ВЕЛИКОМ.

Публичная клевета.

Около 1605 года Генрих IV Французский, пытаясь ввести некоторые правила в отношении аннуитетов в парижской Ратуше, провел несколько собраний граждан, на которых Франсис Мирон, купеческий прево, с пылом и твердостью обратился к королевским комиссарам против этих мер. Среди жителей Парижа прошел слух, что их магистрату угрожают за то, что он слишком рьяно выступал в их защиту; они столпились вокруг его дома, чтобы защитить его, но Мирон попросил их разойтись и не делать его действительно преступником. Он заявил, что не стоит опасаться ничего дурного, ибо у них есть король, столь же великий и мудрый, сколь благодетельный и справедливый, который не позволит увлечь себя подстрекательствам злых советников. Тем не менее те, чьи действия Мирон подверг критике, пытались убедить Генриха наказать его и лишить должности за неповиновение и подстрекательские речи. Ответ короля содержал памятные выражения: «Власть не всегда состоит в том, чтобы действовать с позиции силы: нужно считаться со временем, людьми и предметом обсуждения. Я десять лет искоренял гражданские раздоры, я боюсь их возрождения, и Париж слишком дорого мне стоил, чтобы я рисковал его потерей; по моему мнению, это несомненно произошло бы, если бы я последовал вашему совету; ибо я был бы вынужден создать ужасные примеры, которые через несколько дней лишили бы меня славы милосердия и привязанности моего народа; а их я ценлю так же, и даже больше, чем свою корону. Я неоднократно убеждался в верности и честности Мирона, который не питает дурных намерений, но, несомненно, счел себя обязанным по долгу службы действовать так, как он действовал. Если у него вырвались неосторожные выражения, я прощаю их из-за его прошлых заслуг; и если он даже желает мученичества в общественном деле, я лишу его этой славы, избегая становиться гонителем и тираном».

Генрих завершил это дело, приняв извинения и покорность Мирона и отменив приказы относительно аннуитетов, которые вызвали народную тревогу. [93]

Клеветническая драма.

26 января 1607 года в отеле Бургонь в Париже перед Генрихом IV, его королевой и большей частью принцев, лордов и дам двора была разыграна приятная фарсовая пьеса. Сюжетом пьесы была ссора между мужем и женой. Жена сказала мужу, что он просиживает в таверне, пока на их имущество ежедневно налагаются взыскания за налог, который должен быть уплачен королю, и что все их добро уносят. «Именно по этой причине, — сказал муж в свою защиту, — мы должны веселиться с хорошим угощением; ибо какая польза была бы нам от всего состояния, которое мы могли бы накопить, поскольку оно принадлежало бы не нам, а этому самому благородному королю. Я буду пить еще больше, и самого лучшего: месье король не будет вмешиваться в это; иди принеси мне немного прямо сейчас; марш». «Ах, негодяй! — ответила жена, — ты хочешь довести меня и своих детей до разорения?» Во время этого диалога вошли три судебных исполнителя и потребовали налог, а в случае неуплаты приготовились забрать мебель. Жена начала громко причитать; наконец муж спросил их, кто они такие? «Мы принадлежим Правосудию», — сказали исполнители: «Как, Правосудию! — ответил муж, — те, кто принадлежит Правосудию, действуют иначе; я не верю, что вы те, за кого себя выдаете». Во время этой перепалки жена схватила сундук, на который и села. Исполнители приказали ей «именем короля» открыть его; и после долгих споров сундук был открыт, и из него выскочили три черта, которые унесли трех судебных исполнителей.

Магистраты, посчитав себя оскорбленными этим представлением, приказали арестовать актеров и заключили их в тюрьму. В тот же день они были освобождены по прямому приказу короля, который великодушно сказал тем, кто жаловался на оскорбление: «Вы дураки! Если кто и имеет право обижаться, так это я, который получил больше оскорблений, чем любой из вас. Я прощаю комедиантов от всего сердца; ибо эти мошенники заставили меня смеяться до слез». [94]

[93] Перефикс.

[94] Л’Этуаль, История Генриха IV.

ОБЫЧАЙ В СКАРБОРО.

Рыбный рынок проводится на песке, у бортов лодок, которые во время отлива выкатывают на колесах с установленным парусом, и ими управляют рыбаки, которые распоряжаются своими грузами следующим образом.

Одна из женщин-торговок рыбой спрашивает цену и предлагает гроут; рыбаки просят сумму в противоположной крайности: одна повышает предложение, а другой снижает требование, пока они не сойдутся на разумной точке, когда покупатель внезапно восклицает: «Het!» Этот обычай, по-видимому, заимствован у голландцев. Покупка впоследствии распродается в розницу среди постоянных или случайных окружающих покупателей.

СТРОКИ К ШАРМАНКЕ.

Для «Настольной книги».

How many thoughts from thee I cull,

Music’s humblest vehicle!

From thy caravan of sounds,

Constant in its daily rounds,

Some such pleasure do I find

As when, borne upon the wind,

The well-known “bewilder’d chimes”

Plaintively recall those times,

(Long since lost in sorrow’s shade,)

When, in some sequester’d glade,

Their simple, stammering tongues would try

Some heart-moving melody.—

Oldest musical delight

Of my boyish days! the sight

Or sound of thee would charm my feet,

And make my joy of heart complete—

How thou luredst listeners

To thy crazy, yearning airs!—

Harmonious, grumbling volcano!

Murm’ring sounds in small piano,

Or screaming forth a shrill soprano,

Mingled with the growling bass.

Fragments of some air I trace,

Stifled by the notes which cram it—

Scatter’d ruins of the gamut!—

Sarcophagus of harmony!

Orpheus’ casket! guarded by

A swain who lives by what he earns

From the music which he churns:

Every note thou giv’st by turns.—

Not Pindar’s lyre more variety

Possess’d than thou! no cloy’d satiety

Feel’st thou at thy perpetual feast

Of sound; nor weariness the least:

Thy task’s perform’d with right goodwill.—

Thou art a melodious mill!

Notes, like grain, are dribbled in,

Thou grindest them, and fill’st the bin

Of melody with plenteous store.

Thy tunes are like the parrot’s lore,

Nothing of them dost thou wot,

But repeatest them by rote.—

Curious, docile instrument!

To skilless touch obedient:

Like a mine of richest ore,

Inexhaustible in store,

Yielding at a child’s command

All thy wealth unto its hand.

Harmonicon peripatetic!

What clue to notes so oft erratic

Hast thou, by which the ear may follow

Through thy labyrinthine hollow,

Which its own echo dost consume,

As stoves devour their own fume.—

Mysterious fabric! cage-like chest!

Behind whose gilded bars the nest

Of unfledg’d melodies is hid

’Neath that brazen coverlid.—

In thy bondage-house of song,

Bound in brazen fetters strong,

Immortal harmonies do groan!

Doleful sounds their stifled moan.

A vulture preys upon their pangs,

Round whose neck their prison hangs,

Like that tenanted strong box

By eagle found upon the rocks

Of Brobdingnag’s gigantic isle.

Like Sysiphus, their endless toil

Is hopeless: their tormentor’s claw

Turns the wheel (his will’s their law)

Which all their joints and members racks,

Ne’er will his cruelty relax.—

Miniature in shape and sound

Of that grand instrument, which round

Old cathedral walls doth send

Its pealing voice; whose tones do blend

The clangor of the trumpet’s throat,

And the silver-stringed lute.—

To what else shall I compare thee?—

Further epithets I’ll spare thee.

Honest and despised thing,

To thy memory I cling.

Spite of all thy faults, I own

I love thy “old, familiar” tone.

Гастон.

МИНИСТЕРСКАЯ МИЛОСТЬ.

Джентльмен, который долго был привязан к кардиналу Мазарини, напомнил кардиналу о его многочисленных обещаниях и их медленном исполнении. Мазарини, который питал к нему большое уважение и не хотел терять его дружбу, взял его за руку и объяснил, сколько требований предъявляется к человеку в его положении министра, которые было бы политически целесообразно удовлетворить прежде других просьб, поскольку они основаны на услугах, оказанных государству. Приверженец кардинала, не очень уверенный в его правдивости, ответил: «Милорд, все, о чем я сейчас прошу вас, это чтобы всякий раз, когда мы встречаемся на публике, вы оказывали мне честь похлопать меня по плечу без всяких церемоний». Кардинал улыбнулся, и в течение двух или трех лет таких похлопываний его друг стал богатым человеком, благодаря репутации, которую создали ему эти знаки внимания; а Мазарини и его доверенное лицо смеялись над общественным мнением, которое обогатило придворного с такими малыми затратами для государства.