«Вечный человек»

Теперь первое, что нужно отметить, это то, что если мы возьмем это просто как человеческую историю, то в некотором смысле это очень странная история. Я не имею здесь в виду ее грандиозную и трагическую кульминацию или какие-либо последствия, связанные с триумфом в этой трагедии. Я не имею в виду то, что обычно называют чудесным элементом; ибо в этом вопросе философии расходятся, и современные философии очень решительно колеблются. Действительно, можно сказать, что образованный англичанин наших дней перешел от старой моды, в которой он не верил ни в какие чудеса, если они не были древними, к новой моде, в которой он не верит ни в какие чудеса, если они не являются современными. Он привык считать, что чудесные исцеления прекратились с первыми христианами, а теперь склонен подозревать, что они начались с первых христианских ученых. Но я имею в виду здесь скорее специально нечудесные и даже незамеченные и неприметные части истории. Есть много вещей в ней, которые никто бы не выдумал, ибо это вещи, которым никто никогда не находил особого применения; вещи, которые, если их вообще замечали, оставались скорее загадками. Например, есть тот долгий период молчания в жизни Христа до тридцатилетнего возраста. Это самое огромное и впечатляющее с точки зрения воображения молчание. Но это не тот вид вещей, который кто-либо особенно склонен выдумывать, чтобы что-то доказать; и никто, насколько мне известно, никогда не пытался доказать из этого что-то конкретное. Это впечатляет, но впечатляет только как факт; в этом нет ничего особенно популярного или очевидного как в басне. Обычная тенденция поклонения героям и мифотворчества гораздо скорее скажет прямо противоположное. Она гораздо скорее скажет (как, я полагаю, говорят некоторые евангелия, отвергнутые Церковью), что Иисус проявлял божественную преждевременность и начал свою миссию в чудесно раннем возрасте. И действительно, есть что-то странное в мысли, что Тот, кто из всего человечества нуждался в наименьшей подготовке, кажется, имел ее больше всего. Было ли это своего рода божественным смирением или какой-то истиной, тень которой мы видим в более длительной домашней опеке высших существ земли, я не собираюсь спекулировать; я упоминаю это просто как пример того рода вещей, которые в любом случае порождают спекуляции, совершенно независимо от признанных религиозных спекуляций. Теперь вся история полна таких вещей. Это отнюдь не история, до дна которой легко добраться, как она сухо представлена в печати. Это все что угодно, кроме того, что эти люди называют простым Евангелием. Относительно говоря, именно в Евангелии есть мистика, а в Церкви — рационализм. Как бы я выразился, конечно, именно Евангелие — это загадка, а Церковь — это ответ. Но каким бы ни был ответ, Евангелие в том виде, в каком оно есть, — это почти книга загадок.

Во-первых, человек, читающий евангельские изречения, не нашел бы банальностей. Если бы он прочитал даже в самом уважительном духе большинство древних философов и современных моралистов, он оценил бы уникальную важность того, что он не нашел банальностей. Это больше, чем можно сказать даже о Платоне. Это гораздо больше, чем можно сказать об Эпиктете, Сенеке, Марке Аврелии или Аполлонии Тианском. И это неизмеримо больше, чем можно сказать о большинстве агностических моралистов и проповедников этических обществ; с их песнями о служении и религией братства. Мораль большинства моралистов, древних и современных, была одним сплошным и отполированным водопадом банальностей, текущим вечно. Это, безусловно, не было бы впечатлением воображаемого независимого постороннего, изучающего Новый Завет. Он не осознавал бы ничего столь обыденного и, в некотором смысле, ничего столь непрерывного, как этот поток. Он нашел бы ряд странных утверждений, которые могли бы звучать как претензия на то, чтобы быть братом солнца и луны; ряд очень поразительных советов; ряд ошеломляющих упреков; ряд странно красивых историй. Он увидел бы некоторые очень гигантские фигуры речи о невозможности продеть верблюда в игольное ушко или возможности бросить гору в море. Он увидел бы ряд очень смелых упрощений трудностей жизни; как совет светить на всех безразлично, как светит солнце, или не беспокоиться о будущем больше, чем птицы. Он нашел бы, с другой стороны, некоторые отрывки почти непроницаемой тьмы, насколько это его касается, такие как мораль притчи о неверном управителе. Некоторые из этих вещей могли бы показаться ему баснями, а некоторые — истинами; но ни одна — трюизмом. Например, он не нашел бы обычных банальностей в пользу мира. Он нашел бы несколько парадоксов в пользу мира. Он нашел бы несколько идеалов непротивления, которые, если брать их как есть, были бы довольно слишком пацифистскими для любого пацифиста. В одном отрывке ему было бы сказано относиться к грабителю не с пассивным сопротивлением, а скорее с позитивным и восторженным поощрением, если понимать термины буквально; осыпая дарами человека, который украл товары. Но он не нашел бы ни слова из всей той очевидной риторики против войны, которая наполнила бесчисленные книги, оды и речи; ни слова о порочности войны, расточительности войны, ужасающих масштабах бойни на войне и всем остальном знакомом безумии; действительно, ни слова о войне вообще. Нет ничего, что проливало бы какой-либо особый свет на отношение Христа к организованной войне, за исключением того, что Он, кажется, довольно любил римских солдат. Действительно, это еще одно недоумение, говоря с той же внешней и человеческой точки зрения, что Он, кажется, ладил с римлянами гораздо лучше, чем с евреями. Но вопрос здесь в определенном тоне, который нужно оценить, просто прочитав определенный текст; и мы могли бы привести любое количество примеров этого.

Утверждение, что кроткие наследуют землю, очень далеко от того, чтобы быть кротким утверждением. Я имею в виду, что оно не кроткое в обычном смысле мягкого, умеренного и безобидного. Чтобы оправдать его, необходимо было бы очень глубоко погрузиться в историю и предвидеть вещи, немыслимые тогда и многими не осознаваемые даже сейчас; такие как то, как мистические монахи восстанавливали земли, которые потеряли практичные цари. Если это вообще была истина, то потому, что это было пророчество. Но, безусловно, это не была истина в смысле трюизма. Благословение кротких казалось бы очень насильственным утверждением; в смысле насилия над разумом и вероятностью. И с этим мы подходим к другому важному этапу в спекуляции. Как пророчество, оно действительно исполнилось; но оно исполнилось лишь долгое время спустя. Монастыри были самыми практичными и процветающими поместьями и экспериментами по реконструкции после варварского потопа; кроткие действительно унаследовали землю. Но никто не мог знать ничего подобного в то время — если только, конечно, не был Тот, кто знал. Нечто подобное можно сказать об инциденте с Марфой и Марией; который был истолкован в ретроспективе и изнутри мистиками христианской созерцательной жизни. Но это был совсем не очевидный взгляд на него; и большинству моралистов, древних и современных, можно было доверять, что они бросятся к очевидному. Какие потоки непринужденного красноречия полились бы из них, чтобы раздуть любое легкое превосходство со стороны Марфы; какие великолепные проповеди о Радости Служения и Евангелии Труда и Мире, Оставленном Лучшим, Чем Мы Его Нашли, и вообще все десять тысяч банальностей, которые можно произнести в пользу приложения усилий — людьми, которым не нужно прилагать никаких усилий, чтобы их произнести. Если в Марии, мистике и дитя любви, Христос оберегал семя чего-то более тонкого, кто мог понять это в то время? Никто другой не мог видеть Клару, Екатерину и Терезу, сияющими над маленькой крышей в Вифании. Так же обстоит дело и с той великолепной угрозой о принесении в мир меча, чтобы разделять и делить. Никто тогда не мог угадать, как это может быть исполнено или как это может быть оправдано. Действительно, некоторые свободомыслящие до сих пор настолько просты, что попадают в ловушку и шокируются фразой, столь намеренно вызывающей. Они фактически жалуются на парадокс за то, что он не является банальностью.

Но суть здесь в том, что если бы мы могли читать евангельские сообщения как вещи столь же новые, как газетные репортажи, они озадачили бы нас и, возможно, напугали бы гораздо больше, чем те же вещи, развитые историческим христианством. Например, Христос после ясного намека на евнухов восточных дворов сказал, что будут евнухи ради Царства Небесного. Если это не означает добровольный энтузиазм девственности, это можно было бы заставить означать только что-то гораздо более неестественное или грубое. Именно историческая религия гуманизирует это для нас через опыт францисканцев или сестер милосердия. Простое утверждение, стоящее само по себе, могло бы очень хорошо предположить довольно дегуманизированную атмосферу; зловещее и бесчеловечное молчание азиатского гарема и дивана. Это лишь один пример из множества; но мораль в том, что Христос Евангелия мог бы на самом деле показаться более странным и ужасным, чем Христос Церкви.

Я останавливаюсь на темной, или ослепительной, или вызывающей, или таинственной стороне евангельских слов не потому, что у них не было очевидно более очевидной и популярной стороны, а потому, что это ответ на распространенную критику по жизненно важному пункту. Свободомыслящий часто говорит, что Иисус из Назарета был человеком своего времени, даже если он опережал свое время; и что мы не можем принять его этику как окончательную для человечества. Свободомыслящий затем продолжает критиковать его этику, правдоподобно утверждая, что люди не могут подставить другую щеку, или что они должны заботиться о завтрашнем дне, или что самоотречение слишком аскетично, а моногамия слишком сурова. Но зилоты и легионеры не подставляли другую щеку больше, чем мы, если вообще подставляли. Еврейские торговцы и римские сборщики налогов заботились о завтрашнем дне не меньше, чем мы, если не больше. Мы не можем притворяться, что отказываемся от морали прошлого ради той, что больше подходит настоящему. Это, безусловно, не мораль другого века, но она могла бы быть моралью другого мира.

Короче говоря, мы можем сказать, что эти идеалы невозможны сами по себе. Чего мы точно не можем сказать, так это того, что они невозможны для нас. Они скорее заметно отмечены мистицизмом, который, если это своего рода безумие, всегда поражал бы тот же тип людей как безумие. Возьмем, например, случай брака и отношений между полами. Вполне могло бы быть правдой, что галилейский учитель учил вещам, естественным для галилейской среды; но это не так. Рационально можно было бы ожидать, что человек во времена Тиберия выдвинул бы взгляд, обусловленный временем Тиберия; но он этого не сделал. То, что он выдвинул, было чем-то совершенно иным; чем-то очень трудным; но чем-то не более трудным сейчас, чем это было тогда. Когда, например, Магомет сделал свой полигамный компромисс, мы можем разумно сказать, что это было обусловлено полигамным обществом. Когда он разрешил человеку четырех жен, он действительно делал что-то подходящее обстоятельствам, что могло быть менее подходящим для других обстоятельств. Никто не будет притворяться, что четыре жены были как четыре ветра, что-то, казалось бы, часть порядка природы; никто не скажет, что цифра четыре была написана навсегда звездами на небе. Но никто также не скажет, что цифра четыре — это немыслимый идеал; что это выше силы ума человека — сосчитать до четырех; или сосчитать количество своих жен и посмотреть, составляет ли оно четыре. Это практический компромисс, несущий в себе характер конкретного общества. Если бы Магомет родился в Актоне в девятнадцатом веке, мы вполне можем усомниться, что он мгновенно заполнил бы этот пригород гаремами по четыре жены в каждом. Поскольку он родился в Аравии в шестом веке, он в своих супружеских отношениях действительно предложил условия Аравии шестого века. Но Христос в своем взгляде на брак ни в малейшей степени не предполагает условия Палестины первого века. Он не предполагает вообще ничего, кроме сакраментального взгляда на брак, развитого гораздо позже Католической Церковью. Это было так же трудно для людей тогда, как и для людей сейчас. Это было гораздо более озадачивающим для людей тогда, чем для людей сейчас. Евреи, римляне и греки не верили и даже не понимали достаточно, чтобы не верить, в мистическую идею о том, что мужчина и женщина стали одной сакраментальной субстанцией. Мы можем считать это невероятным или невозможным идеалом; но мы не можем считать его более невероятным или невозможным, чем они сочли бы его. Другими словами, что бы еще ни было правдой, неправда, что спор был изменен временем. Что бы еще ни было правдой, решительно неправда, что идеи Иисуса из Назарета были подходящими для его времени, но больше не подходят для нашего времени. Насколько именно они были подходящими для его времени, возможно, намекается в конце его истории.

Ту же истину можно выразить иначе, сказав, что если рассматривать историю как чисто человеческую и историческую, то удивительно, как мало в записанных словах Христа того, что вообще связывает его с его собственным временем. Я не имею в виду детали периода, которые даже человек периода знает как проходящие. Я имею в виду основы, которые даже самый мудрый человек часто смутно предполагает вечными. Например, Аристотель был, возможно, самым мудрым и широко мыслящим человеком, который когда-либо жил. Он основывался полностью на основах, которые, как было в целом обнаружено, остаются рациональными и твердыми во всех социальных и исторических изменениях. Тем не менее, он жил в мире, в котором считалось столь же естественным иметь рабов, как и детей. И поэтому он действительно позволил себе серьезное признание различия между рабами и свободными людьми. Христос, как и Аристотель, жил в мире, который принимал рабство как должное. Он не особенно осуждал рабство. Он начал движение, которое могло существовать в мире с рабством. Но он начал движение, которое могло существовать в мире без рабства. Он никогда не использовал фразу, которая делала бы его философию зависимой даже от самого существования социального порядка, в котором он жил. Он говорил как человек, осознающий, что все эфемерно, включая вещи, которые Аристотель считал вечными. К тому времени Римская империя стала просто orbis terrarum, другим названием мира. Но он никогда не делал свою мораль зависимой от существования Римской империи или даже от существования мира. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Истина в том, что когда критики говорили о местных ограничениях Галилеянина, это всегда был случай местных ограничений критиков. Он, несомненно, верил в определенные вещи, в которые одна конкретная современная секта материалистов не верит. Но это не были вещи, особенно характерные для его времени. Было бы ближе к истине сказать, что отрицание их совершенно характерно для нашего времени. Несомненно, было бы еще ближе к истине сказать просто, что определенная торжественная социальная важность у меньшинства, не верящего в них, характерна для нашего времени. Он верил, например, в злых духов или в психическое исцеление телесных недугов; но не потому, что он был галилеянином, рожденным при Августе. Абсурдно говорить, что человек верил в вещи, потому что он был галилеянином при Августе, когда он мог бы верить в те же вещи, если бы он был египтянином при Тутанхамоне или индийцем при Чингисхане. Но с этим общим вопросом о философии дьявольщины или божественных чудес я разбираюсь в другом месте. Достаточно сказать, что материалисты должны доказать невозможность чудес против свидетельства всего человечества, а не против предрассудков провинциалов в Северной Палестине при первых римских императорах. Что они должны доказать для настоящего аргумента, так это присутствие в Евангелиях тех конкретных предрассудков тех конкретных провинциалов. И, по-человечески говоря, удивительно, как мало они могут представить даже для того, чтобы начать доказывать это.

Так обстоит дело и в этом случае с таинством брака. Мы можем не верить в таинства, как мы можем не верить в духов, но совершенно ясно, что Христос верил в это таинство по-своему, а не каким-либо общепринятым или современным способом. Он, безусловно, не взял свой аргумент против развода из закона Моисея, римского права или привычек палестинского народа. Его критикам тогда это казалось бы точно так же, как это кажется его критикам сейчас; произвольная и трансцендентная догма, исходящая из ниоткуда, кроме как в том смысле, что она исходила от него. Я здесь вовсе не озабочен защитой этой догмы; суть здесь в том, что защищать ее сейчас так же легко, как было защищать ее тогда. Это идеал, совершенно вне времени; трудный в любой период; невозможный ни в какой период. Другими словами, если кто-то говорит, что это то, чего можно было ожидать от человека, ходящего в том месте в тот период, мы можем вполне справедливо ответить, что это гораздо больше похоже на то, чем могло бы быть таинственное изречение существа выше человека, если бы он ходил живым среди людей.

Поэтому я утверждаю, что человек, читающий Новый Завет откровенно и свежо, не получил бы впечатления того, что сейчас часто подразумевается под человеческим Христом. Просто человеческий Христос — это выдуманная фигура, кусок искусственного отбора, как и просто эволюционный человек. Более того, в одной и той же истории было найдено слишком много таких человеческих Христов, точно так же, как в одних и тех же историях было найдено слишком много ключей к мифологии. Три или четыре отдельные школы рационализма проработали почву и произвели три или четыре одинаково рациональных объяснения его жизни. Первым рациональным объяснением его жизни было то, что он никогда не жил. И это, в свою очередь, дало возможность для трех или четырех различных объяснений; например, что он был солнечным мифом или зерновым мифом, или любым другим видом мифа, который также является мономанией. Затем идея о том, что он был божественным существом, которого не существовало, уступила место идее о том, что он был человеческим существом, которое существовало. В моей молодости было модно говорить, что он был просто этическим учителем в манере ессеев, которому, по-видимому, нечего было сказать такого, чего не могли бы сказать Гиллель или сотня других евреев; например, что быть добрым — это доброе дело, а быть чистым — помощь к очищению. Затем кто-то сказал, что он был сумасшедшим с мессианским бредом. Затем другие говорили, что он действительно был оригинальным учителем, потому что его не интересовало ничего, кроме социализма; или (как говорили другие) ничего, кроме пацифизма. Затем появился более мрачно научный персонаж, который сказал, что об Иисусе вообще никогда бы не услышали, если бы не его пророчества о конце света. Он был важен лишь как милленарист, подобно доктору Каммингу; и создал провинциальную панику, объявив точную дату конца света. Среди других вариантов на ту же тему была теория, что он был духовным целителем и никем иным; взгляд, подразумеваемый Христианской Наукой, которой действительно приходится излагать христианство без Распятия, чтобы объяснить исцеление тещи Петра или дочери центуриона. Существует другая теория, которая концентрируется исключительно на деле дьявольщины и том, что она назвала бы современным суеверием о бесноватых; как будто Христос, подобно молодому дьякону, принимающему свой первый сан, дошел до экзорцизма и никогда не пошел дальше. Теперь каждое из этих объяснений само по себе кажется мне необычайно неадекватным; но, взятые вместе, они действительно предполагают нечто от самой тайны, которую они упускают. Должно быть, в Христе было что-то не только таинственное, но и многогранное, если из него можно вырезать так много маленьких Христов. Если Христианский Ученый удовлетворен им как духовным целителем, а Христианский Социалист удовлетворен им как социальным реформатором, настолько удовлетворен, что они даже не ожидают, что он будет чем-то еще, это выглядит так, как если бы он действительно охватывал гораздо больше пространства, чем от него можно было ожидать. И это действительно предполагает, что в этих других таинственных атрибутах изгнания дьяволов или пророчества о гибели может быть больше, чем они думают.

Прежде всего, не споткнется ли такой новый читатель Нового Завета о нечто, что поразит его гораздо сильнее, чем нас? Я уже не раз пытался здесь совершить довольно невозможную задачу — повернуть время и исторический метод вспять; и в воображении смотреть вперед, на факты, а не назад, сквозь воспоминания. Так я представлял себе чудовище, каким человек мог показаться поначалу самой природе вокруг него. Мы испытали бы куда большее потрясение, если бы действительно представили себе природу Христа, названную впервые. Что бы мы почувствовали при первом шепоте некоего предположения о неком человеке? Конечно, не нам винить того, кто счел бы этот первый дикий шепот просто нечестивым и безумным. Напротив, споткнуться об этот камень преткновения — первый шаг. Оцепенелое, пристальное неверие — гораздо более верная дань этой истине, чем модернистская метафизика, которая свела бы ее лишь к вопросу степени. Лучше уж разодрать на себе одежды с великим криком против богохульства, как Каиафа на суде, или схватить человека как одержимого бесами маньяка, как это сделали его сородичи и толпа, чем глупо стоять и рассуждать о тонких оттенках пантеизма перед лицом столь катастрофического утверждения. Больше мудрости, которая едина с удивлением, в любом простом человеке, полном чуткости простоты, который ожидал бы, что трава засохнет, а птицы упадут замертво с небес, когда подмастерье-плотник сказал спокойно и почти небрежно, словно оглянувшись через плечо: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь».

ГЛАВА III САМАЯ СТРАННАЯ ИСТОРИЯ В МИРЕ

В прошлой главе я намеренно подчеркнул то, что в наши дни кажется пренебрегаемой стороной новозаветной истории, но никто, полагаю, не подумает, что это сделано для того, чтобы затмить ту сторону, которую поистине можно назвать человеческой. То, что Христос был и остается самым милосердным из судей и самым сочувствующим из друзей, — факт, имеющий гораздо большее значение в нашей личной жизни, чем в чьих-либо исторических спекуляциях. Но цель этой книги — указать на то, что нечто уникальное было потоплено в дешевых обобщениях; и для этой цели уместно настаивать на том, что даже самое универсальное было также и самым оригинальным. Например, мы могли бы взять тему, которая действительно близка современному настроению, в отличие от упомянутых недавно аскетических призваний. Возвеличивание детства — это то, что мы действительно понимаем; но в то время это отнюдь не было понято в таком смысле. Если бы нам понадобился пример оригинальности Евангелия, мы вряд ли смогли бы найти более сильный или поразительный. Почти две тысячи лет спустя мы оказались в настроении, которое действительно чувствует мистическое очарование ребенка; мы выражаем это в романах и сожалениях о детстве, в «Питере Пэне» или «Детском цветнике стихов». И мы можем сказать о словах Христа вслед за таким ярым антихристианином, как Суинберн:

‘No sign that ever was given

To faithful or faithless eyes

Showed ever beyond clouds riven

So clear a paradise.

Earth’s creeds may be seventy times seven

And blood have defiled each creed,

But if such be the kingdom of heaven

It must be heaven indeed.’

Но этот рай не был ясен, пока христианство постепенно не расчистило его. Языческий мир как таковой не понял бы серьезного предположения о том, что ребенок выше или святее взрослого. Это показалось бы таким же, как утверждение, что головастик выше или святее лягушки. Для чисто рационалистического ума это звучало бы так, будто бутон должен быть прекраснее цветка или что неспелое яблоко должно быть лучше спелого. Иными словами, это современное чувство — чувство совершенно мистическое. Оно столь же мистично, как культ девственности; по сути, это и есть культ девственности. Но языческая древность имела гораздо большее представление о святости девственницы, чем о святости ребенка. По разным причинам мы нынче стали почитать детей; возможно, отчасти потому, что завидуем детям за то, что они все еще делают то, что делали люди: играют в простые игры и наслаждаются сказками. Помимо этого, однако, в нашей оценке детства есть много реальной и тонкой психологии; но если мы превратим это в современное открытие, мы должны еще раз признать, что исторический Иисус из Назарета уже открыл это на две тысячи лет раньше. В окружавшем его мире, безусловно, не было ничего, что помогло бы ему совершить это открытие. Здесь Христос был действительно человеком; но более человечным, чем мог быть тогда любой человек. Питер Пэн принадлежит не миру Пана, а миру Питера.

Даже в вопросе чисто литературного стиля, если предположить, что мы достаточно отстранены, чтобы взглянуть на него в таком свете, есть любопытное качество, которому, кажется, ни один критик не воздал должное. Среди прочего, в нем было странное ощущение возведения башни на башню с помощью a fortiori; создания пагоды степеней, подобной семи небесам. Я уже отмечал то почти перевернутое образное видение, которое рисовало невозможное покаяние городов Содомских. Пожалуй, нет ничего более совершенного во всем языке или литературе, чем использование этих трех степеней в притче о полевых лилиях; в которой он, кажется, сначала берет в руки один маленький цветок и отмечает его простоту и даже бессилие; затем внезапно расширяет его в ярких красках до всех дворцов и павильонов, полных великого имени в национальной легенде и национальной славе; а затем, третьим поворотом, снова сводит его к ничто, жестом, словно отбрасывая прочь: «...если траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче...». Это похоже на строительство вавилонской башни белой магией в одно мгновение и движением руки; башни, внезапно вознесенной к небесам, на вершине которой издалека можно увидеть, выше, чем мы могли себе представить, фигуру человека; поднятую тремя бесконечностями над всем остальным, на звездной лестнице светлой логики и стремительного воображения. Просто в литературном смысле это было бы большим шедевром, чем большинство шедевров в библиотеках; и все же кажется, что это было произнесено почти случайно, пока человек мог срывать цветок. Но также и в чисто литературном смысле, это использование сравнительной степени в нескольких ступенях имеет качество, которое, как мне кажется, намекает на нечто гораздо более высокое, чем современное предположение о простом учении пастырской или общинной этики. Ничто так не указывает на тонкий и, в истинном смысле, превосходящий ум, как эта способность сравнивать низшее с высшим, а высшее — с еще более высоким; мыслить одновременно на трех уровнях. Ничто так не требует редчайшего вида мудрости, как понимание, скажем, того, что гражданин выше раба, и все же душа бесконечно выше гражданина или города. Это отнюдь не способность, которая обычно присуща этим упростителям Евангелия; тем, кто настаивает на том, что они называют простой моралью, а другие — сентиментальной моралью. Это совсем не охватывается теми, кто довольствуется призывом ко всем оставаться в мире. Напротив, очень яркий пример этого — в кажущемся противоречии между высказываниями Христа о мире и о мече. Именно эта способность осознает, что, хотя хороший мир лучше хорошей войны, даже хорошая война лучше плохого мира. Эти далеко идущие сравнения нигде не встречаются так часто, как в Евангелиях; и для меня они предполагают нечто очень обширное. Так нечто одинокое и твердое, с добавленным измерением глубины или высоты, могло бы возвышаться над плоскими существами, живущими только в одной плоскости.

Это качество, которое можно назвать только тонким и превосходящим, способным к долгосрочным взглядам и даже двойным смыслам, отмечено здесь не просто как ответ на обыденные преувеличения любезности и мягкого идеализма. Его также следует отметить в связи с более грандиозной истиной, затронутой в конце прошлой главы. Ибо это самый последний характер, который обычно сопровождает простую манию величия; особенно такую крутую и ошеломляющую манию величия, которая могла бы быть вовлечена в это притязание. Это качество, которое можно назвать только интеллектуальным отличием, конечно, не является доказательством божественности. Но это доказательство вероятного отвращения к вульгарным и тщеславным притязаниям на божественность. Человек такого рода, если бы он был только человеком, был бы последним, кто страдал бы от того опьянения одной идеей из ниоткуда, которое является признаком самообманывающегося сенсационалиста в религии. И этого не избежать даже отрицанием того, что Христос делал это притязание. Ни о ком из таких людей, ни о каком другом пророке или философе того же интеллектуального порядка, было бы даже невозможно притвориться, что он его делал. Даже если бы Церковь неправильно поняла его смысл, все равно оставалось бы правдой, что никакая другая историческая традиция, кроме Церкви, никогда даже не совершала такой же ошибки. Магометане не поняли Магомета превратно и не предположили, что он — Аллах. Иудеи не истолковали Моисея превратно и не отождествили его с Иеговой. Почему это притязание было преувеличено, если только оно одно и было сделано? Даже если христианство было одной огромной вселенской ошибкой, это все равно ошибка, столь же одинокая, как Боговоплощение.

Цель этих страниц — установить ложность определенных расплывчатых и вульгарных предположений; и здесь мы имеем одно из самых ложных. В воздухе повсюду витает своего рода представление, что все религии равны, потому что все основатели религий были соперниками; что все они борются за одну и ту же звездную корону. Это совершенно ложно. Притязание на эту корону, или что-либо подобное этой короне, на самом деле настолько редко, что уникально. Магомет не делал его, как и Михей или Малахия. Конфуций не делал его, как и Платон или Марк Аврелий. Будда никогда не говорил, что он — Брахма. Зороастр не более претендовал на то, чтобы быть Ормуздом, чем Ариманом. Истина в том, что в обычных случаях все именно так, как мы и должны ожидать, согласно здравому смыслу и, безусловно, христианской философии. Все как раз наоборот. В нормальном смысле, чем больше человек, тем менее вероятно, что он сделает самое великое притязание. Вне уникального случая, который мы рассматриваем, единственный тип человека, который когда-либо делает такого рода притязание, — это очень маленький человек; скрытный или эгоцентричный мономаньяк. Никто не может представить Аристотеля, претендующего на то, что он отец богов и людей, спустившийся с неба; хотя мы могли бы представить какого-нибудь безумного римского императора, вроде Калигулы, претендующего на это для него, или, что более вероятно, для себя. Никто не может представить Шекспира, говорящего так, будто он буквально божественен; хотя мы могли бы представить какого-нибудь сумасшедшего американского чудака, находящего это как криптограмму в произведениях Шекспира, или, что предпочтительнее, в своих собственных произведениях. Можно найти здесь и там людей, которые делают это высшее сверхчеловеческое притязание. Их можно найти в сумасшедших домах; в мягких палатах; возможно, в смирительных рубашках. Но что гораздо важнее их чисто материалистической судьбы в нашем очень материалистическом обществе, при очень грубых и неуклюжих законах о безумии, тип, который мы знаем как тронутый этим или склонный к этому, — это больной и непропорциональный тип; узкий, но раздутый и болезненный до чудовищности. Довольно неудачная метафора — говорить о сумасшедшем как о «треснувшем» (cracked); ибо в некотором смысле он недостаточно треснул. Он скорее стеснен, чем треснут; в его голове недостаточно отверстий, чтобы проветрить ее. Эта невозможность впустить дневной свет в заблуждение иногда действительно покрывает и скрывает заблуждение божественности. Это можно найти не среди пророков, мудрецов и основателей религий, а только среди низшего круга сумасшедших. Но именно здесь аргумент становится чрезвычайно интересным; потому что аргумент доказывает слишком много. Ибо никто не предполагает, что Иисус из Назарета был таким человеком. Ни один современный критик в здравом уме не думает, что проповедник Нагорной проповеди был ужасным слабоумным имбецилом, который мог бы чертить звезды на стенах камеры. Ни один атеист или богохульник не верит, что автор притчи о блудном сыне был чудовищем с одной безумной идеей, как циклоп с одним глазом. При любой возможной исторической критике он должен быть поставлен выше в шкале человеческих существ, чем это. И все же по всей аналогии мы действительно должны поставить его туда или же на самое высокое место из всех.

На самом деле, те, кто может действительно принять это (как я здесь гипотетически принимаю) в совершенно сухом и отстраненном духе, имеют здесь самую любопытную и интересную человеческую проблему. Она настолько чрезвычайно интересна, если рассматривать ее как человеческую проблему, что я, так сказать, в совершенно бескорыстном духе желаю, чтобы кто-нибудь из них превратил эту сложную человеческую проблему во что-то похожее на понятный человеческий портрет. Если Христос был просто человеческим характером, он действительно был в высшей степени сложным и противоречивым человеческим характером. Ибо он сочетал в себе именно те две вещи, которые лежат на двух крайностях человеческой вариативности. Он был именно тем, чем никогда не бывает человек с заблуждением: он был мудр; он был хорошим судьей. То, что он говорил, всегда было неожиданным; но оно всегда было неожиданно великодушным и часто неожиданно умеренным. Возьмите что-то вроде сути притчи о плевелах и пшенице. Она обладает качеством, которое объединяет здравомыслие и тонкость. В ней нет простоты сумасшедшего. В ней нет даже простоты фанатика. Она могла быть произнесена философом ста лет от роду, в конце века утопий. Ничто не может быть менее похоже на это качество видения за пределами и вокруг очевидных вещей, чем состояние эгоманьяка с одним чувствительным пятном в мозгу. Я действительно не вижу, как эти два характера могли быть убедительно объединены, за исключением того удивительного способа, которым вероучение объединяет их. Ибо пока мы не достигнем полного принятия факта как факта, каким бы чудесным он ни был, все простые приближения к нему на самом деле все дальше и дальше от него. Божественность достаточно велика, чтобы быть божественной; она достаточно велика, чтобы называть себя божественной. Но по мере того, как человечество становится больше, оно все менее и менее склонно делать это. Бог есть Бог, как говорят мусульмане; но великий человек знает, что он не Бог, и чем он больше, тем лучше он это знает. В этом парадокс; все, что лишь приближается к этой точке, лишь удаляется от нее. Сократ, мудрейший человек, знает, что он ничего не знает. Сумасшедший может думать, что он всеведущ, а дурак может говорить так, будто он всеведущ. Но Христос в другом смысле всеведущ, если он не только знает, но и знает, что знает.

Даже с чисто человеческой и сочувственной стороны, следовательно, Иисус Нового Завета кажется мне во многих отношениях обладающим нотой чего-то сверхчеловеческого; то есть чего-то человеческого и более чем человеческого. Но есть еще одно качество, проходящее через все его учения, которое, как мне кажется, игнорируется в большинстве современных разговоров о них как об учениях; и это постоянный намек на то, что он пришел не совсем для того, чтобы учить. Если есть один эпизод в записи, который лично на меня производит впечатление грандиозно и славно человеческого, так это эпизод с вином для свадебного пира. Это действительно человечно в том смысле, в котором целую толпу ханжей, имеющих вид человеческих существ, едва ли можно назвать человечными. Это возвышается над всеми превосходящими личностями. Это так же человечно, как Геррик, и так же демократично, как Диккенс. Но даже в этой истории есть нечто другое, что имеет ту ноту вещей, не до конца объясненных; и в некотором смысле здесь очень уместное. Я имею в виду первое колебание, не на каком-либо основании, касающемся природы чуда, а на основании уместности совершения каких-либо чудес вообще, по крайней мере на той стадии: «Еще не пришел час Мой». Что это значило? По крайней мере, это, безусловно, означало общий план или цель в уме, с которыми определенные вещи сочетались или не сочетались. И если мы опустим этот единственный стратегический план, мы опустим не только суть истории, но и саму историю.

Мы часто слышим об Иисусе из Назарета как о странствующем учителе; и в этом взгляде есть жизненная истина, поскольку она подчеркивает отношение к роскоши и условностям, которое большинство респектабельных людей все еще сочло бы отношением бродяги. Это выражено в его собственном великом изречении о норах лисиц и гнездах птиц, и, как многие из его великих изречений, оно ощущается менее мощным, чем есть на самом деле, из-за отсутствия понимания того великого парадокса, посредством которого он говорил о своей собственной человечности как о чем-то коллективно и репрезентативно человеческом; называя себя просто Сыном Человеческим; то есть, по сути, называя себя просто Человеком. Уместно, что Новый Человек или Второй Адам должен повторить столь звонким голосом и столь приковывающим внимание жестом великий факт, который впервые прозвучал в оригинальной истории: что человек отличается от животных всем, даже неполноценностью; что он в некотором смысле менее нормален и даже менее туземен; странник на земле. Хорошо говорить о его странствиях в этом смысле и в том смысле, что он разделял скитальческую жизнь самых бездомных и безнадежных бедняков. Безусловно, хорошо помнить, что его почти наверняка прогнала бы полиция, и почти наверняка арестовала бы полиция за отсутствие видимых средств к существованию. Ибо наш закон имеет в себе поворот юмора или оттенок фантазии, о котором Нерон и Ирод никогда не задумывались: фактически наказывать бездомных людей за то, что они не спят дома.

Но в другом смысле слово «странствующий» применительно к его жизни немного вводит в заблуждение. На самом деле, очень многих языческих мудрецов и немало языческих софистов можно было бы поистине описать как странствующих учителей. У некоторых из них их блуждающие путешествия были не совсем без параллели в их блуждающих замечаниях. Аполлоний Тианский, который фигурировал в некоторых модных культах как своего рода идеальный философ, представлен как странствующий вплоть до Ганга и Эфиопии, более или менее постоянно разговаривая. Существовала даже школа философов, называемая перипатетиками; и большинство даже великих философов оставляют у нас смутное впечатление, что им нечего делать, кроме как ходить и разговаривать. Великие беседы, которые дают нам проблески великих умов Сократа или Будды, или даже Конфуция, часто кажутся частями бесконечного пикника; и, что особенно важно, не имеют ни начала, ни конца. Сократ действительно обнаружил, что беседа была прервана инцидентом его казни. Но в том-то и весь смысл, и вся особая заслуга положения Сократа, что смерть была лишь прерыванием и инцидентом. Мы упускаем реальное моральное значение великого философа, если упускаем этот момент: что он смотрит на палача с невинным удивлением и почти невинным раздражением от того, что кто-то настолько неразумен, чтобы прервать небольшую беседу для прояснения истины. Он ищет истину, а не ищет смерти. Смерть — лишь камень на дороге, о который можно споткнуться. Его работа в жизни — странствовать по дорогам мира и говорить об истине вечно. Будда, с другой стороны, действительно привлек внимание одним жестом; это был жест отречения, и поэтому в некотором смысле отрицания. Но одним драматическим отрицанием он перешел в мир отрицания, который не был драматическим; на чем он первым бы настоял, что это не драматично. Здесь мы снова упускаем особое моральное значение великого мистика, если не видим различия: что весь его смысл был в том, что он покончил с драмой, которая состоит из желания и борьбы и, как правило, из поражения и разочарования. Он переходит в мир и живет, чтобы наставлять других, как перейти в него. Отныне его жизнь — это жизнь идеального философа; безусловно, гораздо более действительно идеального философа, чем Аполлоний Тианский; но все же философа в том смысле, что его дело не делать что-либо, а скорее объяснять все; в его случае, мы могли бы почти сказать, мягко и тихо взрывать все. Ибо послания в основе своей различны. Христос сказал: «Ищите прежде Царства, и все это приложится вам». Будда сказал: «Ищите прежде Царства, и тогда вам не нужно будет ничего из этого».

Теперь, по сравнению с этими странниками, жизнь Иисуса шла так же стремительно и прямо, как удар молнии. Она была прежде всего драматичной; она прежде всего состояла в том, чтобы сделать что-то, что должно было быть сделано. Это определенно не было бы сделано, если бы Иисус вечно ходил по миру, не делая ничего, кроме как говоря правду. И даже внешнее движение ее не должно описываться как странствие в том смысле, что забывается, что это было путешествие. Вот где это было исполнением мифов, а не философий; это путешествие с целью и объектом, как Ясон, отправляющийся на поиски Золотого руна, или Геракл — за золотыми яблоками Гесперид. Золотом, которое он искал, была смерть. Первым делом, которое он собирался совершить, было умереть. Он собирался совершить другие вещи, столь же определенные и объективные; мы могли бы почти сказать, столь же внешние и материальные. Но от начала до конца самым определенным фактом является то, что он собирается умереть. Никакие две вещи не могли быть более различными, чем смерть Сократа и смерть Христа. Мы должны чувствовать, что смерть Сократа была, по крайней мере с точки зрения его друзей, глупой путаницей и судебной ошибкой, мешающей течению гуманной и ясной, я почти сказал бы, легкой философии. Мы должны чувствовать, что Смерть была невестой Христа, как Бедность была невестой Святого Франциска. Мы должны чувствовать, что его жизнь была в этом смысле своего рода любовным романом со смертью, романтикой погони за окончательной жертвой. С того момента, как звезда поднимается, как ракета в день рождения, до момента, когда солнце гаснет, как погребальный факел, вся история движется на крыльях со скоростью и направлением драмы, заканчивающейся актом, который выше слов.

Поэтому история Христа — это история путешествия, почти в манере военного похода; безусловно, в манере поиска героя, движущегося к своему достижению или своей судьбе. Это история, которая начинается в раю Галилеи, пасторальной и мирной земле, действительно имеющей некоторый намек на Эдем, и постепенно поднимается по возвышающейся местности в горы, которые ближе к грозовым тучам и звездам, как к Горе Чистилища. Его можно встретить так, будто он бродит в странных местах, или остановить на пути для обсуждения или спора; но его лицо обращено к горному городу. В этом смысл той великой кульминации, когда он достиг гребня и встал на повороте дороги и внезапно воскликнул, оплакивая Иерусалим. Некоторое легкое прикосновение этого плача есть в каждом патриотическом стихотворении; или если его нет, патриотизм воняет вульгарностью. В этом смысл волнующего и поразительного инцидента у ворот Храма, когда столы были выброшены, как хлам, вниз по ступеням, а богатые торговцы изгнаны телесными ударами; инцидент, который должен быть по крайней мере такой же загадкой для пацифистов, какой любой парадокс о непротивлении может быть для любого из милитаристов. Я сравнил этот поиск с путешествием Ясона, но мы никогда не должны забывать, что в более глубоком смысле его скорее следует сравнивать с путешествием Одиссея. Это была не только романтика путешествий, но и романтика возвращения; и конца узурпации. Ни один здоровый мальчик, читающий эту историю, не рассматривает разгром итакийских женихов иначе, как счастливый конец. Но, несомненно, есть некоторые, кто рассматривает разгром иудейских торговцев и менял с тем утонченным отвращением, которое никогда не перестает двигать ими в присутствии насилия, и особенно насилия против состоятельных людей. Суть здесь, однако, в том, что все эти инциденты имеют в себе характер нарастающего кризиса. Иными словами, эти инциденты не случайны. Когда Аполлоний, идеальный философ, предстает перед судом Домициана и исчезает с помощью магии, чудо совершенно случайно. Оно могло произойти в любое время в странствующей жизни тианца; действительно, я полагаю, оно сомнительно как по дате, так и по существу. Идеальный философ просто исчез и возобновил свое идеальное существование где-то еще на неопределенный срок. Характерно для контраста, возможно, то, что Аполлоний, как предполагалось, дожил до почти чудесной старости. Иисус из Назарета был менее осмотрителен в своих чудесах. Когда Иисус предстал перед судом Понтия Пилата, он не исчез. Это был кризис и цель; это был час и власть тьмы. Это был высший сверхъестественный акт всей его чудотворной жизни, что он не исчез.

Каждая попытка расширить эту историю уменьшала ее. Задача была предпринята многими людьми с подлинным гением и красноречием, а также слишком многими вульгарными сентименталистами и самосознательными риторами. Сказка была пересказана с покровительственным пафосом элегантными скептиками и с беглым энтузиазмом шумными бестселлерами. Она не будет пересказана здесь. Сокрушительная сила простых слов евангельской истории подобна силе мельничных жерновов; и те, кто может читать их достаточно просто, почувствуют, как будто на них обрушились скалы. Критика — это лишь слова о словах; и какая польза от слов о таких словах, как эти? Какая польза от словесного рисования темного сада, внезапно наполненного светом факелов и яростными лицами? «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями? Каждый день бывал Я с вами в храме и учил, и вы не брали Меня». Можно ли что-то добавить к массивному и собранному сдержанностью этого сарказма; подобно великой волне, поднятой к небу и отказывающейся упасть? «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Когда Первосвященник спросил, какая еще нужда у него в свидетелях, мы вполне могли бы спросить, какая еще нужда у нас в словах. Петр в панике отрекся от него: «и тотчас запел петух; и Иисус, обратившись, взглянул на Петра, и Петр вышел и заплакал горько». Есть ли у кого-нибудь еще какие-либо замечания? Прямо перед убийством он молился за весь убийственный род человеческий, говоря: «Не знают, что делают»; есть ли что сказать на это, кроме того, что мы так же мало знаем, что говорим? Есть ли необходимость повторять и растягивать историю о том, как трагедия тянулась по Виа Долороза и как они бросили его наугад с двумя ворами в одной из обычных партий казненных; и как во всем этом ужасе и воющей пустыне оставленности один голос прозвучал в знак почтения, поразительный голос из самого последнего места, где его ожидали, с виселицы преступника; и он сказал этому безымянному негодяю: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю»? Есть ли что-то, что можно поставить после этого, кроме точки? Или кто-то готов адекватно ответить на тот прощальный жест всему плотскому, который создал для его Матери нового Сына?

В моих силах, и здесь более непосредственно к моей цели, указать, что в той сцене были символически собраны все человеческие силы, которые были расплывчато обрисованы в этой истории. Как цари, философы и народный элемент символически присутствовали при его рождении, так они были более практически вовлечены в его смерть; и с этим мы подходим лицом к лицу к существенному факту, который необходимо осознать. Все великие группы, стоявшие вокруг Креста, представляют собой тем или иным образом великую историческую истину того времени: что мир не мог спасти себя. Человек не мог сделать большего. Рим, Иерусалим, Афины и все остальное шли ко дну, как море, превратившееся в медленный водопад. Внешне, действительно, древний мир был еще в своей сильнейшей точке; именно в этот момент всегда начинается самая глубокая слабость. Но чтобы понять эту слабость, мы должны повторить то, что было сказано не раз: что это была не слабость вещи, изначально слабой. Это была, подчеркнуто, сила мира, которая превратилась в слабость, и мудрость мира, которая превратилась в безумие.

В этой истории Страстной пятницы именно лучшие вещи в мире находятся в своем худшем состоянии. Это то, что действительно показывает нам мир в его худшем виде. Это были, например, священники истинного монотеизма и солдаты международной цивилизации. Рим, легенда, основанная на павшей Трое и торжествующая над павшим Карфагеном, олицетворял героизм, который был ближе всего к рыцарству из всего, к чему когда-либо приходил язычник. Рим защищал домашних богов и человеческие приличия от огров Африки и гермафродитных чудовищ Греции. Но в молниеносной вспышке этого инцидента мы видим великий Рим, имперскую республику, идущую вниз под своей лукрецианской судьбой. Скептицизм разъел даже уверенное здравомыслие завоевателей мира. Тот, кто восседает на троне, чтобы сказать, что есть справедливость, может только спросить: «Что есть истина?». Так в той драме, которая решила всю судьбу древности, одна из центральных фигур зафиксирована в том, что кажется обратным его истинной роли. Рим был почти другим именем для ответственности. И все же он стоит вечно как своего рода качающаяся статуя безответственности. Человек не мог сделать большего. Даже практическое стало непрактичным. Стоя между столпами своего собственного судейского кресла, римлянин умыл руки от мира.

Там также были священники той чистой и изначальной истины, которая стояла за всеми мифологиями, как небо за облаками. Это была самая важная истина в мире; и даже она не могла спасти мир. Возможно, есть нечто подавляющее в чистом личном теизме; как видеть солнце, луну и небо, соединяющиеся, чтобы сформировать одно пристально смотрящее лицо. Возможно, истина слишком огромна, когда ее не прерывают какие-то посредники, божественные или человеческие; возможно, она просто слишком чиста и далека. Во всяком случае, она не могла спасти мир; она не могла даже обратить мир. Были философы, которые держали ее в ее самой высокой и благородной форме; но они не только не могли обратить мир, но и никогда не пытались. Вы не могли бы сражаться с джунглями популярной мифологии частным мнением, так же как вы не могли бы расчистить лес перочинным ножом. Иудейские священники ревностно охраняли ее в хорошем и плохом смысле. Они хранили ее как гигантский секрет. Как дикие герои могли бы держать солнце в ящике, они хранили Вечного в скинии. Они гордились тем, что только они могли смотреть на ослепительное солнце единого божества; и они не знали, что сами ослепли. С того дня их представители были как слепые люди при дневном свете, бьющие направо и налево своими посохами и проклинающие тьму. Но в их монументальном монотеизме было то, что он, по крайней мере, остался как памятник, последняя вещь в своем роде, и в некотором смысле неподвижная в более беспокойном мире, который он не может удовлетворить. Ибо несомненно, что по какой-то причине он не может удовлетворить. С того дня никогда не было достаточно сказать, что Бог на небесах и все в порядке с миром; с тех пор, как прошел слух, что Бог покинул свои небеса, чтобы привести его в порядок.

И как было с этими силами, которые были хорошими, или, по крайней мере, когда-то были хорошими, так было и с элементом, который был, возможно, лучшим, или который сам Христос, кажется, определенно чувствовал как лучший. Бедняки, которым он проповедовал благую весть, простые люди, которые слушали его с радостью, население, которое создало так много популярных героев и полубогов в старом языческом мире, также показали слабости, которые растворяли мир. Они страдали от зол, часто наблюдаемых в толпе города, и особенно толпе столицы, во время упадка общества. То же самое, что заставляет сельское население жить традициями, заставляет городское население жить слухами. Точно так же, как его мифы в лучшем случае были иррациональными, так и его симпатии и антипатии легко меняются беспочвенным утверждением, которое является произвольным, не будучи авторитетным. Какой-то разбойник или кто-то еще был искусственно превращен в живописную и популярную фигуру и выставлен своего рода кандидатом против Христа. Во всем этом мы узнаем городское население, которое мы знаем, с его газетными страшилками и сенсациями. Но в этом древнем населении присутствовало зло, более свойственное древнему миру. Мы уже отметили его как пренебрежение индивидуумом, даже индивидуумом, голосующим за осуждение, и еще больше индивидуумом осужденным. Это была душа улья; языческая вещь. Крик этого духа также был услышан в тот час: «Лучше, чтобы один человек умер за людей». И все же этот дух преданности городу и государству в древности также был сам по себе и в свое время благородным духом. У него были свои поэты и свои мученики; люди, которых следует почитать вечно. Он терпел неудачу из-за своей слабости в том, что не видел отдельную душу человека, святилище всего мистицизма; но он терпел неудачу только так, как терпело неудачу все остальное. Толпа пошла вместе с саддукеями и фарисеями, философами и моралистами. Она пошла вместе с имперскими магистратами и священными священниками, книжниками и солдатами, чтобы один вселенский человеческий дух мог претерпеть вселенское осуждение; чтобы мог быть один глубокий, единодушный хор одобрения и гармонии, когда Человек был отвергнут людьми.

Были одиночества за пределами, куда никто не последует. Были секреты в самой сокровенной и невидимой части той драмы, которые не имеют символа в речи; или в каком-либо отделении человека от людей. И нелегко любым словам, менее суровым и целеустремленным, чем слова обнаженного повествования, даже намекнуть на ужас возвышения, который поднялся над холмом. Бесконечные изложения не дошли до конца этого, или даже до начала. И если есть какой-либо звук, который может произвести тишину, мы, несомненно, можем молчать о конце и крайности; когда крик был вырван из той тьмы словами, ужасно отчетливыми и ужасно непонятными, которые человек никогда не поймет во всей вечности, которую они купили для него; и на одно уничтожающее мгновение бездна, которая не для наших мыслей, открылась даже в единстве абсолюта; и Бог был оставлен Богом.

Они сняли тело с креста, и один из немногих богатых людей среди первых христиан получил разрешение похоронить его в скальной гробнице в своем саду; римляне выставили военную охрану, чтобы не было какого-либо бунта и попытки вернуть тело. В этих естественных действиях снова был естественный символизм; было хорошо, что гробница была запечатана со всей секретностью древнего восточного погребения и охранялась властью Цезарей. Ибо в той второй пещере все то великое и славное человечество, которое мы называем античностью, было собрано и покрыто; и в том месте оно было похоронено. Это был конец очень великой вещи, называемой человеческой историей; истории, которая была просто человеческой. Мифологии и философии были похоронены там, боги, герои и мудрецы. В великой римской фразе, они жили. Но так как они могли только жить, так они могли только умереть; и они были мертвы.

На третий день друзья Христа, придя на рассвете на место, нашли могилу пустой, а камень отваленным. По-разному они осознали новое чудо; но даже они едва ли осознали, что мир умер ночью. То, на что они смотрели, был первый день нового творения, с новым небом и новой землей; и в облике садовника Бог снова ходил в саду, в прохладе не вечера, а рассвета.

ГЛАВА IV СВИДЕТЕЛЬСТВО ЕРЕТИКОВ

Христос основал Церковь двумя великими фигурами речи; в заключительных словах Апостолам, которые получили власть основать ее. Первой была фраза об основании ее на Петре как на скале; второй был символ ключей. О значении первого, естественно, нет сомнений в моем собственном случае; но это не влияет напрямую на аргумент здесь, за исключением двух более второстепенных аспектов. Это еще один пример вещи, которая могла полностью раскрыться и объясниться только впоследствии, и даже долго спустя. И это еще один пример чего-то прямо противоположного простому и самоочевидному даже в языке, поскольку он описывал человека как скалу, когда он имел гораздо больше вид тростника.

Но другой образ ключей имеет точность, которая едва ли была точно замечена. Ключи были достаточно заметны в искусстве и геральдике христианского мира; но не каждый отметил особую уместность аллегории. Мы теперь достигли точки в истории, где нужно сказать что-то о первом появлении и деятельности Церкви в Римской империи; и для этого краткого описания ничто не могло быть более совершенным, чем та древняя метафора. Ранний христианин был очень точно человеком, несущим ключ, или то, что, по его словам, было ключом. Все христианское движение состояло в заявлении о владении этим ключом. Это было не просто расплывчатое движение вперед, которое лучше было бы представить тараном. Это было не что-то, что сметало с собой похожие и непохожие вещи, как это делает современное социальное движение. Как мы увидим через мгновение, оно довольно определенно отказалось это делать. Оно определенно утверждало, что есть ключ и что оно владеет этим ключом и что никакой другой ключ не похож на него; в этом смысле оно было настолько узким, насколько вам угодно. Только случилось так, что это был ключ, который мог отпереть тюрьму всего мира; и впустить белый дневной свет спасения.

Вероучение было подобно ключу в трех отношениях; которые могут быть наиболее удобно суммированы под этим символом. Во-первых, ключ — это прежде всего вещь, имеющая форму. Это вещь, которая полностью зависит от сохранения своей формы. Христианское вероучение — это прежде всего философия форм и враг бесформенности. Вот в чем оно отличается от всей той бесформенной бесконечности, манихейской или буддийской, которая создает своего рода бассейн ночи в темном сердце Азии; идеал уничтожения всех творений. Вот в чем оно отличается также от аналогичной расплывчатости простого эволюционизма; идеи существ, постоянно теряющих свою форму. Человеку, которому сказали бы, что его единственный ключ от двери был расплавлен вместе с миллионом других в буддийское единство, было бы досадно. Но человек, которому сказали бы, что его ключ постепенно растет и прорастает в его кармане, и разветвляется на новые зубцы или усложнения, не был бы более удовлетворен.

Во-вторых, форма ключа сама по себе довольно фантастическая. Дикарь, который не знал, что это ключ, имел бы величайшие трудности в угадывании, чем это могло бы быть. И он фантастичен, потому что он в некотором смысле произволен. Ключ — это не вопрос абстракций; в этом смысле ключ — не вопрос аргументации. Он либо подходит к замку, либо нет. Бесполезно людям стоять и спорить о нем, рассматриваемом самом по себе; или реконструировать его на чистых принципах геометрии или декоративного искусства. Бессмысленно человеку говорить, что он хотел бы более простой ключ; было бы гораздо разумнее сделать все возможное с помощью лома. И в-третьих, поскольку ключ — это обязательно вещь с узором, так и этот был тем, который в некотором смысле имел довольно сложный узор. Когда люди жалуются на то, что религия так рано усложнилась теологией и вещами подобного рода, они забывают, что мир не только попал в яму, но и попал в целый лабиринт ям и углов. Сама проблема была сложной проблемой; она не включала в обычном смысле просто ничего такого простого, как грех. Она также была полна секретов, неисследованных и непостижимых заблуждений, бессознательных психических заболеваний, опасностей во всех направлениях. Если бы вера противостояла миру только банальностями о мире и простоте, к которым некоторые моралисты хотели бы ее ограничить, она не имела бы ни малейшего эффекта на этот роскошный и лабиринтный сумасшедший дом. Что она действительно сделала, мы должны теперь грубо описать; достаточно сказать здесь, что, несомненно, было много такого в ключе, что казалось сложным; действительно, была только одна вещь в нем, которая была простой. Он открывал дверь.