«Вечный человек»

Это могучее и ветвистое дерево, называемое мифологией, которое разветвляется по всему миру, чьи отдаленные ветви под отдельными небесами несут, как цветных птиц, дорогостоящие идолы Азии и полуиспеченные фетиши Африки, и сказочных королей и принцесс лесных народных сказок, и погребенные среди виноградных лоз и олив Лары латинян, и несущие на облаках Олимпа плавучее верховенство богов Греции. Это мифы: и тот, кто не сочувствует мифам, не сочувствует людям. Но тот, кто больше всего сочувствует мифам, наиболее полно осознает, что они не являются и никогда не были религией в том смысле, в каком христианство или даже ислам являются религией. Они удовлетворяют некоторые потребности, удовлетворяемые религией; и, в частности, потребность делать определенные вещи в определенные даты; потребность в двойных идеях праздничности и формальности. Но хотя они предоставляют человеку календарь, они не предоставляют ему кредо. Человек не вставал и не говорил: «Я верю в Юпитера, Юнону, Нептуна» и т. д., как он встает и говорит: «Я верю в Бога Отца Всемогущего» и остальное из Апостольского Символа веры. Многие верили в одних и не верили в других, или больше в одних и меньше в других, или в любом случае лишь в очень смутном поэтическом смысле. Не было момента, когда они все были собраны в ортодоксальный порядок, который люди защищали бы и за который их пытали бы, чтобы сохранить его в неприкосновенности. Еще меньше кто-либо когда-либо говорил таким образом: «Я верю в Одина, Тора и Фрейю», ибо за пределами Олимпа даже олимпийский порядок становится облачным и хаотичным. Мне кажется ясным, что Тор был вовсе не богом, а героем. Ничто, напоминающее религию, не изобразило бы кого-то, напоминающего бога, как ощупью пробирающегося, подобно пигмею, в огромной пещере, которая оказалась перчаткой великана. Это славное невежество, называемое приключением. Тор, возможно, был великим искателем приключений; но называть его богом — это все равно что пытаться сравнить Иегову с Джеком и бобовым стеблем. Один, кажется, был настоящим варварским вождем, возможно, из Темных веков после христианства. Политеизм угасает на своих окраинах в сказки или варварские воспоминания; это не вещь, подобная монотеизму, как его понимают серьезные монотеисты. Опять же, он удовлетворяет потребность взывать к какому-то возвышенному имени или какому-то благородному воспоминанию в моменты, которые сами по себе благородны и возвышенны; такие как рождение ребенка или спасение города. Но имя так использовалось многими, для кого оно было лишь именем. Наконец, он удовлетворял, или, скорее, частично удовлетворял, вещь, действительно очень глубокую в человечестве; идею отказа от чего-то как от доли неизвестных сил; выливания вина на землю, бросания кольца в море; одним словом, жертвоприношения. Это мудрая и достойная идея не использовать наше преимущество в полной мере; положить что-то на другие весы, чтобы уравновесить нашу сомнительную гордость, платить десятину природе за нашу землю. Эта глубокая истина об опасности дерзости, или о том, чтобы быть слишком большим для своих сапог, проходит через все великие греческие трагедии и делает их великими. Но она идет рука об руку с почти криптическим агностицизмом относительно реальной природы богов, которых нужно умилостивить. Там, где этот жест сдачи наиболее великолепен, как среди великих греков, на самом деле гораздо больше идеи о том, что человеку будет лучше от потери вола, чем о том, что богу будет лучше от его получения. Говорят, что в своих более грубых формах часто бывают действия, гротескно предполагающие, что бог действительно ест жертву. Но этот факт фальсифицируется ошибкой, которую я поставил первой в этой заметке о мифологии. Это непонимание психологии дневных снов. Ребенок, притворяющийся, что в дупле дерева есть гоблин, сделает грубую и материальную вещь, например, оставит ему кусок пирога. Поэт мог бы сделать более достойную и элегантную вещь, например, принести богу фрукты, а также цветы. Но степень серьезности в обоих действиях может быть одинаковой или может варьироваться почти в любой степени. Грубая фантазия — это не более кредо, чем идеальная фантазия — кредо. Конечно, язычник не не верит, как атеист, так же как он не верит, как христианин. Он чувствует присутствие сил, о которых он гадает и изобретает. Св. Павел сказал, что у греков был один алтарь неведомому богу. Но на самом деле все их боги были неведомыми богами. И реальный разрыв в истории действительно произошел, когда св. Павел объявил им Того, Кого они по неведению чтили.

Сущность всего такого язычества можно резюмировать следующим образом. Это попытка достичь божественной реальности только через воображение; в своей собственной области разум его совсем не сдерживает. Для взгляда на всю историю жизненно важно, что разум — это нечто отдельное от религии даже в самых рациональных из этих цивилизаций. Только как запоздалая мысль, когда такие культы находятся в упадке или в обороне, можно найти нескольких неоплатоников или нескольких брахманов, пытающихся рационализировать их, и даже тогда только пытаясь аллегоризировать их. Но на самом деле реки мифологии и философии текут параллельно и не сливаются, пока не встретятся в море христианства. Простые секуляристы все еще говорят так, как если бы Церковь внесла своего рода раскол между разумом и религией. Истина в том, что Церковь была на самом деле первой вещью, которая когда-либо пыталась объединить разум и религию. Никогда раньше не было такого союза священников и философов. Мифология, таким образом, искала Бога через воображение; или искала истину с помощью красоты, в том смысле, в котором красота включает в себя многое из самого гротескного безобразия. Но воображение имеет свои собственные законы и, следовательно, свои собственные триумфы, которые ни логики, ни люди науки не могут понять. Оно оставалось верным этому воображаемому инстинкту через тысячи экстравагантностей, через каждую грубую космическую пантомиму свиньи, поедающей луну, или мира, вырезанного из коровы, через все головокружительные извивы и мистические деформации азиатского искусства, через всю суровую и пристальную жесткость египетской и ассирийской портретной живописи, через каждый вид треснувшего зеркала безумного искусства, которое, казалось, деформировало мир и смещало небо, оно оставалось верным чему-то, о чем не может быть спора; чему-то, что делает возможным для какого-то художника какой-то школы внезапно замереть перед этой конкретной деформацией и сказать: «Мой сон сбылся». Поэтому мы все на самом деле чувствуем, что языческие или первобытные мифы бесконечно наводят на размышления, пока мы достаточно мудры, чтобы не спрашивать, на что они наводят. Поэтому мы все чувствуем, что имеется в виду под Прометеем, крадущим огонь с небес, пока какой-нибудь педант-пессимист или прогрессивный человек не объяснит, что это значит. Поэтому мы все знаем смысл «Джека и бобового стебля», пока нам не скажут. В этом смысле верно, что именно невежественные принимают мифы, но только потому, что именно невежественные ценят поэмы. Воображение имеет свои собственные законы и триумфы; и огромная сила начала облекать свои образы, будь то образы в уме или в грязи, будь то в бамбуке островов Южного моря или мраморе гор Эллады. Но в триумфе всегда была проблема, которую на этих страницах я пытался проанализировать тщетно; но, возможно, я мог бы в заключение сформулировать ее так.

Суть и кризис в том, что человек нашел естественным поклоняться; даже естественным поклоняться неестественным вещам. Поза идола могла быть жесткой и странной; но жест поклоняющегося был щедрым и прекрасным. Он не только чувствовал себя свободнее, когда сгибался; он на самом деле чувствовал себя выше, когда кланялся. Отныне все, что отнимало жест поклонения, будет задерживать его в росте и даже калечить навсегда. Отныне быть просто светским будет рабством и запретом. Если человек не может молиться, он заткнут; если он не может преклонить колени, он в оковах. Поэтому мы чувствуем во всем язычестве любопытное двойное чувство доверия и недоверия. Когда человек делает жест приветствия и жертвоприношения, когда он совершает возлияние или поднимает меч, он знает, что делает достойную и мужественную вещь. Он знает, что делает одну из тех вещей, ради которых был создан человек. Его воображаемый эксперимент поэтому оправдан. Но именно потому, что он начался с воображения, до конца в нем есть нечто от насмешки, и особенно в объекте его. Эта насмешка, в более напряженные моменты интеллекта, становится почти невыносимой иронией греческой трагедии. Кажется, существует несоразмерность между священником и алтарем или между алтарем и богом. Священник кажется более торжественным и почти более священным, чем бог. Весь порядок храма солиден, разумен и удовлетворителен для определенных частей нашей природы; кроме самого его центра, который кажется странно изменчивым и сомнительным, подобно танцующему пламени. Это первая мысль, вокруг которой было построено все; и первая мысль все еще является фантазией и почти легкомыслием. В этом странном месте встречи человек кажется более статуарным, чем статуя. Он сам может стоять вечно в благородной и естественной позе статуи Молящегося Мальчика. Но какое бы имя ни было написано на пьедестале, будь то Зевс, Аммон или Аполлон, бог, которому он поклоняется, — это Протей.

Можно сказать, что «Молящийся мальчик» скорее выражает потребность, нежели удовлетворяет её. Его руки воздеты в ходе естественного и необходимого действия, но то, что они пусты — не менее значимая притча. О природе этой потребности будет сказано еще немало, но сейчас можно заметить: возможно, этот верный инстинкт, подсказывающий, что молитва и жертва суть свобода и расширение горизонтов, восходит к той необъятной и полузабытой концепции всеобщего отцовства, которая, как мы уже видели, повсюду исчезала с утреннего небосвода. Это верно, но это еще не вся правда. В поэте, как представителе язычества, остается неистребимый инстинкт, подсказывающий, что он не совсем неправ, локализуя своего бога. Это нечто, живущее в душе поэзии, если не благочестия. И величайший из поэтов, давая определение поэту, не сказал, что тот дарует нам вселенную, абсолют или бесконечность; он, на своем более широком языке, сказал — «местное жительство и имя». Ни один поэт не является просто пантеистом; те, кого считают наиболее пантеистичными, как Шелли, начинают с какого-то локального и частного образа, подобно язычникам. В конце концов, Шелли писал о жаворонке, потому что это был жаворонок. Нельзя было выпустить имперский или международный перевод этого стихотворения для использования в Южной Африке, заменив жаворонка на страуса. Так мифологическое воображение движется, так сказать, по кругу, паря в поисках места или возвращаясь к нему. Одним словом, мифология — это поиск; это нечто, сочетающее повторяющееся желание с повторяющимся сомнением, смешивающее жаждущую искренность в идее поиска места с темной, глубокой и таинственной легкомысленностью по отношению ко всем найденным местам. Столь далеко могло завести одинокое воображение, и позже мы должны обратиться к одинокому разуму. Нигде на этом пути они не шли вместе.

Именно здесь все эти вещи отличались от религии в той реальности, где эти разные измерения встречались, или своего рода тверди. Они отличались от реальности не тем, как выглядели, а тем, чем они были. Картина может выглядеть как пейзаж; она может в каждой детали быть точь-в-точь как пейзаж. Единственная деталь, в которой она отличается, заключается в том, что она не является пейзажем. Это различие лишь то, что отделяет портрет королевы Елизаветы от самой королевы Елизаветы. Только в этом мифическом и мистическом мире портрет мог существовать до самой личности; и поэтому портрет был более расплывчатым и сомнительным. Но любой, кто чувствовал атмосферу этих мифов и питался ею, поймет, что я имею в виду, когда говорю, что в одном смысле они на самом деле не претендовали на то, чтобы быть реальностью. У язычников были сны о реальности; и они первыми признали бы, говоря их же словами, что одни приходят через ворота из слоновой кости, а другие — через ворота из рога. Сны действительно становятся очень яркими, когда они касаются тех нежных или трагических вещей, которые могут заставить спящего проснуться с чувством, что его сердце было разбито во сне. Они постоянно тяготеют к определенным страстным темам встреч и расставаний, жизни, заканчивающейся смертью, или смерти, которая является началом жизни. Деметра бродит по пораженному горем миру в поисках украденного ребенка; Исида тщетно простирает руки над землей, чтобы собрать воедино члены Осириса; и слышится плач на холмах по Аттису и в лесах по Адонису. Со всей этой скорбью смешивается мистическое и глубокое чувство, что смерть может быть избавителем и утешением; что такая смерть дает нам божественную кровь для обновляющей реки и что все благо обретается в собирании разбитого тела бога. Мы можем по праву назвать это предвестиями, если помним, что предвестия — это тени. И метафора тени как нельзя лучше попадает в истину, которая здесь крайне важна. Ибо тень — это форма; вещь, которая воспроизводит очертания, но не текстуру. Эти вещи были чем-то похожи на реальное, а сказать, что они похожи — значит сказать, что они другие. Сказать, что нечто похоже на собаку — это другой способ сказать, что это не собака; и именно в этом смысле идентичности миф не есть человек. Никто на самом деле не думал об Исиде как о человеке; никто на самом деле не думал о Деметре как об историческом персонаже; никто не думал об Адонисе как об основателе Церкви. Не было идеи, что кто-то из них изменил мир; скорее, их повторяющиеся смерть и жизнь несли печальное и прекрасное бремя неизменности мира. Ни один из них не был революцией, кроме как в смысле обращения солнца и луны. Весь их смысл ускользает, если мы не видим, что они означают тени, которыми мы являемся, и тени, за которыми мы гонимся. В некоторых жертвенных и общинных аспектах они естественным образом подсказывают, какой бог мог бы удовлетворить людей; но они не претендуют на то, чтобы быть удовлетворенными. Любой, кто говорит обратное — плохой судья поэзии.

Те, кто рассуждает о «языческих Христах», питают меньше симпатии к язычеству, чем к христианству. Те, кто называет эти культы «религиями» и «сравнивает» их с уверенностью и вызовом Церкви, гораздо меньше нашего ценят то, что делало язычество человечным, или почему классическая литература до сих пор висит в воздухе, словно песня. Не много человеческой нежности к голодным в том, чтобы доказывать, что голод — это то же самое, что еда. Не много гениального понимания юности в том, чтобы утверждать, что надежда уничтожает потребность в счастье. И совершенно нереально утверждать, что эти образы в уме, которыми восхищаются исключительно абстрактно, находились в том же мире, что и живой человек и живое государственное устройство, которым поклонялись, потому что они были конкретны. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что мальчик, играющий в разбойников, — это то же самое, что человек в свой первый день в окопах; или что первые фантазии мальчика о «не невозможной ей» — это то же самое, что таинство брака. Они фундаментально различны именно там, где они поверхностно схожи; мы могли бы почти сказать, что они не одни и те же, даже когда они одни и те же. Они различны только потому, что одно реально, а другое — нет. Я имею в виду не просто то, что я сам верю, что одно истинно, а другое — нет. Я имею в виду, что одно никогда не предназначалось быть истинным в том же смысле, что и другое. Тот смысл, в котором оно должно было быть истинным, я пытался смутно наметить здесь, но он, несомненно, очень тонок и почти неописуем. Он настолько тонок, что ученые, которые претендуют на то, чтобы выставить его соперником нашей религии, упускают весь смысл и цель своего собственного исследования. Мы знаем лучше ученых, даже те из нас, кто не ученые, что было в том глухом крике, который разнесся над мертвым Адонисом, и почему у Великой Матери была дочь, выданная замуж за смерть. Мы проникли глубже них в Элевсинские мистерии и прошли более высокую ступень, где врата внутри врат охраняли мудрость Орфея. Мы знаем смысл всех мифов. Мы знаем последнюю тайну, открытую совершенному посвященному. И это не голос священника или пророка, говорящий: «Эти вещи есть». Это голос мечтателя и идеалиста, взывающий: «Почему эти вещи не могут быть?»

ГЛАВА VI ДЕМОНЫ И ФИЛОСОФЫ

Я довольно подробно остановился на этом творческом типе язычества, который заполнил мир храмами и повсюду является прародителем народных празднеств. Ибо центральная история цивилизации, как я её вижу, состоит из двух дальнейших этапов перед финальной стадией Христианского мира. Первым была борьба между этим язычеством и чем-то менее достойным, чем оно само, а вторым — процесс, посредством которого оно само становилось менее достойным. В этом весьма разнообразном и часто весьма расплывчатом политеизме была слабость первородного греха. Языческие боги изображались бросающими людей, как кости; и, право, это крапленые кости. Особенно в вопросах пола люди рождаются неуравновешенными; можно почти сказать, что люди рождаются безумными. Они едва достигают здравия, пока не достигают святости. Эта диспропорция тянула вниз окрыленные фантазии и наполнила конец язычества лишь грязью и мусором плодящихся богов. Но первый момент, который нужно осознать, заключается в том, что этот вид язычества столкнулся на раннем этапе с другим видом язычества; и что исход этой по существу духовной борьбы действительно определил историю мира. Чтобы понять это, мы должны перейти к обзору другого вида язычества. Его можно рассмотреть гораздо короче; на самом деле, есть вполне реальный смысл в том, что чем меньше о нем сказано, тем лучше. Если мы назвали первый вид мифологии дневным сном, мы вполне могли бы назвать второй вид мифологии кошмаром.

Суеверия повторяются во все века, и особенно в рационалистические. Я помню, как защищал религиозную традицию перед целым обеденным столом выдающихся агностиков; и к концу нашего разговора каждый из них достал из кармана или продемонстрировал на цепочке своих часов какой-нибудь амулет или талисман, с которым, как они признались, никогда не расставались. Я был единственным присутствующим, кто не позаботился обзавестись фетишем. Суеверие повторяется в рационалистическую эпоху, потому что оно покоится на чем-то, что, если не идентично рационализму, то не лишено связи со скептицизмом. Оно, по крайней мере, очень тесно связано с агностицизмом. Оно покоится на чем-то, что является действительно очень человеческим и понятным чувством, подобно местным призывам к numen в народном язычестве. Но это агностическое чувство, ибо оно покоится на двух ощущениях: во-первых, что мы на самом деле не знаем законов вселенной; и во-вторых, что они могут сильно отличаться от всего того, что мы называем разумом. Такие люди осознают истину, что огромные вещи часто зависят от крошечных. Когда доносится шепот, от традиции или еще откуда-то, что одна конкретная крошечная вещь является ключом или разгадкой, что-то глубокое и не совсем бессмысленное в человеческой природе говорит им, что это вполне вероятно. Это чувство существует в обеих формах язычества, рассматриваемых здесь. Но когда мы переходим ко второй его форме, мы обнаруживаем, что она преображена и наполнена другим и более ужасным духом.

Рассматривая более легкую вещь, называемую мифологией, я мало говорил о её наиболее спорном аспекте: о том, в какой степени такой призыв к духам моря или стихий может действительно вызвать духов из бездны; или, скорее (как выразился шекспировский насмешник), приходят ли духи, когда их зовут. Я полагаю, что прав, считая, что эта проблема, какой бы практичной она ни казалась, не играла доминирующей роли в поэтическом деле мифологии. Но я считаю еще более очевидным, судя по свидетельствам, что вещи такого рода иногда появлялись, даже если это были лишь видимости. Но когда мы приходим в мир суеверий, в более тонком смысле, появляется оттенок различия; углубляющийся и темнеющий оттенок. Несомненно, большинство народных суеверий так же легкомысленны, как и любая народная мифология. Люди не верят как в догму, что Бог метнет в них молнию за то, что они прошли под лестницей; чаще они развлекаются не очень утомительным упражнением, обходя её. В этом нет ничего, кроме того, что я уже обрисовал: своего рода воздушного агностицизма относительно возможностей столь странного мира. Но есть другой вид суеверия, который определенно ищет результатов; то, что можно назвать реалистическим суеверием. И с этим вопрос о том, отвечают ли духи или появляются ли они, становится гораздо серьезнее. Как я уже сказал, мне кажется довольно очевидным, что иногда они это делают; но в этом есть различие, которое стало началом многих зол в мире.

Будь то потому, что Грехопадение действительно приблизило людей к менее желательным соседям в духовном мире, или просто потому, что настроению людей, жаждущих или алчных, легче вообразить зло, я считаю, что черная магия колдовства была гораздо более практичной и гораздо менее поэтичной, чем белая магия мифологии. Мне кажется, что сад ведьмы возделывался гораздо тщательнее, чем лесная чаща нимфы. Мне кажется, что злое поле было даже более плодородным, чем доброе. Для начала, какой-то импульс, возможно, своего рода отчаянный импульс, толкал людей к темным силам при решении практических проблем. Было своего рода тайное и извращенное чувство, что темные силы действительно сделают что-то; что в них нет никакой чепухи. И действительно, эта популярная фраза точно выражает суть. В богах простой мифологии было много чепухи. В них было много доброй чепухи; в том счастливом и веселом смысле, в каком мы говорим о чепухе «Бармаглота» или Страны, где живут Джамбли. Но человек, консультирующийся с демоном, чувствовал то же, что чувствовал человек, консультируясь с детективом, особенно частным: что это грязная работа, но работа будет действительно сделана. Человек не то чтобы шел в лес, чтобы встретить нимфу; он скорее шел с надеждой встретить нимфу. Это было приключение, а не свидание. Но дьявол действительно соблюдал свои назначения и даже в одном смысле держал свои обещания; даже если человек иногда потом жалел, как Макбет, что он их не нарушил.

В рассказах о многих грубых или диких народах мы узнаем, что культ демонов часто приходил после культа божеств и даже после культа одного единственного и верховного божества. Можно заподозрить, что почти во всех таких местах высшее божество ощущается слишком далеким для обращения по некоторым мелким делам, и люди призывают духов, потому что они в более буквальном смысле — духи-фамильяры. Но с идеей использования демонов, которые добиваются своего, появляется новая идея, более достойная демонов. Её действительно можно описать как идею быть достойным демонов; сделать себя пригодным для их привередливого и требовательного общества. Суеверие легкого толка забавляется идеей, что какая-то мелочь, какой-то маленький жест, например, бросание соли, может коснуться скрытой пружины, которая приводит в действие таинственный механизм мира. И в идее такого «Сезам, откройся» все-таки что-то есть. Но с обращением к низшим духам приходит ужасная мысль, что жест должен быть не только очень маленьким, но и очень низким; что это должна быть обезьянья выходка совершенно уродливого и недостойного толка. Рано или поздно человек сознательно берется за самую отвратительную вещь, которую только может придумать. Ощущается, что крайность зла вызовет своего рода внимание или ответ от злых сил под поверхностью мира. В этом смысл большей части каннибализма в мире. Ибо большинство случаев каннибализма — это не примитивная и даже не звериная привычка. Это искусственно и даже художественно; своего рода искусство ради искусства. Люди делают это не потому, что не считают это ужасным; но, напротив, потому, что они действительно считают это ужасным. Они хотят, в самом буквальном смысле, попировать ужасами. Вот почему часто обнаруживается, что грубые расы, такие как австралийские аборигены, не являются каннибалами; в то время как гораздо более утонченные и разумные расы, такие как новозеландские маори, иногда ими являются. Они достаточно утонченны и разумны, чтобы иногда предаваться самосознательному дьяволизму. Но если бы мы могли понять их умы или даже действительно понять их язык, мы бы, вероятно, обнаружили, что они действовали не как невежественные, то есть невинные каннибалы. Они делают это не потому, что не считают это неправильным, а именно потому, что считают это неправильным. Они действуют как парижский декадент на Черной мессе. Но Черная месса должна прятаться под землей от присутствия настоящей Мессы. Другими словами, демоны действительно прячутся с момента прихода Христа на землю. Каннибализм высших варваров скрывается от цивилизации белого человека. Но до Христианского мира, и особенно за пределами Европы, это было не всегда так. В древнем мире демоны часто бродили повсюду, как драконы. Они могли быть позитивно и публично возведены на престол как боги. Их огромные изображения могли быть установлены в общественных храмах в центре густонаселенных городов. И по всему миру можно найти следы этого поразительного и твердого факта, так любопытно упускаемого из виду современниками, которые говорят обо всем таком зле как о примитивном и раннем в эволюции, что на самом деле некоторые из самых высоких цивилизаций мира были именно теми местами, где рога Сатаны были вознесены не только к звездам, но и перед лицом солнца.

Возьмем, к примеру, ацтеков и американских индейцев древних империй Мексики и Перу. Они были по крайней мере такими же сложными, как Египет или Китай, и лишь менее живыми, чем та центральная цивилизация, которая является нашей собственной. Но те, кто критикует эту центральную цивилизацию (которая всегда является их собственной цивилизацией), имеют странную привычку не просто выполнять свой законный долг, осуждая её преступления, но и выходить из своего пути, чтобы идеализировать её жертв. Они всегда предполагают, что до прихода Европы нигде не было ничего, кроме Эдема. И Суинберн в том одушевленном хоре наций в «Песнях перед восходом солнца» использовал выражение о Испании в её южноамериканских завоеваниях, которое всегда казалось мне очень странным. Он сказал что-то о «её грехах и сыновьях, рассеянных по безгрешным землям», и о том, как они «сделали проклятым имя человека и трижды проклятым имя Бога». Может быть вполне разумно, что он говорит, что испанцы были грешны, но почему, ради всего святого, он должен говорить, что южноамериканцы были безгрешны? Почему он должен был предполагать, что этот континент был исключительно населен архангелами или святыми, совершенными на небесах? Это было бы сильное заявление для самого респектабельного района; но когда мы начинаем думать о том, что мы действительно знаем об этом обществе, замечание становится довольно забавным. Мы знаем, что безгрешные жрецы этого безгрешного народа поклонялись безгрешным богам, которые принимали в качестве нектара и амброзии своего солнечного рая не что иное, как непрерывные человеческие жертвоприношения, сопровождаемые ужасными мучениями. Мы можем также отметить в мифологии этой американской цивилизации тот элемент обращения или насилия против инстинкта, о котором писал Данте; который бежит назад повсюду через неестественную религию демонов. Это примечательно не только в этике, но и в эстетике. Южноамериканский идол был сделан как можно более уродливым, как греческое изображение было сделано как можно более красивым. Они искали секрет силы, работая в обратном направлении против своей собственной природы и природы вещей. Всегда было своего рода стремление вырезать наконец, в золоте, граните или темно-красной древесине лесов, лицо, при виде которого само небо треснуло бы, как разбитое зеркало.

В любом случае достаточно ясно, что раскрашенная и позолоченная цивилизация тропической Америки систематически предавалась человеческим жертвоприношениям. Насколько мне известно, вовсе не ясно, чтобы эскимосы когда-либо предавались человеческим жертвоприношениям. Они были недостаточно цивилизованны. Они были слишком тесно заключены белой зимой и бесконечной тьмой. Холодная нищета подавляла их благородную ярость и замораживала живой поток души. Именно в более светлые дни и при более широком дневном свете благородная ярость обнаруживается безошибочно яростной. Именно в более богатых и более просвещенных землях живой поток тек на алтари, чтобы быть выпитым великими богами, носящими выпученные и ухмыляющиеся маски и призываемыми в ужасе или мучении длинными какофоническими именами, которые звучат как смех в аду. Более теплый климат и более научное возделывание были необходимы, чтобы породить эти цветы; чтобы потянуть к солнцу большие листья и яркие цветы, которые отдавали свое золото, малиновый и пурпурный цвет тому саду, который Суинберн сравнивает с Гесперидами. По крайней мере, не было никаких сомнений насчет дракона.

Я не поднимаю в этой связи особый спор о Испании и Мексике; но я могу заметить мимоходом, что он в точности напоминает вопрос, который в каком-то смысле должен быть поднят позже о Риме и Карфагене. В обоих случаях у англичан была странная привычка всегда выступать против европейцев и представлять соперничающую цивилизацию, по выражению Суинберна, как безгрешную; когда её грехи были очевидно вопиющими или, скорее, кричащими к небесам. Ибо Карфаген также был высокой цивилизацией, на самом деле гораздо более высокоцивилизованной цивилизацией. И Карфаген также основал эту цивилизацию на религии страха, повсюду посылая вверх дым человеческих жертвоприношений. Теперь, очень правильно упрекать нашу собственную расу или религию за то, что они не соответствуют нашим собственным стандартам и идеалам. Но абсурдно притворяться, что они пали ниже, чем другие расы и религии, которые исповедовали прямо противоположные стандарты и идеалы. Есть очень реальный смысл, в котором христианин хуже язычника, испанец хуже краснокожего индейца или даже римлянин потенциально хуже карфагенянина. Но есть только один смысл, в котором он хуже; и это не в том, чтобы быть позитивно хуже. Христианин хуже только потому, что его дело — быть лучше.

Это перевернутое воображение порождает вещи, о которых лучше не говорить. Некоторые из них, действительно, могли бы быть названы, не будучи известными; ибо они принадлежат к тому крайнему злу, которое кажется невинным для невинных. Они слишком бесчеловечны, чтобы быть даже непристойными. Но не останавливаясь дольше в этих темных углах, можно отметить как не лишенное значения здесь, что некоторые античеловеческие антагонизмы, кажется, повторяются в этой традиции черной магии. Можно заподозрить, что через неё повсюду проходит, например, мистическая ненависть к идее детства. Люди лучше поняли бы народную ярость против ведьм, если бы помнили, что злоба, наиболее часто приписываемая им, заключалась в предотвращении рождения детей. Еврейские пророки постоянно протестовали против того, что еврейский народ впадал в идолопоклонство, которое включало такую войну против детей; и вполне вероятно, что это отвратительное отступничество от Бога Израиля иногда появлялось в Израиле с тех пор, в форме того, что называется ритуальным убийством; конечно, не кем-либо из представителей религии иудаизма, а отдельными и безответственными дьяволопоклонниками, которые случайно оказались евреями. Это чувство, что силы зла особенно угрожают детству, снова обнаруживается в огромной популярности Святого Младенца-мученика Средневековья. Чосер лишь дал другую версию очень национальной английской легенды, когда он представил самую злую из всех возможных ведьм как темную чужеземную женщину, наблюдающую из-за своей высокой решетки и слышащую, как лепет ручья по каменистой улице, пение маленького святого Хью.

Во всяком случае, часть таких спекуляций, которая касается этой истории, сосредоточилась особенно вокруг того восточного края Средиземноморья, где кочевники постепенно превратились в торговцев и начали торговать со всем миром. Действительно, в смысле торговли, путешествий и колониального расширения, у него уже была своего рода империя всего мира. Его пурпурный краситель, эмблема его богатой помпы и роскоши, пропитал товары, которые продавались далеко среди последних скал Корнуолла и парусов, которые входили в тишину тропических морей среди всей тайны Африки. Можно было бы поистине сказать, что он выкрасил карту в пурпурный цвет. Это был уже всемирный успех, когда принцы Тира едва ли потрудились бы заметить, что одна из их принцесс снизошла выйти замуж за вождя какого-то племени под названием Иуда; когда купцы его африканского форпоста лишь скривили бы свои бородатые и семитские губы с легкой улыбкой при упоминании деревни под названием Рим. И действительно, никакие две вещи не могли казаться более далекими друг от друга, не только в пространстве, но и в духе, чем монотеизм палестинского племени и самые добродетели маленькой итальянской республики. Между ними была только одна вещь; и вещь, которая разделяла их, объединила их. Очень разнообразными и несовместимыми были вещи, которые могли любить консулы Рима и пророки Израиля; но они были едины в том, что они ненавидели. Очень легко в обоих случаях представить эту ненависть как нечто просто ненавистное. Довольно легко создать просто суровую и бесчеловечную фигуру либо Илии, неистовствующего над резней на Кармиле, либо Катона, гремящего против амнистии Африки. У этих людей были свои ограничения и свои местные страсти; но эта критика их лишена воображения и поэтому нереальна. Она упускает что-то, что-то огромное и промежуточное, обращенное на восток и запад и вызывающее эту страсть у своих восточных и западных врагов; и это что-то — первый предмет этой главы.

Цивилизация, сосредоточенная в Тире и Сидоне, была прежде всего практичной. Она оставила мало в плане искусства и ничего в плане поэзии. Но она гордилась тем, что была очень эффективной; и она следовала в своей философии и религии той странной и иногда тайной линии мысли, которую мы уже отметили у тех, кто ищет немедленных эффектов. В таком менталитете всегда есть идея, что существует короткий путь к секрету всего успеха; что-то, что шокировало бы мир такой бесстыдной основательностью. Они верили, в соответствующей современной фразе, в людей, которые «доставляют товар». В своих сделках со своим богом Молохом они сами всегда были осторожны, чтобы «доставить товар». Это была интересная сделка, которой нам придется коснуться не раз в остальной части повествования; достаточно сказать здесь, что она включала теорию, которую я предложил относительно определенного отношения к детям. Это то, что вызвало против неё в одновременной ярости слугу одного Бога в Палестине и хранителей всех домашних богов в Риме. Это то, что бросило вызов двум вещам, естественно, так сильно разделенным всякого рода расстоянием и разобщенностью, чей союз должен был спасти мир.

Я назвал четвертое и последнее разделение духовных элементов, на которые я должен разделить языческое человечество, именем Философы. Признаюсь, что в моем сознании оно охватывает многое, что обычно классифицировалось бы иначе; и что то, что здесь называется философиями, очень часто называют религиями. Я верю, однако, что мое собственное описание окажется гораздо более реалистичным и не менее уважительным. Но мы должны сначала взять философию в её чистейшей и яснейшей форме, чтобы мы могли проследить её нормальный контур; и это можно найти в мире чистейших и яснейших контуров, той культуре Средиземноморья, мифологии и идолопоклонства которой мы рассматривали в последних двух главах.

Политеизм, или этот аспект язычества, никогда не был для язычника тем, чем католицизм является для католика. Это никогда не было взглядом на вселенную, удовлетворяющим все стороны жизни; полной и сложной истиной, которой есть что сказать обо всем. Это было лишь удовлетворение одной стороны души человека, даже если мы назовем её религиозной стороной; и я думаю, что вернее называть её воображаемой стороной. Но это она удовлетворяла; в конце концов, она удовлетворяла её до пресыщения. Весь тот мир был тканью переплетенных сказок и культов, и сквозь него, как мы уже видели, проходила та черная нить среди его более безупречных цветов: более темное язычество, которое на самом деле было дьяволопоклонством. Но мы все знаем, что это не означало, что все язычники думали только о языческих богах. Именно потому, что мифология удовлетворяла только одно настроение, они обращались в других настроениях к чему-то совершенно другому. Но очень важно осознать, что это было совершенно другое. Оно было слишком другим, чтобы быть непоследовательным. Оно было настолько чуждым, что не конфликтовало. В то время как толпа людей устремлялась в государственный праздник на пир Адониса или игры в честь Аполлона, тот или иной человек предпочел бы остаться дома и обдумать маленькую теорию о природе вещей. Иногда его хобби даже принимало форму размышлений о природе Бога; или даже в этом смысле о природе богов. Но он очень редко думал о том, чтобы противопоставить свою природу богов богам природы.

Необходимо настаивать на этой абстракции у первого исследователя абстракций. Он был не столько антагонистичным, сколько рассеянным. Его хобби могла быть вселенная; но поначалу хобби было таким же личным, как если бы это была нумизматика или игра в шашки. И даже когда его мудрость стала общественным достоянием и почти политическим институтом, она очень редко находилась на той же плоскости, что и популярные и религиозные институты. Аристотель, с его колоссальным здравым смыслом, был, пожалуй, величайшим из всех философов; безусловно, самым практичным из всех философов. Но Аристотель не стал бы ставить Абсолют рядом с Аполлоном Дельфийским, как похожую или соперничающую религию, не больше, чем Архимед подумал бы о том, чтобы установить Рычаг как своего рода идола или фетиш, который нужно заменить Палладиумом города. Или мы могли бы с таким же успехом представить Евклида, строящего алтарь равнобедренному треугольнику или приносящего жертвы квадрату гипотенузы. Один человек размышлял о метафизике, как другой о математике; из любви к истине, или из любопытства, или ради забавы. Но этот вид забавы никогда, кажется, не мешал очень сильно другому виду забавы; забаве танцевать или петь, чтобы отпраздновать какой-нибудь мошеннический роман о Зевсе, становящемся быком или лебедем. Возможно, это доказательство определенной поверхностности и даже неискренности популярного политеизма, что люди могли быть философами и даже скептиками, не нарушая его. Эти мыслители могли сдвинуть основы мира, не меняя даже контура того цветного облака, которое висело над ним в воздухе.

Ибо мыслители действительно сдвинули основы мира; даже когда любопытный компромисс, казалось, мешал им сдвинуть основы города. Два великих философа древности действительно предстают перед нами как защитники здравых и даже священных идей; их максимы часто читаются как ответы на скептические вопросы, слишком полностью отвеченные, чтобы быть всегда записанными. Аристотель уничтожил сотню анархистов и поклоняющихся природе чудаков фундаментальным утверждением, что человек — политическое животное. Платон в некотором смысле предвосхитил католический реализм, атакованный еретическим номинализмом, настаивая на столь же фундаментальном факте, что идеи — это реальности; что идеи существуют так же, как существуют люди. Платон, однако, иногда казался почти воображающим, что идеи существуют так, как люди не существуют; или что людей едва ли нужно учитывать там, где они конфликтуют с идеями. У него было что-то от социального чувства, которое мы называем фабианским, в его идеале приспособления гражданина к городу, как воображаемой головы к идеальной шляпе; и великим и славным, каким он остается, он был отцом всех чудаков. Аристотель более полно предвосхитил сакраментальное здравие, которое должно было объединить тело и душу вещей; ибо он рассматривал природу людей, а также природу морали, и смотрел на глаза, а также на свет. Но хотя эти великие люди были в этом смысле конструктивными и консервативными, они принадлежали к миру, где мысль была свободна до степени фантастичности. Многие другие великие умы действительно следовали за ними, одни превознося абстрактное видение добродетели, другие более рационалистически следуя необходимости человеческого стремления к счастью. Первые имели имя стоиков; и их имя перешло в пословицу для того, что является действительно одним из главных моральных идеалов человечества: укрепление самого ума до тех пор, пока он не станет текстурой, способной противостоять бедствию или даже боли. Но признано, что большое количество философов выродилось в то, что мы до сих пор называем софистами. Они стали своего рода профессиональными скептиками, которые ходили вокруг, задавая неудобные вопросы, и были щедро оплачиваемы за то, что делали себя обузой для нормальных людей. Возможно, именно случайное сходство с такими вопрошающими шарлатанами было ответственно за непопулярность великого Сократа; чья смерть могла бы показаться противоречащей предположению о постоянном перемирии между философами и богами. Но Сократ не умер как монотеист, который осуждал политеизм; конечно, не как пророк, который осуждал идолов. Любому, кто читает между строк, ясно, что было какое-то понятие, правильное или неправильное, чисто личного влияния, затрагивающего мораль и, возможно, политику. Общий компромисс остался; было ли это то, что греки считали свои мифы шуткой, или что они считали свои теории шуткой. Никогда не было никакого столкновения, в котором один действительно уничтожил бы другого, и никогда не было никакого объединения, в котором один был бы действительно примирен с другим. Они, конечно, не работали вместе; если что, философ был соперником священника. Но оба, казалось, приняли своего рода разделение функций и оставались частями одной и той же социальной системы. Другая важная традиция исходит от Пифагора; который значим, потому что он стоит ближе всего к восточным мистикам, которые должны быть рассмотрены в свою очередь. Он учил своего рода мистицизму математики, что число — это конечная реальность; но он также, кажется, учил переселению душ, как брамины; и оставил своим последователям некоторые традиционные трюки вегетарианства и питья воды, очень распространенные среди восточных мудрецов, особенно тех, кто фигурирует в модных гостиных, как те из поздней Римской империи. Но переходя к восточным мудрецам и несколько иной атмосфере Востока, мы можем подойти к довольно важной истине другим путем.

Один из великих философов сказал, что было бы хорошо, если бы философы были царями, или цари были философами. Он говорил как о чем-то слишком хорошем, чтобы быть правдой; но, на самом деле, это нередко было правдой. Определенный тип, возможно, слишком мало замеченный в истории, действительно может быть назван королевским философом. Для начала, помимо фактической королевской власти, иногда становилось возможным для мудреца, хотя он не был тем, что мы называем религиозным основателем, быть чем-то вроде политического основателя. И великий пример этого, один из самых великих в мире, с самой мыслью о нем перенесет нас на тысячи миль через огромные пространства Азии к тому очень чудесному и в некоторых отношениях очень мудрому миру идей и институтов, который мы отбрасываем довольно дешево, когда говорим о Китае. Люди служили многим очень странным богам; и доверяли себя лояльно многим идеалам и даже идолам. Китай — это общество, которое действительно решило верить в интеллект. Оно приняло интеллект всерьез; и может быть, что оно стоит одиноко в мире. С очень раннего возраста оно столкнулось с дилеммой царя и философа, фактически назначив философа советником царя. Оно сделало общественный институт из частного лица, которому нечего было делать в мире, кроме как быть интеллектуальным. У него было и есть, конечно, много других вещей по тому же образцу. Оно создает все ранги и привилегии путем публичного экзамена; у него нет ничего, что мы называем аристократией; это демократия, в которой доминирует интеллигенция. Но суть здесь в том, что у него были философы, чтобы советовать царям; и один из этих философов должен был быть великим философом и великим государственным деятелем.

Конфуций не был религиозным основателем или даже религиозным учителем; возможно, даже не религиозным человеком. Он не был атеистом; он был, по-видимому, тем, что мы называем агностиком. Но действительно важный момент заключается в том, что совершенно неуместно говорить о его религии вообще. Это как говорить о теологии как о первой вещи в истории о том, как Роуленд Хилл основал почтовую систему или Баден-Пауэлл организовал бойскаутов. Конфуций был там не для того, чтобы принести послание с небес человечеству, а чтобы организовать Китай; и он, должно быть, организовал его чрезвычайно хорошо. Из этого следует, что он много имел дело с моралью; но он связал её строго с манерами. Особенность его схемы и его страны, в которой она контрастирует с её великим аналогом, системой Христианского мира, заключается в том, что он настаивал на увековечении внешней жизни со всеми её формами, чтобы внешняя непрерывность могла сохранить внутренний мир. Любой, кто знает, как много привычка имеет общего со здоровьем, ума, а также тела, увидит истину в его идее. Но он также увидит, что поклонение предкам и почтение к Священному Императору были привычками, а не вероучениями. Несправедливо по отношению к великому Конфуцию говорить, что он был религиозным основателем. Даже несправедливо по отношению к нему говорить, что он не был религиозным основателем. Это так же несправедливо, как выходить из своего пути, чтобы сказать, что Иеремия Бентам не был христианским мучеником.

Но есть класс наиболее интересных случаев, в которых философы были царями, а не просто друзьями царей. Комбинация не случайна. Она имеет много общего с этим довольно неуловимым вопросом о функции философа. Она содержит в себе некоторый намек на то, почему философия и мифология редко приходили к открытому разрыву. Это было не только потому, что в мифологии было что-то немного легкомысленное. Это было также потому, что в философе было что-то немного высокомерное. Он презирал мифы, но он также презирал толпу; и думал, что они подходят друг другу. Языческий философ редко был человеком из народа, во всяком случае в духе; он редко был демократом и часто был горьким критиком демократии. У него был вид аристократического и гуманного досуга; и его роль легче всего играли люди, которые случайно оказывались в таком положении. Было очень легко и естественно для принца или видного лица играть в то, чтобы быть таким же философским, как Гамлет, или Тесей в «Сне в летнюю ночь». И с очень ранних возрастов мы оказываемся в присутствии этих принцев-интеллектуалов. На самом деле, мы находим одного из них в самые первые записанные века мира; сидящим на том первобытном троне, который смотрел на древний Египет.

Наиболее интенсивный интерес инцидента Эхнатона, обычно называемого Фараоном-еретиком, заключается в том факте, что он был единственным примером, во всяком случае до христианских времен, одного из этих королевских философов, который поставил себя на борьбу с популярной мифологией во имя частной философии. Большинство из них принимали позу Марка Аврелия, который во многих отношениях является моделью этого рода монарха и мудреца. Марка Аврелия обвиняли в терпимости к языческому амфитеатру или христианским мученичествам. Но это было характерно; ибо этот тип человека действительно думал о популярной религии так же, как он думал о популярных цирках. О нем профессор Филлимор глубоко сказал: «великий и хороший человек — и он это знал». У Фараона-еретика была философия более серьезная и, возможно, более смиренная. Ибо есть следствие концепции быть слишком гордым, чтобы сражаться. Оно заключается в том, что смиренным приходится делать большую часть борьбы. Во всяком случае, египетский принц был достаточно прост, чтобы воспринимать свою собственную философию всерьез, и единственный среди таких интеллектуальных принцев он совершил своего рода государственный переворот; низвергнув высоких богов Египта одним имперским жестом и подняв для всех людей, как пылающее зеркало монотеистической истины, диск вселенского солнца. У него были другие интересные идеи, часто встречающиеся у таких идеалистов. В том смысле, в котором мы говорим о «Маленьком англичанине», он был «Маленьким египтянином». В искусстве он был реалистом, потому что он был идеалистом; ибо реализм более невозможен, чем любой другой идеал. Но в конце концов на него падает что-то от тени Марка Аврелия; преследуемого тенью профессора Филлимора. Что не так с этим благородным сортом принца, так это то, что он нигде совсем не избежал того, чтобы быть чем-то вроде педанта. Педантичность — это такой едкий запах, что он цепляется среди выцветших специй даже к египетской мумии. Что было не так с Фараоном-еретиком, как и с добрым множеством других еретиков, было то, что он, вероятно, никогда не останавливался, чтобы спросить себя, есть ли что-то в популярных верованиях и сказках людей менее образованных, чем он сам. И, как уже предполагалось, в них было что-то. В этом элементе черты и местности, в этой процессии божеств, похожих на огромных домашних животных, в этом неутомимом наблюдении в определенных местах с привидениями, во всем запутанном блуждании мифологии была настоящая человеческая жажда. Природа может не иметь имени Исиды; Исида может не искать на самом деле Осириса. Но это правда, что Природа действительно ищет что-то. Природа всегда ищет сверхъестественное. Что-то гораздо более определенное должно было удовлетворить эту потребность; но достойный монарх с диском солнца не удовлетворил её. Королевский эксперимент провалился среди ревущей реакции популярных суеверий, в которых жрецы поднялись на плечи народа и взошли на трон царей.

Следующий великий пример, который я возьму из королевского мудреца, — это Гаутама, великий Господь Будда. Я знаю, что он обычно не классифицируется просто с философами; но я все больше и больше убеждаюсь, из всей информации, которая доходит до меня, что это реальная интерпретация его огромной важности. Он был, безусловно, величайшим и лучшим из этих интеллектуалов, рожденных в пурпуре. Его реакция была, возможно, самой благородной и самой искренней из всех результирующих действий этой комбинации мыслителей и тронов. Ибо его реакция была отречением. Марк Аврелий был доволен тем, что говорил, с утонченной иронией, что даже во дворце жизнь можно прожить хорошо. Более пылкий египетский царь пришел к выводу, что её можно прожить даже лучше после дворцового переворота. Но великий Гаутама был единственным из них, кто доказал, что действительно может обойтись без своего дворца. Один прибег к терпимости, а другой — к революции. Но в конце концов есть что-то более абсолютное в отречении от престола. Отречение — это, возможно, одно действительно абсолютное действие абсолютного монарха. Индийский принц, воспитанный в восточной роскоши и помпе, сознательно вышел и прожил жизнь нищего. Это великолепно, но это не война; то есть, это не обязательно Крестовый поход в христианском смысле. Это не решает вопрос о том, была ли жизнь нищего жизнью святого или жизнью философа. Это не решает, должен ли этот великий человек действительно войти в бочку Диогена или пещеру святого Иеронима. Теперь те, кто кажется ближе всего к изучению Будды, и, конечно, те, кто пишет наиболее ясно и разумно о нем, убеждают меня, что он был просто философом, который основал успешную школу философии, и был превращен в своего рода божество или священное существо просто более таинственной и ненаучной атмосферой всех таких традиций в Азии. Так что необходимо сказать в этот момент слово об этой невидимой, но яркой границе, которую мы пересекаем, переходя из Средиземноморья в тайну Востока.

Возможно, нет вещей, из которых мы получаем так мало истины, как трюизмы; особенно когда они действительно верны. Мы все привыкли говорить определенные вещи об Азии, которые достаточно верны, но которые едва ли помогают нам, потому что мы не понимаем их истину; например, что Азия стара, или смотрит в прошлое, или не прогрессивна. Теперь, это правда, что Христианский мир более прогрессивен, в смысле, который имеет очень мало общего с довольно провинциальным понятием бесконечной суеты политического улучшения. Христианский мир действительно верит, ибо христианство действительно верит, что человек может в конечном итоге куда-то добраться, здесь или в будущем, или различными способами согласно различным доктринам. Желание мира может быть как-то удовлетворено, как удовлетворяются желания, будь то новой жизнью, или старой любовью, или какой-то формой позитивного обладания и исполнения. В остальном, мы все знаем, что есть ритм, а не просто прогресс в вещах, что вещи растут и падают; только у нас ритм — довольно свободный и неисчислимый ритм. Для большей части Азии ритм затвердел в повторение. Это больше не просто довольно перевернутый мир; это колесо. Что случилось со всеми этими высокоинтеллектуальными и высокоцивилизованными народами, так это то, что они были захвачены своего рода космическим вращением, полая ступица которого на самом деле — ничто. В этом смысле худшая часть существования заключается в том, что оно может точно так же продолжаться так вечно. Это то, что мы действительно имеем в виду, когда говорим, что Азия стара, или непрогрессивна, или смотрит назад. Вот почему мы видим даже её изогнутые мечи как дуги, сломанные от этого ослепляющего колеса; почему мы видим её змеиный орнамент как возвращающийся повсюду, как змея, которая никогда не убита. Это имеет очень мало общего с политическим лаком прогресса; все азиаты могли бы иметь цилиндры на головах, но если бы у них все еще был этот дух в их сердцах, они бы только думали, что шляпы исчезнут и вернутся снова, как планеты; а не то, что бег за шляпой может привести их на небеса или даже домой.

Теперь, когда гений Будды поднялся, чтобы иметь дело с этим вопросом, этот вид космического настроения был уже общим почти для всего на Востоке. Там действительно были джунгли необычайно экстравагантной и почти удушающей мифологии. Тем не менее, возможно иметь больше симпатии к этой популярной плодотворности в фольклоре, чем к некоторому высшему пессимизму, который мог бы иссушить её. Однако всегда следует помнить, когда сделаны все справедливые допущения, что большая часть спонтанной восточной образности действительно является идолопоклонством; локальным и буквальным поклонением идолу. Это, вероятно, неверно для древней брахманистской системы, по крайней мере, как её видят брамины. Но одна эта фраза напомнит нам о реальности гораздо большего значения. Эта великая реальность — Кастовая система древней Индии. Она могла иметь некоторые практические преимущества Гильдейской системы средневековой Европы. Но она контрастирует не только с этой христианской демократией, но и с каждым крайним типом христианской аристократии, в том факте, что она действительно понимает социальное превосходство как духовное превосходство. Это не только отделяет её фундаментально от братства Христианского мира, но оставляет её стоящей как могучая и террасированная гора гордости между относительно эгалитарными уровнями как ислама, так и Китая. Но неизменность этого формирования на протяжении тысяч лет — еще одна иллюстрация того духа повторения, который отмечал время с незапамятных времен. Теперь мы можем также предположить распространенность другой идеи, которую мы связываем с буддистами, как их интерпретируют теософы. На самом деле, некоторые из самых строгих буддистов отвергают эту идею и еще более презрительно отвергают теософов. Но находится ли идея в буддизме, или только на родине буддизма, или только в традиции или пародии на буддизм, это идея, полностью свойственная этому принципу повторения. Я имею в виду, конечно, идею Реинкарнации.

Но Реинкарнация — это не совсем мистическая идея. Это не совсем трансцендентальная идея, или в этом смысле религиозная идея. Мистицизм задумывает что-то, превосходящее опыт; религия ищет проблески лучшего добра или худшего зла, чем может дать опыт. Реинкарнация должна лишь расширять опыт в смысле его повторения. Это не более трансцендентально для человека помнить, что он делал в Вавилоне до того, как родился, чем помнить, что он делал в Брикстоне до того, как получил удар по голове. Его последовательные жизни не должны быть ничем иным, как человеческими жизнями, при любых ограничениях, обременяющих человеческую жизнь. Это не имеет ничего общего с видением Бога или даже вызыванием дьявола. Другими словами, реинкарнация как таковая не обязательно избегает колеса судьбы; в некотором смысле это и есть колесо судьбы. И было ли это чем-то, что основал Будда, или чем-то, что Будда нашел, или чем-то, от чего Будда полностью отрекся, когда нашел, это, безусловно, что-то, имеющее общий характер той азиатской атмосферы, в которой он должен был играть свою роль. И роль, которую он играл, была ролью интеллектуального философа, с конкретной теорией о правильном интеллектуальном отношении к ней.