Декабрь, 1888 г.
УХОДЯЩИЙ ГОД.
Даже в этой нашей бедствующей Англии все еще есть районы, где простые жнецы считают работу на жатве забавой; скука их тихой жизни сменяется вспышкой искреннего, хотя и грубого веселья, и на их безудержное ликование приятно смотреть. Затем наступают праздники урожая — великолепные зрелища. Мерный хруст решительных челюстей звучит в ритме, который почти величественен; страшное разрушение, учиненное над добротными кусками мяса, вызвало бы беспомощную зависть у диспептиков из Пэлл-Мэлл, а игривое потребление эля — не какого-нибудь слабого пива, а золотистого Родни — могло бы вызвать оду у трезвенника-канцлера казначейства. Август заканчивается вспышкой радости для жнеца. В обычные вечера он стоически сидит в грязной гостиной и потребляет загадочный солодовый напиток под аккомпанемент ворчания и торжественного выпускания едкого табачного дыма, но праздник урожая — это дико роскошное мероприятие, которое длится до одиннадцати часов. А разве нет песен? Деревенский тенор объясняет — с сильным акцентом — что он лишь желает, чтобы Провидение позволило ему пасть, как солдату. Конечно, он сбивается, но никакой суровой критики нет. Дружелюбные слушатели говорят: «А ну-ка попробуй сначала, Уильям, и подхвати с начала еще раз»; и Уильям действительно пробует снова самым мучительным образом. Затем старшие сравнивают артиста с певцами былых времен, и продолжается ворчливый хор историй. Затем следует неизбежная песня о браконьерстве. Вероятно, певец побывал в тюрьме дюжину раз, но среди своих сверстников он считается моральным и законопослушным персонажем; и даже его жена, страдавшая во время его редких периодов уединения, улыбается, когда он тянет свой монотонный, отрывистый припев. Когда спортсмен достигает кульминации и рассказывает, как — We slung her on our shoulders,
And went across the down;
We took her to a neighbour's house,
And sold her for a crown.
We sold her for a crown, my boys,
But I 'on't tell ye wheer,
For 'tis my delight of a shiny night
In the season of the year
— тогда джентльмены, которые в свое время продали немало зайцев, обмениваются восторженными подмигиваниями, и даже главный егерь может смягчиться от царящего энтузиазма. Ходж — охотник по натуре, и вы не сможете удержать его от браконьерства не больше, чем лису. Самый популярный человек во всей компании — это многократно сидевший браконьер, и этот факт нисколько не скрывается. Кража двухпенсовой капусты у соседа поставила бы клеймо на человеке на всю жизнь; подлый поступок, совершенный, когда компания в тяжелых сапогах собирается в пивной, помнили бы годами; но спортсмен, который чернит лицо и пробирается ночью, чтобы ловить сетями птиц сквайра, считается героем, да к тому же честным человеком. Он весело упоминает о своих судимостях, критикует чиновников каждой тюрьмы, в которой побывал в качестве заключенного, и вызывает взрывы сочувственного смеха, рассказывая о своих страданиях на беговой дорожке. Никто из мужчин или женщин не задумывается о том, что фазаны сквайра стоят около гинеи за штуку, что заяц стоит около трех шиллингов и шести пенсов, что пара куропаток приносит два шиллинга даже от хитрого скупщика, который покупает браконьерскую добычу. Нет; они радостно думают о том, что егеря одурачены, и этого им достаточно.
Увы, радостные и печальные времена одинаково должны умереть, и тусклая проза октября наступает вслед за диким весельем праздника урожая, в то время как Зима с изможденным взглядом заглядывает через плечо Осени! Хриплые ветры дуют теперь, и нежный румянец увядания начал касаться листьев деликатными оттенками. По утрам паутина плывет в сверкающем воздухе и вьет жемчужные нити среди стерни; ровные лучи пронзают великолепную землю, и холодный свет волнующе сладок. Но вечера холодны, и полые ветры стонут, крича: «Лето мертво, и мы — авангард Зимы. Скоро дикая армия будет над вами. Крадите солнечный свет, пока можете».
Каков источник той нежной торжественной меланхолии, которая находит на всех нас, когда мы чувствуем, как умирает радостный год? Это меланхолия, которая не причиняет боли, и мы можем лелеять ее, не рискуя получить ни одного укола настоящего страдания. Каждый сезон приносит свои настроения — Весна полна надежд; Лето роскошно; Осень довольна; а затем наступает то странное время, когда наши мысли обращаются к торжественным вещам. Может ли быть так, что мы связываем долгий закат года с мрачным завершением жизни? Конечно, нет — ведь мальчик или девочка чувствуют то же задумчивое, тоскливое настроение, и никто, кто помнит детство, не может не думать о диких нечленораздельных мыслях, которые проходили через незрелый мозг. Нет, наши души от Бога; они дарованы Всевышним, и они были от начала, и не могут быть уничтожены. Начиная с Платона, ни один мыслящий человек не упустил этого странного предположения, которое, кажется, само собой приходит на ум каждому. Цицерон аргументировал это с непревзойденным диалектическим мастерством; наши ученые приходят к тому же выводу после долгих лет труда, потраченных на исследование явлений жизни и законов силы; и Вордсворт сформулировал рассуждение Платона в бессмертном отрывке, который, кажется, сочетает научную точность с изысканной поэтической красотой — Our birth is but a sleep and a forgetting;
The soul that rises with us—our life's star—
Hath had elsewhere its setting
And cometh from afar;
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, Who is our home.
Heaven lies about us in our infancy!
Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing boy,
But he beholds the light, and whence it flows;
He sees it in his joy.
The youth who daily farther from the east
Must travel still is Nature's priest,
And by the vision splendid
Is on his way attended;
At length the man perceives it die away
And fade into the light of coming day.
Если бы Вордсворт не написал больше ни строчки, этот отрывок поставил бы его в ряд величайших. За этим славным взрывом он следует этими грозными строками — But for those obstinate questionings
Of sense and outward things,
Fallings from us, vanishings;
Blank misgivings of a creature
Moving about in worlds not realized;
High instincts before which our mortal nature
Did tremble like a guilty thing surprised.
Это похоже на какое-то златоустое изречение богов; и тысячи англичан, скептиков и верующих, затаив дыхание, смущенно замирали, когда его полный смысл доходил до них.
Да; эта таинственная мысль, которая преследует наше существо, когда мы смотрим на печальные поля, не вызвана непосредственным впечатлением, которое дает нам это зрелище; она слишком сложна, слишком глубока, слишком зрела и значительна. Она была сформирована до рождения, и она исходит прямо от Отца всех душ, с которым мы жили до того, как пришли на эту низкую землю, и с которым будем жить снова. Если кто-то осмеливается отрицать происхождение нашего чудесного знания, наших сладких, странных впечатлений, нам кажется, что он рискует приблизиться к нечестию.
Так далеко я ушел от обыденной сладости скошенных полей, и почти забыл рассказать о птицах. Понаблюдайте за ласточками, когда они собираются вместе и разговаривают своим низким милым щебетанием. Их парламент начался; и, конечно, никто, кто наблюдает за их действиями, не осмелится насмехаться над трансцендентным аргументом, который я только что изложил. Эти быстрые, милые любимцы скоро будут лететь сквозь смоляную тьму ночи, и они пролетят три или четыре тысячи миль с безошибочной точностью, пока не достигнут того далекого места, где они обманули нашу зиму в прошлом году. Некоторые будут гнездиться среди гробниц египетских царей, некоторые найдут розовые приюты в Персии, некоторые скоро будут кружиться и счастливо щебетать над угрюмой грудью катящегося Нигера. Кто — ах, кто направляет этот полет? Подумайте об этом. Человек должен находить свой путь по звездам и солнцу. Изо дня в день он должен использовать сложные инструменты, чтобы узнать, где находится его судно; и даже его инструменты не всегда спасают его от миль ошибки. Но маленькая птичка ныряет сквозь высокие бездны воздуха и летит, как стрела, в то самое место, где она жила, прежде чем в последний раз отправилась в дикий поиск над теневыми континентами и гудящими морями. «Наследственный инстинкт», — говорит ученый. Именно так; и если ласточка безошибочно пересекает линию, пройденную ее предками, даже если старая земля давно была поглощена крутыми безднами моря, разве не показывает это нам что-то? Делает ли это, или не делает, мое высказывание о душе разумным?
Я последовал за ласточками, но рябинники и овсянки тоже должны скоро улететь. Они тоже направятся на Юг, хотя некоторые могут отправиться неспешным шагом, чтобы застать славный взрыв весны в Сибири. Я был серьезно озадачен и отчасти восхищен рассказом г-на Сибома о паломничестве птиц, и это дало мне часы размышлений. Мы живем среди тайны, и, по мере того как листья краснеют год за годом, здесь повторяется одна из главных тайн, когда-либо смущавших душу человека. Действительно, мы окружены тайной, и нет ни одного красного листа, кружимого ветром среди тех стонущих лесов, который не представлял бы собой чудо.
Мы не можем улететь с этих берегов, но наши радости приходят каждая в свой день. По чистой радости и яркому цвету ничто не сравнится с одним из этих славных октябрьских утр, когда покрасневшие листья папоротника покрыты инеем, и солнце выбивает из них вспышки восторга. Затем наступают те мягкие ноябрьские дни, когда ветры тихо стонут среди эоловых арф пурпурных изгородей, и бледная морось падает снова и снова. Даже тогда мы можем осмотрительно выбирать свои удовольствия, если живем в деревне, а что касается города, разве нет приятных костров и веселых вечеров? Затем приходит важная мысль о бедных. Ах, это прискорбно! «Приятные костры и веселые вечера, говорите вы?» — так я могу представить, как говорит какой-нибудь прижатый нуждой страдалец: «Какие веселые вечера у нас будут, когда туманы ползают убийственно или слякоть хлещет по размокшим дорогам?» Увы и ах! Те из нас, кто живет среди приятных зрелищ и звуков, склонны в моменты пронзительной радости забывать о бедных, которые редко знают радость вообще. Но мы не должны быть беспечными. Во что бы то ни стало, пусть те, кто может это сделать, вырвут свое наслаждение из цвета, движения, живописной печали уходящего года; но пусть они с жалостью подумают о времени, которое наступает, и приготовятся сделать немного для облегчения того чудовищного бремени страданий, которое давит на столь многих наших собратьев. Вглядываясь в летящие тени, гонимые быстрым ветром, и прислушиваясь к дрожащему вздоху среди потрясенных деревьев, я был увлечен далеко и близко в сферы странных размышлений. Так бывает всегда в этой страшной и удивительной жизни; нет ни малейшей мелочи, которая могла бы произойти и которая не увела бы жаждущий ум прочь к бесконечному. Никогда это мистическое предписание не касалось моей души так остро, как в те часы, когда я наблюдал немного за умиранием года и быстро разветвлялся в зигзагообразные размышления, которые по очереди касались ума страхом и радостью. Прощайте, прекрасные поля! Прощайте, дикие деревья! Где нас найдет осень следующего года? Тише! Разве само золото и красный цвет листьев не намекают нам, что сладкое печальное время вернется снова и найдет нас, может быть, более зрелыми?
Октябрь, 1886 г.
ЗА ЗАВЕСОЙ.
«Люди всех каст, если они выполняют свои назначенные обязанности, наслаждаются на небесах высшим нетленным блаженством. Впоследствии, когда человек, выполнивший свои обязанности, возвращается в этот мир, он получает, в силу остатка заслуг, рождение в знатной семье, красоту формы, красоту цвета лица, силу, склонность к обучению, мудрость, богатство и дар соблюдения законов своей касты или сословия. Поэтому в обоих мирах он живет в счастье, катясь, как колесо, из одного мира в другой». Так брахманы решили проблему жизни, которая следует за жизнью на земле. Эти странные и тонкие люди, кажется, убедили себя в вере в сны, и они говорят с хладнокровной уверенностью, как будто описывают сцены, столь же яркие и материальные, как толпы на базаре. Для них нет колебаний; они описывают черты будущего существования с сухой дотошностью каталога брокера. Колесо Жизни катится, и высоко над утомительным циклом душ Будда покоится в позе благословения; он один достиг Нирваны — он один в стороне от богов и людей. Стремление к бессмертию в случае брахмана перешло в уверенность, и он описывает свои небеса и свои ады так, как будто Всемудрый не поставил никакой тусклой завесы между этим миром и миром иным. Самые арифметически точные все картины брахмана, и он никогда не останавливается, чтобы намекнуть на сомнение. Его адов двадцать два, каждый из которых применяет новую разновидность физической и моральной боли. Мы, люди Запада, улыбаемся гротескному догматизму восточных людей; и все же у нас нет права улыбаться. По-своему мы так же увлечены великим вопросом, как и брахманы, и для нас проблема проблем может быть сформулирована в нескольких словах: «Есть ли будущая жизнь?» Вся наша философия, все наши законы, все наши надежды и страхи связаны с этим парализующим вопросом, и мы отличаемся от индуса только тем, что притворяемся экстравагантной неопределенностью, в то время как он искренне исповедует абсолютную уверенность. Культурный западный человек делает вид, что отмахивается от проблемы, пожимая плечами; он называет себя агностиком или каким-то другим расплывчатым определением, и он любит провозглашать свою идею о том, что он ничего не знает и не может знать. Это притворство. Когда философ говорит, что он не знает и не заботится о том, каким может быть его будущее, он говорит неискренне; он имеет в виду, что не может доказать экспериментально факт будущей жизни — или, как выразился г-н Рескин, «он заявляет, что никогда не находил Бога в бутылке» — но глубоко в его душе есть знание, которое влияет на его малейшее действие. Человек науки, «продвинутый мыслитель» или как он там себя называет, доказывает нам своими непрекращающимися протестами сомнения и неверия, что он постоянно размышляет над тем единственным предметом, который хотел бы заставить нас думать, что он игнорирует. В глубине души он полностью сочувствует брахману, грубому индейцу, страстному английскому методисту, всем, кто не может стряхнуть мистическую веру в жизнь, которая будет продолжаться за завесой. Когда языческий император говорил со своей собственной уходящей душой, он задал пронзительный вопрос, который наш скептик должен задать, нравится ему это или нет — Soul of me, floating and flitting and fond,
Thou and this body were life-mates together!
Wilt thou be gone now—and whither?
Pallid and naked and cold,
Not to laugh or be glad as of old!
Теология любого описания далека от моего пути, но у меня есть желание и право серьезно говорить о предмете, который затмевает все остальные. Логика, который пытается высмеять любую веру, я считаю почти преступным. Насмешка — это дым маленьких сердец, и худший и самый сумасшедший из насмешников — тот, кто ухмыляется в присутствии тайны, которая поражает мудрых и глубокосердечных людей торжественным страхом, в котором нет ничего низкого. Я бы лучше разыгрывал цирковые шутки у смертного одра матери, чем пытался найти легкомысленные аргументы, чтобы нарушить искреннюю веру.
Во-первых, давайте узнаем, что бескомпромиссные иконоборцы могут рассказать о всеобщей вере в бессмертие. У них есть очень претенциозная линия рассуждений, которую я могу резюмировать так. Жизнь появилась на земле не менее трехсот тысяч лет назад. Прежде всего наша планета висела в форме пара и дрейфовала вместе с миллионами других подобных облаков через пространство; затем пар стал жидким; затем была принята шарообразная форма, и летящий шар начал вращаться вокруг большого притягивающего тела. Мы не можем сказать, как живые формы впервые появились на земле; ибо они не могли возникнуть путем самопроизвольного зарождения, вопреки всему, что может сказать д-р Бастиан. О приходе жизни мы не можем сказать ничего — кстати, довольно странное признание для джентльменов, которые так уверены в большинстве вещей — но мы знаем, что какой-то низший организм действительно появился — и на этом конец дела. Никакие два организма не могут быть в точности одинаковыми; и процесс дифференциации начался в самом святилище. Прошли века, и живые организмы становились все более сложными; медленно остывающий шар земли был покрыт зеленью, но ни одного цветка не было видно. Затем насекомых привлекали ярко окрашенные листья; затем цветы и насекомые действовали и реагировали друг на друга. Но нет необходимости прослеживать каждую отметку на шкале. Достаточно сказать, что бесконечно разнообразные формы жизни отделились от центральных запасов, и процесс вариации шел неуклонно. Последним из всех, в странной среде, появилось некое маленькое прямоходящее существо. Он был не намного выше в развитии, чем антропоидные обезьяны, которых мы сейчас знаем — на самом деле, разница между орангутаном и бушменом меньше, чем между первобытным человеком и современным кавказским человеком. Это существо, волосатое и коричневое, как белка, низкорослое, с тощими конечностями, было нашим непосредственным предком. Так говорят уверенные ученые. Владелец странного обезьяноподобного черепа, найденного в Неандертале, принадлежал к расе, которой в конечном итоге предстояло развиться в Шекспиров, Ньютонов и Наполеонов. Во всей огромной серии, которая имела свой первый член в первобытной тине, а последний — в человеке, один высший мотив побуждал каждого индивидуума. Желание жизни, становящееся все более интенсивным с каждым новым развитием, было главным влиянием, обеспечивающим продолжение жизни. Существа, у которых желание жизни было слабо развито, были побеждены в борьбе за существование теми, у кого желание жизни было сильным. Таким образом, у человека, после бесчисленных поколений, желание жизни стало главной силой, удерживающей господство над телом. По мере того как различные ветви человеческой расы двигались вверх, страстная любовь к жизни росла настолько сильно, что ни один индивидуум не мог вынести мысли о том, чтобы отказаться от этого приятного тревожного бытия и перейти к падению в немое забвение. Люди видели своих товарищей, пораженных какой-то темной силой, которую они не могли понять. Сильные конечности сначала становились вялыми, а затем безнадежно жесткими; яркий глаз тускнел; и вскоре стало необходимо скрыть неодушевленную вещь под почвой. Для тех, у кого в венах текла быстрая кровь, было невозможно поверить, что придет время, когда чувство больше не будет известно. Это яростное цепляние за жизнь имело, наконец, свой естественный исход. Люди обнаружили, что ночью, когда ртутный ток сна пробегал по их венам и их тела были спокойны, у них тем не менее были мысли, как о жизни. Тело лежало неподвижно; но что-то в союзе с телом давало им впечатления яркой бодрствующей бодрости и действия. Люди воображали, что они сражаются, охотятся, любят, ненавидят; и все это время их конечности были спокойны. Что это могло быть, что заставляло спящего человека верить, что он находится в полной активности? Это должна быть какая-то невидимая сущность, независимая от костей и мышц. Поэтому, когда человек умирал, следовало, что тело, которое было похоронено, должно было навсегда расстаться с мистическим «чем-то», что вызывало сны. Это мистическое «что-то», следовательно, продолжало жить после смерти тела. Телесные органы были лишь случайными обременениями; настоящим «человеком» было невидимое существо, у которого были видения ночи. Тело могло уйти; но вещь, которая со временем была названа «душой», была нетленной.