«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

Мистер Джордж Мередит со своей обычной магической проницательностью давно увидел, к чему склоняются наши сверхрафинированные джентльмены; и в одной из своих лучших книг он показывает, как немного ловкого сленга может принизить благородный поступок. Невил Бошамп был под страшным огнем со своими людьми: он хотел вынести раненого солдата из боя, но солдат хотел, чтобы его обожаемый офицер был спасен. В конце концов оба человека благополучно добрались до своих линий под приветствия англичан, французов и даже русского врага. Вот как приверженец сленга преображает эпизод; он хочет немного посмеяться над героем и умудряется сделать это, используя язык, который считается хорошим тоном. «Длинноногий солдат по имени Джон Томас Дрю полз под огнем батарей. Выскакивает старина Невил, пытается взвалить человека на спину. Ничего не выходит. Невил настаивает, что это именно тот случай, который должен быть, и они остаются спорить об этом, как пара кеглей, пока московиты работают шарами. Очень хорошо. Позвольте мне рассказать мою историю. Это чистая правда, даю вам слово. Итак, Невил пытается оседлать Дрю, а Дрю предлагает оседлать Невила, как в школе. Затем Дрю предлагает компромисс. Он бы гораздо охотнее полз дальше, знаете ли, и позволил выстрелам пролетать над головой; но он британец — старина Невил такой же; но особенность старины Невила в том, что, как вы знаете, он ненавидит компромиссы — не потерпит их — retro Sathanas! — и предложение Дрю взять его под руку вместо того, чтобы нести на закорках — я не знаю, как Невил это пишет — вызывает у старины Невила отвращение. Все же нельзя оставаться там, где они есть, как кокосовый орех и игольница наших друзей цыган на холмах; поэтому они берутся под руки и начинают путь домой, напоминая лучших друзей в вечер праздника в нашем родном климате — два шага вправо, полдюжины влево и т. д. Они были сбиты с ног ветром от ядра возле батареи. «Черт возьми!» — кричит Невил. «Это потому, что я согласился на компромисс!»

Большинство людей знают, что этот отрывок относится к контр-адмиралу Максу, однако, как бы хорошо мы ни знали нашего человека, он представлен здесь как неловкая, глупая, комическая марионетка из шоу. Профессор сленга мог бы принизить поведение солдат на борту «Биркенхеда»; он мог бы сделать хоры из «Самсона-борца» похожими на детские глупости комической газетенки кокни. Именно этот высокомерный, презрительный сленг я атакую, ибо вижу, что это наглый язык людей, для которых нет ничего великого, ничего прекрасного, ничего чистого и ничего достойного веры.

Сленг «лондонского сезона» ужасен и мучителен. Сказочно красивая леди — это «довольно симпатичная женщина — выглядит неплохо сегодня вечером»; большое развлечение — это «светское мероприятие»; великолепный бал — это «милые маленькие танцы»; высокородные, утонченные и исключительные дамы и джентльмены — это «шикарные люди»; со вкусом подобранное платье — это «щегольской наряд»; новое увлечение — это «шикарная вещь, которую стоит сделать». Дебильные, бесполезные, презренные существа, мужского и женского пола, используют все эти словесные чудовищности под впечатлением, что они делают себя более выдающимися. Микроцефальный юноша, чье главное интеллектуальное расслабление состоит в сосании головки трости, думает, что его разговорный стиль блестящ, когда он называет человека «Джонни», битву — «чертовской потасовкой», свою квартиру — «своим шоу», героя — «славным парнем» и так далее. Девушки заражаются сленгом; и таким образом, пока милые молодые леди ведут прекрасную жизнь в Гиртоне и Ньюнхэме, их сестры из общества учатся использовать язык, который является слабой копией крепкого языка питейных заведений и ипподромов. Под этим бременем погибает возвышенная мысль, умирает благородный язык, настоящий остроумие разъедается и высыхает в просто жалкий хруст каламбуров, юмор рассматривается как признак дикаря, а великодушная эмоция, мужская любовь, женская нежность считаются глупостью людей, которых шикарная молодая леди того периода описала бы как «простаков».

Что касается сленга юниоров среднего класса, то он почти не поддается описанию и выносливости. Юноша в собачьем ошейнике, тесном пиджаке и с лошадиными замашками усваивает все жаргонные фразы из дешевых спортивных изданий, и у него есть идея, что назвать человека «чертовым хамом» — это вполне герцогское дело. Его отвратительный гогот звучит в железнодорожных вагонах, или на ветреных пирсах у чистого моря, или на пригородных дорогах. С того момента, как он болтает во время игры в «Нап» в поезде, до того, как его последний гнусный вой оскверняет ночь, он живет, движется и существует в сленге; и он неспособен понять истину, красоту, величие или утонченность. Он склонен называть любого, кто не носит собачий ошейник и брюки конюха, хамом; но, ах, какой хам он сам! В какой огромной глубокой бездне вульгарности барахтается его существо; и его язык, его сленг — этого достаточно, чтобы духи чистых и праведных вернулись на землю и поразили его! Гораздо лучше хитрый цыган со своей бойкой болтовней, грубый бродяга со своей бессвязной хрипотой! Все, кто желает спасти наш великий язык от порчи, все, кто желает сохранить хоть какой-то привкус искренности и мужественности среди нас, должны решительно настроиться говорить во всех случаях, великих или тривиальных, на простом, прямом, утонченном английском языке. Нет необходимости быть книжным; есть большая необходимость быть естественным и искренним — а природа и искренность убиваются сленгом.

Сентябрь 1888 г.

ПИТОМЦЫ.

Тот предприимчивый дикарь, который первым приручил свинью, многое должен объяснить. Я не говорю, что моральное воспитание свиньи было явным злом, ибо оно, несомненно, избавило многих пожилых и уважаемых людей от серьезных неудобств. Более практичные члены первобытных племен имели обыкновение забивать дубинами патриархов, которых они считали прожившими достаточно долго; и преувеличенный дух экономии побуждал сынов леса поедать своих почтенных родственников. Одомашнивание благородного животного, которое является символом ирландского процветания, вызвало заметное изменение в первобытном общественном мнении. Удовлетворенный дикарь, осознавая, что у него есть свиньи, больше не бросал тревожный взгляд гурмана на свою бабушку. Таким образом, неприятная привычка и неприятная традиция были упразднены, и был сделан еще один шаг в направлении всеобщей доброты. Но хотя мы в некоторой мере благодарны первому укротителю свиней, мы не чувствуем такой уверенности в отношении первого человека, который заманил кошку в неволю. Заметьте, что я не говорю о «рабстве» кошки — ибо кто когда-либо знал, чтобы кошка делала что-то против своей воли? Если вы свистнете собаке, она придет с раболепными жестами и почти переборщит со своим послушанием; но если кошка забралась в удобное место, вы можете свистеть этой кошке, пока не выдохнетесь, и она будет продолжать смотреть на вас с величественным миганием независимости. Нет; безусловно, кошка не раб. Конечно, я должен быть логичным, и поэтому я допускаю, с разумными оговорками, что сапожный рожок, использованный в качестве снаряда, заставит кошку пошевелиться; и я знал случай, когда большой садовый шприц вызвал весьма живописный исход в случае с некоторыми красноречивыми и вдумчивыми кошками, которые проводили конференцию в саду в полночь. Тем не менее, я должен тщательно указать на тот факт, что сапожный рожок не заставит кошку путешествовать в любом заданном направлении для вашего удобства; вы бросаете снаряд и должны ждать в напряжении, пока не узнаете, исчезнет ли ваша кошка с диким прыжком через крышу вашей оранжереи или прыгнет с необычной резвостью на вашу любимую грушу Вильямс. Шприц едва ли более надежен в своем действии, чем сапожный рожок; прощальные замечания шести промокших кошек энергичны и гармоничны; но животные отправляются в разные концы вселенной, и ваша гидравлическая мера, вместо того чтобы навести порядок из хаоса, лишь вызывает воющий хаос из сравнительного порядка. Эти дискурсивные наблюдения направлены на то, чтобы показать, что кошка обладает гордым духом независимости, который столетия частичного подчинения сюзеренитету человека не искоренили. Я не хочу осуждать древнего персонажа, который подружился с существом, являющимся вещью красоты и радостью навсегда для многих достойных людей — я оставляю свое суждение при себе. Некоторые в остальном спокойные и моральные люди относятся к кошке в таком свете, что они пошли бы и прыгнули на могилу первобытного укротителя; другие воздвигли бы ему памятники; так что, возможно, лучше, что мы не знаем, чью память мы должны почитать — или анафематствовать — процессы обратимы, в зависимости от наших склонностей. Человек — венец животных; кошка — парадокс животных. Вы не можете рассуждать об этом существе; вы можете только убедиться, что оно обладает всеми качествами, способными обеспечить успех в борьбе за существование; и хорошо быть осторожным в том, как вы высказываете свои мнения в случайной компании, ибо фанатичный любитель кошек лишь немногим менее дико свиреп, чем фанатичный ненавистник кошек.

Кошки и свиньи, по-видимому, были первыми существами, заслужившими защитную привязанность человека; но, ах, какой когорта скотов и птиц последовала за ними! Собака — отличное, благородное, достойное любви животное; но комнатная собачка! Увы! Мне кажется, я слышу один огромный вздох подлинной муки, когда это эссе путешествует по земному шару от Китая до Перу. Я могу понять хитрость того коварного дикаря, который первым убедил волкоподобное животное азиатских равнин помочь ему в охоте; я понимаю государственную мудрость тибетского пастуха, который первым заставил волка стать предателем волчьей расы. Но кто первым изобрел комнатную собачку? Этот страстный вопрос я задаю с мыслями, которые гораздо глубже слез. Подумайте, что означает существование комнатной собачки. Вы навещаете достойную леди, и вас встречает, почти в прихожей, пудель, который вальсирует вокруг ваших ног и произносит речь, как обструкционист, когда ирландские сметы находятся на рассмотрении Палаты. Вы чувствуете, что бледнеете, но собираете все свои резервы низкого лицемерия и замечаете: «Бедняжка! Пу-пу-пу-дель!» Вы на самом деле имеете в виду: «Я хотел бы томагавком разрубить тебя, а потом снять скальп!» — но это чувство вы подло удерживаете в своей груди. Вы поднимаете одну ногу в извиняющемся жесте, и пудель мгновенно бросается на вас со всей яростью атаки своих соотечественников-кирасиров. Вы закрываете глаза и ждете кровопролития; но у мучителя вся злобная тонкость индейца апачи, и он дразнит вас. Вскоре появляется хозяйка дома и, обнаружив, что вы окружены вездесущим врагом, сладко говорит: «Пожалуйста, не обращайте внимания на Муму; его веселье берет над ним верх. Уходи, непослушный Муму! Мистер Бланк напугал его — дорогой?» Веселье! Приятный вид веселья! Если бы спасительница видела кровавые броски этой собаки, она бы не говорила о веселье. Когда вы добираетесь до гостиной, на оттоманке сидит мопс. Он выглядит как необычайно воинственный бульдог, которого воспитывали на понижающей диете из джина с водой, и вы получаете преувеличенное представление о его свирепости, когда он поднимает свою сажистую морду. Он лает с негодованием, как будто думает, что вы пришли за завещанием его хозяйки и намеревались обделить его печеньем «Спратт». Конечно, он подходит понюхать ваши лодыжки, и, конечно же, вы натягиваете болезненную улыбку и принимаете позу, как будто сели не с той стороны бороны. Ваш разговор напряжен и слаб; вам не удается продемонстрировать свою привязанность; и когда суетливый Кинг Чарльз подходит и буквально визжит оскорбительные замечания в ваш адрес, чувство унижения и покинутости становится слишком сильным, и вы уходите. Конечно, ваша хозяйка никогда не пытается контролировать своих сателлитов — с ней они тихие; и даже если бы один из них попробовал ногу гостя с целью дальнейшего бизнеса, она была бы тайно довольна таким доказательством исключительной привязанности. Мы полагаем, что люди должны чем-то дорожить; но почему кто-то должен дорожить мопсом, который слишком неповоротлив, чтобы двигаться быстрее ежа? Его морда, мягко говоря, не небесная — какой бы ни был его нос; он не может поймать крысу; он не может плавать; он не может приносить дичь; он ничего не может делать, и его наглость по отношению к незнакомцам затмевает лучшие выступления самых изысканных и высоких белгравийских лакеев. Он жив, и в молодости он, несомненно, был комичным и привлекательным; но в своей тучной, переваливающейся, нездоровой старости он такое чудовище, что хочется, чтобы странствующий китаец мог подобрать его и использовать немедленно по разумному бережливому обычаю великой нации.

Я люблю сенбернара; это благородное существо, и его прекрасный инстинкт спасения жизни таков, что я видел, как огромный представитель этой породы прыгнул с высокого моста, чтобы спасти щенка, которого он считал тонущим. Сенбернар позволит маленькому ребенку вести его и бить по носу, не издав при этом даже скулежа в знак протеста. Если другая собака нападает на него, он не будет отвечать укусами — это было бы недостойно и похоже на простого бульдога; он ложится на своего противника и немного ждет; затем та другая собака встает, когда восстанавливает дыхание, и, обдумав дело, приходит к выводу, что она, должно быть, напала на своего рода волосатый тягач. Все эти черты сенбернара очень милы и привлекательны, и я должен, кроме того, поздравить его с его научным методом обращения с грабителями; но я возражаю со всем пафосом, который в моем распоряжении, против сенбернара, рассматриваемого как питомец. Его хозяин будет приводить его в комнаты. Теперь, когда он прыгает по ледникам, или нарушает Закон о лицензировании, давая путешественникам бренди без проверки их обратных билетов, или выступает в роли пони для замерзших маленьких мальчиков, или выполняет обязанности специального констебля, когда грабители наносят вечерний визит, он восхитителен; но когда он входит в комнату, он имеет все общие эффекты землетрясения без каких-либо живописных аксессуаров. Его красота, конечно, восхваляется, и, как и любой другой большой неуклюжий самец, он польщен; его огромный хвост делает взмах, как лопасть гребного винта, и прощай, ваза. Горничная приносит чай, и сенбернар рад одобрить выражение лица Мэри; одним колоссальным прыжком он кладет лапы ей на плечи, и у нее возникают видения немедленной казни. Не будучи равной роли раннего мученика, она замечает: «Оу!» Сенбернар рассматривает это краткое заявление как комплимент и в экстазе самоодобрения заставляет бедную Мэри пошатнуться. Конечно, когда его выпроваживают после того, как он вызвал это маленькое волнение, он принимается есть все, что оказывается под рукой; и, поскольку кухарка не хочет, чтобы ее саму съели, она переносит свою горькую обиду в молчании, только надеясь, что два фунта масла, которые животное взяло на десерт, могут сделать его чрезмерно нездоровым.

Теперь я спрашиваю любого человека и брата, или леди и сестру, является ли сенбернар законным питомцем в правильном смысле этого слова? Что касается бульдога, я скажу немногое. Он, по крайней мере, хорошая водоплавающая собака, и, когда его учат, он будет приносить птиц через самое тяжелое море, пока его хозяин хочет стрелять. Но его внешность, мягко говоря, саркастична; он напоминает мне призового бойца, выходящего на десятый раунд, когда у него все идет своим чередом. К счастью, его не часто держат в качестве питомца; его обычно выгуливают быстрые молодые люди в местах у реки, ибо считается, что его компания придает хозяину вид шика и моды; и он переваливается, по-видимому, размышляя над каким-то планом реформ для спортивных кругов в целом. В гостиной он выглядит неестественно, и его невозмутимое добродушие не обеспечивает ему благосклонности. Доктор Джессоп рассказывает историю о жене священника, которая обычно держала от пятнадцати до двадцати тигровых бульдогов; но эта леди была оригинальным персонажем, и ее способ использования раскаленного железного прута, когда у кого-либо из ее питомцев возникал спор, отличался пунктуальностью и быстротой.

Настоящий колли — идеальный питомец, но своенравные пушистые скоты, выведенные для выставочного ринга, не годятся ни на что. Настоящий, домашний, уродливый колли никогда не кусает друзей; беспородный скот с примесью гордон-сеттера не безопасен ни на час. Настоящий колли берется за выпас овец по инстинкту; он пробежит три мили туда и три мили обратно и точно обеспечит сохранность имущества своего хозяина после очень небольшого обучения; нынешний чемпион всех колли убежал бы от овцы, как если бы увидел отряд львов. В любом случае, даже когда колли — настоящий ласковый питомец, его место не в доме. Дайте ему как можно больше свежего воздуха, и он останется здоровым, восхитительным в своих манерах и сверхъестественно умным. Собака дня — это фокстерьер, и это очаровательный маленький малый. К сожалению, случается, что большинство шикарных юношей, у которых есть фокстерьеры, имеют возвышенное представление о кулачных способностях своих друзей, и поэтому милая маленькая черно-бело-рыжая красавица слишком часто превращает жизнь в битву и марш. И все же никто, кто понимает фокстерьера, не может не уважать и не восхищаться им. Если бы я мог намекнуть на недостаток, то это то, что фокстерьеру не хватает баланса характера. Восклицание «Кошки!» заставляет его вести себя так, что это лишено благородного покоя, а его поведение в присутствии кроликов достаточно, чтобы заставить задумчивого левретку или ретривера скорбеть. Когда левретка видит кролика днем, он косится на него своим гнусным косым глазом и, кажется, говорит: «Не буду преследовать тебя прямо сейчас — может быть, доставлю себе удовольствие навестить тебя сегодня вечером». Но фокстерьер превращает себя в своего рода ураган в меху, и он лает, как оратор на трибуне в полном разгаре. Я могу сказать, что, как только фокстерьер становится комнатным питомцем, он теряет всякий характер — он мог бы так же легко стать мопсом. Бедлингтон, пожалуй, лучший из всех терьеров, но его сомнительный вид делает его несколько неуместным в утонченной комнате. Только когда видны его глубокие проницательные глаза, он выглядит привлекательно. Он может бегать, плавать, нырять, ловить кроликов, приносить дичь или делать что угодно. Я с горечью должен сказать, что это собака интригующего нрава; и ни одна благоразумная леди не ввела бы его среди собак, которые не научились проказам. Бедлингтон, кажется, обладает властью командовать, и он получает дьявольское удовольствие, приказывая молодым собакам делать пакости. Он прошепчет что-то молодому колли, и в одно мгновение вы увидите, как этот колли гоняет овец или кур, или охотится среди цветочных клумб, или травит корову, или что-то столь же возмутительное. Безусловно, Бедлингтон не блистает как питомец; и его следует держать только там, где есть много вещей, которые можно убивать ежедневно — тогда он живет с безмятежной радостью, варьирующейся от возвышенной ярости берсерка.

Что касается пернатых питомцев, кто не страдал от попугаев? Вы покупаете серого в доках и платите за него четыре фунта из-за его многочисленных достижений. Когда его приносят домой и представляют чопорной леди, он, конечно, дает ей образцы языка, используемого моряками во время рейса домой; и даже когда его мораль исправлена, а язык очищен дисциплиной, он — ужасное существо. Бес прячется в его глазах, а его клюв — его отвратительный клюв — подобен злобным тискам. Но я признаю, что Полли, когда ведет себя хорошо, придает очаровательный вид комнате, и ее повадки очень причудливы. Одинокие женщины развлекали себя много-много долгих часов выходками красивой тропической птицы; и я не скажу ни слова против Полли ни за что на свете.

Я начал с намерением лишь слегка коснуться темы; но обнаружил, что вовлечен в соображения, глубокие, как общество — глубокие, как истоки человеческой расы. На своем месте я люблю всех питомцев, за исключением змей. Агрессивный мопс достаточно плох, но змея в тысячу раз хуже. По возможности, у всех мальчиков и девочек должны быть питомцы, и их следует заставлять ухаживать за своими подопечными без какой-либо помощи взрослых. Никакая косвенная дисциплина не имеет такого гуманизирующего эффекта. Невозрожденный мальчик, лишенный питомцев, будет привязывать чайники к хвостам собак, он будет стрелять в кошек из рогаток, он безжалостен к маленьким птицам, и никто не может убедить его, что лягушки или молодые птенцы могут чувствовать. Когда у него есть питомцы, его ментальный горизонт расширяется, и его более добрые инстинкты пробуждаются. Мальчик или девочка без питомца искалечены в сочувствии.

Позвольте мне призвать к разборчивости в выборе питомцев. У одного джентльмена — как у знаменитой Мэри — был маленький ягненок, которого он любил; но маленький ягненок превратился в очень большого и порочного барана, которого владелец не мог решиться убить. Когда друзья этого джентльмена вели с ним милую и поучительную беседу, эта овца подкрадывалась сзади к спутнику своего хозяина; затем она выстреливала, как камень из пращи, и вы видели, как обескураженный гость пролетал через пространство способом, разрушительным как для достоинства, так и для брюк. Эта овца приходит и бодается в парадную дверь, если думает, что ее хозяин делает слишком долгий визит; бесполезно идти и извиняться, ибо она не примет никакого отказа, и, более того, она так же легко протаранит вас своим гранитным черепом, как и посмотрит на вас. Пусть дверь снова закроют, и овца, кажется, говорит: «Если я не выбью панель, можете называть меня низким, обычным козлом!» — и затем она бодается с энтузиазмом, который будоражит улицу. Питомец такого рода весьма смущает, и я должен почтительно просить разрешения провести черту на баранах. Баран — слишком захватывающий персонаж для друзей владельца.

Каждый знак, говорящий о растущей любви к бессловесным животным, приятен моему уму; ибо любой, кто имеет истинную, добрую любовь к питомцам, не может быть совсем плохим. Хотя я мягко высмеиваю людей, которые держат бесполезных скотов, чтобы раздражать своих соседей, я предпочел бы видеть даже отвратительного, бесполезного мопса, который хрипит и рычит в своей старости, чем не видеть питомцев вовсе. Удачи всем добрым людям, которые любят животных, и пусть царство доброты распространяется!

Март 1888 г.

ЭТИКА СКАЧЕК.

Когда лорд Биконсфилд назвал скачки огромным двигателем национальной деморализации, он высказал широкую общую истину; но, к сожалению, он не вдавался в подробности, и его расплывчатое высокопарство вдохновило большое количество свирепых подражателей, которые знают об основах дела так же мало, как и лорд Биконсфилд. Эти подражатели оскорбляют не те вещи и не тех людей; они смешивают причины и следствия; они язвительны там, где должны быть терпимы; они ничего не знают о реальных бедах; и они не приносят никакой пользы по той простой причине, что скаковые негодяи никогда ничего не читают, в то время как культурные джентльмены, которым случается ходить на скачки, тихо улыбаются неуклюжести любителей-моралистов. Сэр Уилфрид Лоусон — хороший и умный человек; но видеть, какой спектакль он устраивает, когда встает, чтобы поговорить о скачках, очень печально. Он может дать вам точное утверждение относительно вреда пьянства, но как только он касается скачек, его невинность становится прискорбно очевидной, и самый большой негодяй, когда-либо входивший в букмекерскую среду, может позволить себе высмеивать безобидного, благонамеренного критика. Предмет сложный, и вы не можете решить его сразу, говоря о «избалованных дворянах, которые потакают худшим порокам толпы»; и вы в равной степени ошибаетесь, если начинаете визжать всякий раз, когда этот неизбежный вороватый приказчик хнычет на скамье подсудимых об искушениях ставок. Мы отравлены обобщениями; наши реформаторы, которые используют прессу и трибуну, чтобы просветить нас, напоминают врача, который остановился бы у постели пациента и произнес орацию о плохом здоровье в абстрактном смысле, когда должен был бы выяснять конкретный недуг своего человека. Давайте немного расчистим почву, пока не увидим что-то определенное. Я собираюсь говорить прямо о вещах, которые знаю, и хочу убрать весь сентиментальный мусор с дороги.

Во-первых, скачки сами по себе не являются ни унизительными, ни чем-либо еще плохим; скачки — это красивое и волнующее зрелище, и спокойные люди, которые никогда не делают ставок, выходят из себя в восхитительной манере, когда изысканные чистокровные лошади проносятся мимо. Ни один здравомыслящий человек ни на минуту не предполагает, что владельцы и тренеры имеют какое-либо преднамеренное намерение улучшить породу лошадей, но, тем не менее, эти великолепные испытания скорости и выносливости, несомненно, косвенно способствуют созданию прекрасной породы, и это стоит принять во внимание. Выживание наиболее приспособленных — это закон, который управляет скаковыми конюшнями; мысль и наблюдение умных людей постоянно упражняются с целью сохранения совершенства и устранения дефектов, так что, мало-помалу, мы умудрились в течение столетия приблизиться к лошадиному совершенству. Если бы человек весом в двенадцать стоунов был посажен на Бендиго, это великолепное животное могло бы дать полмили форы любому арабскому скакуну, который когда-либо рождался, и убежать от араба на финише четырехмильной дистанции. Вес не нужно учитывать, ибо если бы лошадь восточной породы несла только почтовую марку, результат был бы примерно таким же. Минтинг мог нести четырнадцать стоунов по пересеченной местности, в то время как, если мы перейдем к простой скорости, действительно неизвестно, что могли бы сделать лошади вроде Ормонда, Энерджи, Принца Чарли и других, если бы их прижали. Если бы эмир Хаиля привез пятьдесят своих лучших кобыл, ньюмаркетские тренеры могли бы выбрать пятьдесят кобыл из числа своих второсортных животных, и худшая из кобыл могла бы обогнать лучших арабов на любых условиях; в то время как, если бы было проведено пятьдесят заездов на любых дистанциях от полумили до четырех миль, английские лошади не проиграли бы ни одного. Чемпион-араб мира был выставлен против одной из худших чистокровных лошадей в тренинге; английская «лошадь для скачек на призы» несла на пять стоунов больше, чем гордость Востока, и выиграла четверть мили.

Бессознательно заводчики скаковых лошадей выводили для нас самую быструю, сильную и смелую лошадь, известную в мире, и мы не можем позволить себе пренебрегать этим соображением, ибо люди не будут стремиться к совершенству, если совершенство не приносит прибыли.

Снова и снова мы слышим громкие протесты против знатных вельмож и джентльменов, содержащих дорогостоящие конные заводы, и бытует мнение, что скаковые лошади и безнравственность неразлучны. Но чего же критики хотят от аристократа, увлеченного скачками? Он рожден в странном, искусственном обществе; его судьба предопределена; он наследует роскошь и развлечения так же, как земли и леса. Допустим, конный завод — это бесполезная роскошь, но как быть с мазней, за которую плутократы выкладывают тысячи гиней? Картина стоит, скажем, 2000 гиней; это небрежная работа спешащего мастера, и гинеи платят за имя; она пылится в частной галерее, и если владелец смотрит на нее хотя бы раз в неделю, то каждый взгляд обходится ему в 2 фунта стерлингов — если считать только проценты на вложенный капитал. Разве это не бесполезная роскошь? Дело в том, что мы живем в своего рода охраняемой оранжерее; наши варварские наклонности не находят легкого выхода, а роскошь любого рода стремится усыпить нашу варварскую энергию. Если мы виним одного человека за то, что он предается дорогостоящему хобби, мы должны винить почти каждого мужчину и женщину, принадлежащих к слоям выше низшего среднего класса. Богатый торговец, тратящий 5000 фунтов в год на оранжереи с орхидеями, вряд ли может позволить себе упрекать человека, который платит по 50 шиллингов в неделю за каждую из дюжины тренируемых лошадей. Богатые люди, чье благосостояние крепло в годы долгой стабильности Англии, будут предаваться излишествам, и никто не может их остановить. Сельский джентльмен, унаследовавший олений парк, не может перебить всех этих бесполезных, красивых созданий только потому, что они бесполезны: он связан тысячей традиций и не может внезапно порвать с ними. Аристократ наследует колоссальный доход, от которого не может просто так избавиться: он следует традициям своей семьи или своего сословия и тратит часть своих избыточных богатств на содержание скаковой конюшни; как кто-то может его винить? Такой человек, как лорд Хартингтон, никогда не стал бы делать ставки, разве что в ленивой, небрежной манере. Он (и ему подобные) любит наблюдать за великолепным рывком лоснящихся лошадей; им нужна свобода, стремительный азарт на продуваемой ветрами пустоши; наше общество поощряет их развлекаться, и они делают это с охотой. Вот и все. Возможно, для А, Б и В неправильно владеть избыточным богатством, но факт остается фактом — оно у них есть, и общество согласно с тем, что они могут тратить эти излишки по своему усмотрению. Конюшня богача дает полезную работу мириадам порядочных людей в различных слоях общества — фермеры, шорники, кузнецы, строители, торговцы зерном, дорожные рабочие, живые изгороди, ковали, конюхи и еще десяток других тружеников зарабатывают на жизнь кормлением, запряжкой и уходом за лошадьми, и уход такого любителя спорта, как мистер «Абингтон», из Ньюмаркета нанес бы страшный удар по сотням трудолюбивых людей, ведущих совершенно полезную и безобидную жизнь. Моя мысль заключается в том, что скачки (как таковые) никоим образом не вредны; это самое приятное из всех волнений, и они дают хлеб многим достойным гражданам. Я видел, как 5000 давали за латинский сборник гимнов, и, размышляя об ужасающем, слабоумном эгоизме этой покупки, я подумал, что не стал бы сильно горевать, если бы деньги были потрачены на дюжину резвых жеребцов и кобыл, ибо, по крайней мере, лошади в конечном итоге принесли бы хоть какую-то пользу, даже если бы их всех запрягли в кэбы. Мы должны признать, что когда скачки являются хобби, это вполне респектабельно — насколько вообще могут быть респектабельны хобби. Один мой хороший друг, чье состояние было нажито проницательным суждением и постоянным трудом, всегда держит в тренинге пять или шесть скаковых лошадей. Он ездит с одного состязания на другое с мальчишеским азартом; его друзья упорно утверждают, что его конюшня состоит из «кляч», и животные, безусловно, имеют впечатляюще единообразную привычку приходить последними. Но добрый владелец получает свое удовольствие; его хобби его удовлетворяет; и когда он выходит утром посмотреть, как резвятся его годовалые жеребята, он, конечно, никогда не мечтает о том, что поощряет аморальный институт. Если бы мы могли иметь только скачки — без всех этих отвратительных придатков — я был бы рад, вопреки всем моралистам, которые связывают лошадиную плоть с первородным грехом.

Что касается букмекеров, я еще многое скажу далее. В настоящее время я ограничусь тем, что замечу: спокойный, респектабельный букмекер столь же честен и надежен, как любой торговец акциями и ценными бумагами, и его бизнес во многих отношениях почти идентичен деятельности биржевого маклера. Ни одна категория людей не придерживается правил чести более строго, чем букмекеры высшего сорта, и простого кивка одного из них для него достаточно, чтобы обязательство стало столь же незыблемым, как самый сложный пергамент. Это просто проницательные, дерзкие торговцы, которые знают, что большинство людей — дураки, и извлекают прибыль из этого знания. Больно слышать, как невежественный человек оскорбляет букмекера, который делает не что иное, как умело использует свои возможности. Почему бы не оскорблять джентльменов, скупающих медь, чтобы поймать рост рынка? Почему бы не оскорблять тысячи людей, которые оживляют Сити шесть дней в неделю? Есть ли хоть один разумный человек, который постыдился бы получить прибыль от роста акций или ценных бумаг? Если я, по сути, ставлю на рост акций Юго-Восточной железной дороги, кто осудит меня, если я продам их, когда моя собственность вырастет в цене на одну восьмую? Мой добрый советчик, мистер Рёскин, который является самым ярым врагом ростовщичества, тем не менее очень рад, что его отец купил акции Банка Англии, которые теперь конвертированы в государственные облигации и стоят более 300; старший Рёскин был проницательным спекулянтом, который делал ставку на свои предпочтения; букмекер делает то же самое, но более безопасным способом. Букмекерство — это бизнес, который в своих высших проявлениях ведется с идеальной трезвостью, осмотрительностью и честностью; элемент азартной игры не присутствует со стороны букмекера, но он ведет дела с игроками честно. Они знают, что он предложит им самые низкие коэффициенты, какие только сможет; они знают, что противопоставляют свой ум его уму, и они также знают, что он выплатит им выигрыш с пунктуальной точностью, если им случится победить его в интеллектуальном поединке. Три или четыре ведущих игрока на ставках «оборачивают» в среднем около полумиллиона каждый в год; одна фирма, принимающая ставки по поручению, получает в среднем пять тысяч фунтов в день для инвестирования, и долговые расписки всех этих спекулянтов и агентов так же надежны, как банкноты. Заметьте, я признаю неизбежность выигрыша букмекеров; они могут месяцами бездельничать в своих особняках, а огромная азартная публика обеспечивает им средства; но я не виню букмекеров за то, что они используют свои возможности, иначе я мог бы разглагольствовать о нечестивости благочестивого человека, который зарабатывает за неделю 100 000 фунтов на «углу» рынка олова, или я мог бы осудить шарлатана, который делает не менее 7000 процентов на каждой коробке продаваемых им пилюль. Один хороший человек как-то беседовал со мной целый вечер, и весь его разговор сводился к его собственной удаче в «вычислении» акций, которые могли вырасти. Конечно, его удача как игрока была феноменальной. Я перевел разговор на дело ипподрома Вуд против Кокса, и поток красноречия, который обрушился на меня, был способен утопить мой интеллект в своем вихре. Мой друг был силен в рассуждениях о нечестивости азартных игр и скачек, и мне даже показалось, что он предложил бы расстрелять букмекерскую среду из митральезы, если бы у него была такая власть. Я знаю, что он был настроен крайне кровожадно — и я улыбнулся. Он ни на мгновение не подумал, что он точно такой же, как игрок, делающий ставки на лошадей, и я не сомневаюсь, что его ограниченность разделяют еще несколько миллионов человек тут и там. Биржевой маклер — это своего рода букмекер, а мужчины и женщины, которые покровительствуют и тем, и другим и наживают на этом богатство — это дураки, которых всех можно свалить в одну кучу. Я знал одного внебиржевого маклера — простого владельца «кухни» — который постоянно держит в штате 600 клерков. Это, кажется, указывает на довольно обширный игорный бизнес.

И вот я попытался немного расчистить почву, и мое последнее и самое веское доброе слово было сказано в защиту ипподрома. С прискорбием должен сказать, что после всех оправданий хладнокровный наблюдатель вынужден признать, что это, по сути, огромный двигатель национальной деморализации, и тонкий яд, который он впрыскивает в вены нации, просачивается по каналам, о которых лорд Биконсфилд даже не подозревал. Я мог бы назвать ипподром язвой, но язва — это лишь местный недуг, тогда как зло азартных игр стало конституционным, насколько это касается государства. Если бы мы вырезали всю плеяду букмекеров и агентов по ставкам и применили такое прижигание, которое предотвратило бы появление подобных наростов на месте, откуда мы их иссекли, мы бы принесли очень мало пользы; ибо жизненная кровь Британии отравлена, и никакое поверхностное средство не может ее теперь исцелить. Я закрываю глаза на букмекеров и уделяю внимание лишь мириадам тех, кто делает существование букмекеров возможным — тех, кто завтра же породил бы новых букмекеров из своей среды, если бы мы истребили нынешнее племя. Не профессиональные игроки порождают дураков; это бессмысленные дураки порождают профессиональных игроков.

Раньше азартные игры были в основном уделом высших классов; теперь это бушующая болезнь среди того низшего среднего класса, который когда-то составлял основной элемент нашей национальной силы, и лавочник, чей фургон подъезжает к вашему дому по утрам, играет с тем же безрассудным упоением, которое демонстрировали достопочтенный А. Дьюсэйс или леди Бетти, когда королем был Георг III. Ваш клерк, продавец, мясник, булочник, парикмахер — особенно парикмахер — спрашивают своих товарищей: «Что ты поставил на Линкольн?» или «Как у тебя дела с „Двумя тысячами“?», точно так же, как обычные люди справляются о здоровье друг друга. Торговцы выходят из своих лавок по утрам и посылают телеграммы своему букмекеру, точно так же, как могли бы послать их в одну из оптовых фирм; нет в широкой Англии города, где не было бы процветающих игроков на ставках, а некоторые совсем маленькие городки могут содержать двух или трех. Букмекеры обычно являются владельцами пабов, парикмахерами или табачниками; но кем бы они ни были, они неизменно ведут отличную торговлю. В углу курительной комнаты вы можете ежедневно видеть тихого, бесстрастного человека, сидящего в созерцательной позе; он не пьет много; он мало курит, и кажется, что его ничто особенно не беспокоит. Если он хорошо вас знает, он вряд ли обратит внимание на ваше присутствие; мужчины (и мальчики) здороваются с ним, и время от времени происходят короткие, вежливые разговоры; самый умный человек ничего бы не заметил, и все же безмолвный, невозмутимый джентльмен из курительной комнаты регистрирует тридцать или сорок ставок в день. Это один из типов, за которыми я наблюдал часами, днями, месяцами. Есть десятки других типов, но мне нет нужды пытаться их описывать; достаточно сказать, что яд крепко овладел нами и что я вижу все симптомы национального упадка.

Кто-то может сказать: «Но вы же оправдывали ипподром и букмекеров». Именно так. Я сказал, что скачки — это восхитительное времяпрепровождение для тех, кто приходит посмотреть, как скачут хорошие лошади; жалкое зрелище для меня — видеть несчастных, которые вообще не интересуются скачками, а заботятся только об азартных играх на именах и номерах. Пусть лорд Хартингтон, лорд Рэндольф Черчилль, мистер Чаплин, мистер Корлетт, мистер Ротшильд, лорд Розбери и остальные идут и смотрят, как прекрасные лошади несутся по дерну; пусть они, конечно, смотрят, как их собственные жеребцы и кобылы прилетают к финишу. Но бедные создания, которые растрачивают мозги, энергию и деньги на то, что им угодно называть спортом, не отличают лошадь от мула; они играют, как я уже сказал, на именах; великолепные скакуны не доставляют им такого удовольствия, какое получает истинный любитель спорта, ибо они не отличили бы Ормонда от клайдсдейла. Этим заблудшим существам известна только низменная сторона скачек; кощунство называть их любителями спорта; они гноят свои души и уничтожают остатки своей мужественности в игре, в которую играют с завязанными глазами. Это прискорбно — более чем прискорбно. Ни один добродушный человек не пожалеет для случайных отдыхающих возможности увидеть хорошие скачки. Сельский и промышленный Йоркшир представлен тысячами в Донкастере, в день Сент-Леджера, и туристы не получают особого вреда; они до мозга костей помешаны на лошадях и приходят посмотреть на бега. Они критикуют животных и получают темы для разговоров на месяцы вперед, и если они ставят случайную полукрону и никогда не выходят за эти рамки, возможно, никто от этого особо не страдает. Когда герцог Портленд позволил своим арендаторам увидеть, как Сент-Саймон скачет пять лет назад в Ньюкасле, шахтеры и ремесленники толпились, чтобы посмотреть на лошадь. Там не было никаких ставок, потому что никакие мыслимые коэффициенты не могли бы измерить разницу между Сент-Саймоном и его соперником, но когда Арчер позволил толпе увидеть, как быстро может передвигаться лошадь, и великий чистокровный скакун пронесся мимо, как вспышка, волнение и энтузиазм достигли лихорадочного накала. Эти люди получили неподдельное удовольствие, наблюдая за красотой, симметрией и скоростью благородного существа, и они не пострадали от маленького угощения, которое предоставил им добродушный магнат. Совсем иначе обстоит дело с толпой доморощенных игроков; им наплевать на лошадей; они жаждут, со всей безумной алчностью истинных простаков, получить деньги, не работая ради них, и именно здесь кроется зло. Алчность, мелочные тревоги, нездоровое возбуждение постепенно подтачивают мораль действительно крепких парней — последняя крупица мужественности срывается, и обычный человеческий интеллект заменяется отталкивающей лисьей хитростью. Если вы посмотрите на маленькую группу таких домоседов, пока они обсуждают перспективы скачек, вы увидите нечто такое, чем Хогарт насладился бы в своей широкой, мощной манере. Прекрасная человеческая душа больше не светится в этих бегающих, лживых глазах; эти люди каким-то образом опустились ниже уровня своей расы, и они заставляют вас думать, что Свифт, возможно, был прав в конце концов. По многолетнему опыту я уверен, что если бы культурный джентльмен, привыкший к высокому мышлению, был внезапно вынужден жить среди этих мрачных существ, его поразил бы своего рода интеллектуальный паралич. Дела страны для них ничто; поэзия, искусство и все прекрасное презренны в их глазах; они живут в смутных сумерках разума, и их отдых, когда серьезное дело ставок на время отложено, в основном заключается в чистой похабщине и мерзости. Любопытно видеть косвенный эффект, который общая деградация оказывает на словарный запас этих людей; спокойные слова или слова, выражающие ясный смысл, им отвратительны; даже старомодные, полновесные ругательства наших отцов кажутся им пресными, ибо им нужно что-то сильно приправленное, и таким образом они постепенно приспособили для себя отвратительный диалект, который превосходит сравнительно безобидные усилия гончара из Блэк-Кантри. «Грязный» — это не то слово для этого ультра-мерзкого способа общения — он переходит в глубины ниже грязи. Я могу немного отвлечься, чтобы подчеркнуть этот момент. Современный прихвостень ипподрома привнес в существование новый ужас. Зайдите в Серебряное кольцо на пригородных скачках и послушайте, как два или три таких типа доводят себя до экстаза гнусного возбуждения, и тогда вы услышите нечто такое, что невозможно описать или определить никакими известными человечеству терминами. Почему это так, я не могу сказать, но зловещий симптом гниения всегда налицо. Каков человек из «Ринга», таковы и домоседы. Болезнь их умов проявляется в их манере речи; они извергают словесные пустулы, которые свидетельствуют о глубоком разложении, поразившем их натуру, и вам нужно немного привыкнуть, прежде чем вы сможете спокойно оставаться среди них, не чувствуя симптомов тошноты. Есть один пэр этого королевства — наследственный законодатель и покровитель многих церковных приходов — который знаменит своим мастерством в использовании определенных видов выражений. Этот человек — живой пример таинственного эффекта, который низкие уловки и низкие развлечения оказывают на душу. За пять минут он может заставить вас почувствовать, будто вы свалились в один из отвратительных адов Сведенборга; он может заставить самого красноречивого ипподромного вора почувствовать зависть, и он может вызвать у вас благоговейный трепет, когда вы увидите, как долго и далеко Бог терпит человека. Болезнь, которой страдает этот приятный столп государства, распространилась с большей или меньшей силой до самых дальних уголков наших городов, и вы должны знать окраины мира ипподрома, прежде чем сможете хотя бы догадаться, как выглядят эти симптомы.

Вот странный мир, который внезапно возник! Вера и доверие изгнаны; настоящая честность неизвестна; чистота — не более чем слово; мужественность означает лишь готовность пустить в ход кулаки. Большинство обитателей этой атмосферы пунктуальны в денежных расчетах, потому что не смеют поступать иначе, но прекрасный цветок истинной честности не процветает в этом зловонном воздухе. Лгать, хитрить, пользоваться подлыми преимуществами — вот те навыки, которые культивирует уродливый процент молодежи среднего класса, и все зло проистекает из того факта, что они упорно пытаются подражать манерам самых недостойных членов сословия, к которому не принадлежат. Достаточно плохо, когда богатый и праздный человек заражается страстью к ставкам, но когда ему подражает помощник портного, который разносит одежду по домам, тогда нам приходится рассматривать еще более неприятное явление. Ибо для нации фатально, когда какая-либо большая и влиятельная часть населения начинает путаться в своих понятиях о добре и зле. Не так давно меня поразил один показательный пример этого морального гниения. Умер старый игрок, и все спортивные газеты написали о нем и его карьере. Теперь, лучшие из спортивных журналистов — это умные и культурные джентльмены, которые придают утонченность каждому предмету, которого касаются. Но определенного рода писанину создают парии, которые не делают чести нашему обществу, и меня заинтересовал стиль, в котором эти пишущие паразиты говорили о покойнике. Их восторг был слегка тошнотворным; их низкое поклонение деньгам вызывало дрожь, а смакование, с которым они описывали подвиги своего героя, было бы комичным, если бы не вышеупомянутая тошнота.

Казалось, что покойный игрок был — говоря прямо по-английски — очень искусным и успешным мошенником. Он покупал лошадь, которая ему приглянулась, и гонял животное снова и снова, пока люди не уставали видеть, как такую бесполезную скотину выводят на старт. Гандикаперы в конце концов допускали лошадь нашего махинатора с ничтожным весом, и тогда он готовился к делу. У него были надежные агенты в Манчестере, Ноттингеме и Ньюкасле, и эти люди умудрялись, не вызывая подозрений, скрытно «вливать» деньги на рынок, пока вся их комиссия не была отработана на очень выгодных условиях. Главный заговорщик не проявлял себя в сделке и умудрялся пару раз пустить пыль в глаза самым умным людям. Один или два ловко организованных хода обеспечили нашему проницательному джентльмену солидное состояние. Он однажды упустил 70 000 фунтов из-за короткой головы, но это был единственный случай, когда его планы серьезно провалились; и на него смотрели как на воплощение всех добродетелей, которые наиболее приемлемы в скаковых кругах. Что ж, если бы этот хитрец проявил героизм Гордона, благожелательность лорда Шефтсбери, честность Генри Фосетта, его не могли бы больше восхвалять и оплакивать мелкие сошки спортивной литературы. Все, что он сделал в жизни, — это обманывал людей, заставляя их думать, что некоторые хорошие лошади были плохими: строго говоря, он делал деньги путем мошенничества, и все же, таков изъян, порожденный общением с настоящими игроками, что образованные люди писали о нем так, как если бы он был святым самого достойного порядка. Эта склонность видна повсюду: успешное мошенничество прославляется, и наши молодые люди восхищаются «полковником», или «капитаном», или Джеком тем-то и Томом тем-то, просто потому, что капитан, полковник, Джек и Том — это проницательные негодяи, которым удалось сделать деньги. Определенно, наши национальные идеалы находятся в странном состоянии. Просто подумайте о маленькой сделке, которая произошла в 1887 году. Благородный лорд приказал жалкому мальчишке-жокею придержать лошадь, чтобы животное проиграло скачки: этот возвышенный наставник молодежи был разоблачен и заслуженно изгнан с ипподрома; но только по чистой случайности стюардам удалось его поймать. У этого законодателя были забавные представления о долге, который он имел перед юностью: он попросил своего бедного маленького сателлита сыграть роль негодяя, и он сделал лишь то, что делают десятки тех, кого не поймали.

Над ипподромом висит туман, и все принципы, которые должны направлять человеческую природу, размыты и искажены; высокомыслящие, благородные люди, занимающиеся скачками, не могут сделать ничего или почти ничего, а подонки творят свою волю в слишком многих случаях. Каждый знает, что почва содрогается от коррупции, но наша национальная психическая болезнь настолько прогрессировала, что одни лениво считают коррупцию неизбежной, в то время как другие — включая доморощенных игроков на скачках — считают ее абсолютно восхитительной.

Несколько лет назад одна красивая маленькая кобылка легко выигрывала Сент-Леджер, когда большая лошадь врезалась ей в ноги и сбила ее. Примерно через два месяца та же жилистая маленькая кобылка участвовала в важных скачках в Ньюмаркете, и у Бушес она вырывала жокея из седла. Вокруг было не так много зрителей, и лишь немногие заметили, что, пока кобыла боролась за лидерство, ее внезапно придержали так, что она встала на дыбы, потеряла свое место и пришла к финишу седьмой в большой группе. Жокей, который ехал на кобыле и заставил ее демонстрировать цирковые трюки, получил тысячу фунтов от владельца лошади-победительницы. Теперь, в этой сделке не было никакого маскировки — напротив, она была скорее афиширована, чем скрыта, и многие спортивные издания восприняли это как нечто само собой разумеющееся. Почему? Просто потому, что никто из видных деятелей ипподрома не поднял этот вопрос в судебном порядке, и потому, что обычные ипподромные проходимцы принимают подозрительные действия как часть своей среды. Мистер Карлейль скорбел о смертельном вирусе лжи, который исходил от Лойолы и его команды; он мог бы скорбеть сейчас о смертельном вирусе мошенничества, который исходит из центральных узлов ипподрома. Честные люди, которые любят лошадей и любят скачки, почти бессильны; воры заквашивают страну, и они довели то, что когда-то было лучшим средним классом в мире, до состояния полного гниения.

Прежде чем мы сможем правильно понять деградацию, которая постигла нас из-за ипподрома, мы должны изучить положение жокеев в обществе. Лорд Биконсфилд в одной из своих самых злых фраз сказал, что жокей — это наш западный заменитель евнуха; благородный герцог, который должен кое-что знать об этом деле, недавно сообщил миру через суд с клятвой, что «жокеи — воры». Теперь, я знаю одного жокея, чей характер не охватывается определением герцога, и я слышал, что есть двое, но я не знаком со вторым человеком. Удивительно, учитывая безрассудное, слюнявое безумие публики, что кто-то из этих верховых манекенов хоть наполовину честен; удивительно, что их бедные маленькие лошадиные мозги не сбиваются с пути таким образом, чтобы превратить каждую скачку в фарс. Они, безусловно, стараются изо всех сил по случаю, и я верю, что есть много скачек, которые не подстроены до старта; но вы не сможете убедить избранных людей из корпуса негодяев, что хоть одна скачка проходит честно. Когда Мелтон и Парадокс провели свою потрясающую скачку к финишу в Дерби, я слышал, как довольно много интеллигентных джентльменов говорили, что Парадокс должен был победить, если бы не прилагательные и причастные наклонности его жокея. Тем не менее, хотя большинство набожных фанатов ипподрома согласны с категоричным герцогом, они ни на йоту меньше не боготворят своих миниатюрных фетишей; они поклоняются манекену с трогательной и забавной преданностью, и когда они знают, что он законченный мошенник, они восхищаются его ловкостью и пытаются выяснить, в какую сторону склоняются интересы маленького плута, чтобы следовать за ним. Так получается, что у нас среди нас есть школа худощавых карликов, чьим лидерам платят лучше, чем величайшим государственным деятелям Европы. Самый обычный мальчик-жокей в этой компании манекенов обычно может заработать больше, чем средний ученый или профессионал, и вся эта группа получает гораздо больше лести, чем было оказано любому солдату, моряку, исследователю или ученому нашего поколения. И какова история жизни жокея? Крошечный мальчик отдается в ученики и подвергается дисциплине тренировочной конюшни; он проходит через долгую рутину утренних галопов, испытаний и так далее, и когда он начинает проявлять признаки способностей, его сажают скакать за своего хозяина на публике. Если он прирожденный всадник, как Арчер или Робинсон, он может оставить свой след задолго до того, как его контракт будет возвращен ему, и он сразу же оказывается окружен ордой льстецов, которые делают все возможное, чтобы испортить его. Нет культа, столь отличающегося раболепием, восторженностью, расточительностью, как поклонение жокеям, и мальчику нужно иметь сильную голову и здравых, осторожных советчиков, если он хочет избежать того, чтобы стать совершенно невыносимым. Когда мальчик Робинсон выиграл Сент-Леджер после того, как его лошадь осталась на старте, он стал получателем самого неистового и глупого подхалимства, которое только может вообразить разум; умный тренер, у которого он был в учениках, получил 1500 фунтов за передачу услуг маленького парня, и теперь он знаменитость, которая, вероятно, зарабатывает гораздо больше, чем профессор Оуэн или мистер Уолтер Безант. Крошечный мальчик, который выиграл Цесаревич на Доне Хуане, получил 1000 фунтов после скачек, и нужно помнить, что этот ребенок еще не закончил школу. Мистер Герберт Спенсер не заработал 1000 фунтов трудами, которые изменили ход современной мысли; ребенок Мартин получил эту сумму единовременно после того, как проскакал менее пяти минут на спине чистокровной лошади с легким весом. По мере того как жокей становится старше и освобождается от ученичества, он становится все более важной персоной; если его вес остается в пределах нормы, он может скакать в четырех или пяти скачках каждый день в течение сезона; он получает пять гиней за победу и три за участие, и он собирает бесконечное количество неучтенных мелочей в виде подарков, поскольку игрок, плохой или хороший, неизменно является щедрым дарителем. Популярный жокей вскоре имеет свои экипажи, своих лошадей, своего камердинера и свой роскошный дом; аристократы, миллионеры, великие дамы и мужчины и женщины всех степеней сговариваются баловать его: ибо поклонение жокеям, когда оно однажды начато, возрастает в интенсивности по своего рода геометрической прогрессии. Проницательный человек мира может мрачно улыбнуться, когда услышит, что популярный наездник был фактически встречен с королевскими почестями и помещен в королевскую ложу, когда он пошел в театр во время своего медового месяца, но факты остаются фактами. Это было так, и лучшие люди прекрасного города, в котором было совершено это прискорбное подхалимство, были довольно разгневаны в то время. Если спортивные журналисты выполняют свою работу по восхвалению с мастерством и тщательностью, поклонение жокею достигает предела, граничащего с безумием. Если бы генерал Гордон вернулся и посетил такое место, как Ливерпуль или Донкастер во время скачек, он не был бы замечен проницательной толпой, если бы Арчер прошел по улице. Если бы премьер-министр посетил любое место общественного пользования, пока там случалось быть Уоттсу или Уэббу, вероятно, его светлость узнал бы кое-что полезное относительно относительной важности подданных Ее Величества. Я знаю наверняка, что искусно выполненная карикатура на Арчера, Фордхэма, Вуда или Барретта будет иметь по крайней мере в шесть раз больше покупателей, чем аналогичный портрет профессора Тиндаля, мистера Джеймса Пэйна, М. Пастера, лорда Солсбери, мистера Чемберлена или кого-либо еще в Британии, за исключением мистера Гладстона. Я не знаю, сколько раз карикатура на Арчера из Vanity Fair была перепечатана, но я узнаю из надежного источника, что в течение многих лет не проходило ни одного дня, когда бы не спрашивали эту карикатуру. А теперь давайте вспомним простую истину, что эти жокеи — всего лишь необразованные и продвинутые конюхи. Разве не удивительно, что мы можем выбрать хоть одного честного человека из их среды? Огромные суммы зависят от их усилий, и они окружены огромной толпой денежных людей, которые ни перед чем не остановятся, если смогут достичь своих целей; их несбалансированные, острые маленькие умы всегда открыты для искушения; они видят, как их собратья накапливают огромные состояния, и они естественно встают в строй и приступают, когда приходит их очередь, загребать как можно больше денег. Не так давно чиновники внутренних доходов после тщательного расследования оценили доходы одного крошечного существа в 9000 фунтов в год. Этот пигмей сейчас двадцати шести лет от роду, и он зарабатывал столько же, сколько лорд-канцлер, и больше, чем любой другой судья, пока присяжные не решили его судьбу, вынеся ему то, что лорд-главный судья назвал «презрительным вердиктом». Другой жокей платил подоходный налог с 10 000 фунтов в год, и тысяча фунтов — совсем не редкая сумма, выплачиваемая просто в качестве гонорара. Сорок или пятьдесят лет назад жокей не мечтал бы предстать перед своим работодателем иначе как с шапкой в руках, но ценность конюхов выросла на рынке, и шут Лира мог бы теперь сказать: «Хэнди-Дэнди! Кто теперь твой жокей, а кто твой хозяин?» Маленькие люди постепенно приобретают своего рода налет хороших манер, и некоторые из них могут вести себя очень похоже на карманные издания джентльменов, но запах конюшни остается, и, будь жокей мошенником или сносно честным, он остается конюхом до конца. Половина зла на ипподроме проистекает из того, как этих переплаченных, избалованных слуг можно подкупить, и, конечно, есть много желающих дать взятку. Игроки, кажется, не могут стряхнуть власть своих низкорослых тиранов. Когда джентльмен, плативший подоходный налог с девяти тысяч в год, подал иск, который обеспечил ему презрительный вердикт, официальный гандикапер Жокей-клуба заявил под присягой, что характер жокея был «настолько плох, насколько это возможно». Стартер и еще два десятка свидетелей последовали в том же ключе, и все же этот человек свободно нанимался. Почему? Мы, возможно, объясним это путем вывода позже.