«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

Май, 1887 г.

ДРУЖБА.

Мемуары, которые сейчас выливаются на книжный рынок, безусловно, имеют тенденцию порождать цинизм в умах восприимчивых людей, ибо оказывается, что для многих выдающихся мужчин и женщин нашего поколения дружба была почти неизвестным чувством. Читая один злобный абзац за другим, мы начинаем задаваться вопросом, похожи ли живущие вокруг нас люди на мертвых поставщиков скандалов. Модный способ действий в наши дни — оставлять дневники, набитые сарказмом, давать какому-нибудь несчастному другу распоряжение подождать, пока вы не упокоитесь в могиле, а затем сбивать с толку своих друзей и врагов нападками, которые выходят на свет спустя долгое время после того, как ваши уши стали глухи к похвале и порицанию. Сэмюэл Уилберфорс входил в самое избранное общество, которое могла показать Британия; он был доверенным лицом многих людей, и ему удавалось очаровать всех, кроме немногих сварливых критиков. Его хорошее настроение казалось неисчерпаемым; и те, кто видел его херувимское лицо, сладко сияющее на компанию на банкетах или собраниях, воображали, что такого восхитительного человека никогда не знали прежде. Но этот обходительный, елейный джентльмен, который очаровывал всех, от королевы до крестьянина, проводил довольно изрядную часть своей жизни, сочиняя порочные остроты и скандалы о людях, с которыми, казалось, был в дружеских отношениях. По ночам, проведя дни в работе, поклонах, улыбках и завоевании сердец людей, он приходил домой и изливал весь яд, который был в его сердце. Когда появились его мемуары, все самые избранные социальные круги страны были приведены в серьезное волнение. Никого не пощадили; и, поскольку некоторые из утверждений, сделанных Уилберфорсом, были, мягко говоря, немного обобщающими, началась ожесточенная бумажная война, которая едва ли утихла даже сейчас. Счастливые и довольные люди, которые верили, что епископ любит и восхищается ими, были удивлены, обнаружив, что он не любил и презирал их. Более того, у вредного дневникописца была дурная привычка записывать частные разговоры людей; и таким образом многие высказывания, которые должны были остаться в секрете, стали достоянием общественности. Один весьма непочтительный остряк написал — How blest was he who'd ne'er consent

With Wilberforce to walk,

Nor dined with Soapy Sam, nor let

The Bishop hear him talk!

и эта грубая эпиграмма выражала чувства множества разъяренных и скандализированных людей. Жалкая книга дала нам уродливую картину пустого общества, где доброта казалась несуществующей и где каждый человек ходил с головой в облаке ядовитых мух. По мере появления новых мемуаров было очень забавно наблюдать, что, пока Уилберфорс был занят скальпированием своих дорогих друзей, некоторые из его дорогих друзей были заняты скальпированием его. Так мы находим Абрахама Хейворда, отполированного лидера общества, пишущего следующим образом об Уилберфорсе, с которым, по-видимому, его отношения были самого нежного описания: «Уилберфорс — действительно низкий человек. Снова и снова комитет клуба «Атенеум» был вынужден упрекать его за его вульгарный эгоизм». Это ужасно! Неудивительно, что мелкие циники рычат и радуются; они говорят: «Посмотрите на своих великих людей и увидите, какие они подлые сплетники!» Увы!

Мемуары Томаса Карлейля — это своего рода кладбище репутаций; и мы можем хорошо понять ярость и ужас, с которыми многие люди протестовали против суровых критических замечаний свирепого шотландца. В сердцах тысяч благородных молодых людей память о Карлейле лелеялась, как память о каком-то дорогом святом; и было ужасно обнаружить, что сильный пророк был пронизан таким вирусом злобы. Карлейль встречался со всеми лучшими мужчинами и женщинами в Англии; но единственными, кого он не принижал, были Теннисон, герцог Веллингтон, мистер Фруд и Эмерсон. Он не мог говорить даже о Чарльзе Дарвине, не называя его имбецилом; и его всесторонняя критика своих самых близких друзей просто беспощадна. Та же извращенность, которая заставляла его говорить о «слезливой слабоглазой чувствительности» Китса, заставила его описать своего верного, щедрого, высокородного друга лорда Хоутона как «милого маленького малиновку из человека»; в то время как миссис Бэзил Монтегю, которая подбадривала его и не жалела сил, чтобы помочь ему в самые темные времена, теперь увековечена одним мастерским ядовитым абзацем. Карлейль был велик — очень велик — но, действительно, культивирование верной дружбы, кажется, было не в его духе. Люди, которые знают его работы наизусть и которые черпали из него свое самое благородное вдохновение, не могут вынести чтения его мемуаров дважды, ибо печально кажется, что Титан осквернил сам алтарь дружбы.

Что мы скажем о хитром, кошачьем Чарльзе Гревилле, который на цыпочках прокрался через мир, наблюдая и записывая ничтожность людей? Его скрытный глаз ничего не упускал; и люди, которым он льстил и которых использовал, мало думали, что сморщенный денди, который радовал их своей старомодной вежливостью, записывал их слабость и низость на все времена. Благородно патриотичное министерство предстало перед миром с фанфарами и заявило, что Англия должна сражаться с Россией в защиту публичного права, свободы и других святых вещей. Но злой дневникописец наблюдал за тайными действиями своих дорогих друзей; и он сообщает нам, что эти возлюбленные интимные друзья все крепко спали, когда один министр решил предпринять движение, которое стоило нам сорока тысяч человек и ста миллионов сокровищ. Это близкое, хитрое существо использовало — чтобы выведать секреты самых сокровенных сердец людей; и его бесстрастная маска никогда не показывала признака эмоции. Чтобы проиллюстрировать его способ извлечения информации, которую он использовал с таким ужасным эффектом, я могу рассказать один тривиальный анекдот, который никогда ранее не был обнародован. Когда Гревилль был очень стар, он пошел к спиритическому «медиуму», который привлекал модный Лондон. Шарлатан посмотрел на седого изношенного старика и посчитал себя в безопасности; четыре других посетителя присутствовали на сеансе, но «медиум» уделил все свое внимание Гревиллю. С большим волнением он воскликнул: «За вашим стулом пожилая леди!» Гревилль заметил сладко: «Как интересно!» «Она очень, очень похожа на вас!» «Кто бы это мог быть?» — пробормотал Гревилль. «Она поднимает руки, чтобы благословить вас. Ее руки сейчас покоятся над вашей головой!» — закричал медиум; и бледный, бесстрастный человек сказал с легкой дрожью в голосе: «Умоляю, скажите мне, кто может быть этот таинственный посетитель!» «Это ваша мать». «О», — сказал Гревилль, — «я в восторге, услышав это!» «Она говорит, что она совершенно счастлива, и она постоянно наблюдает за вами». «Дорогая душа!» — пробормотал невозмутимый. «Она говорит мне, что вы скоро присоединитесь к ней и будете счастливы с ней». Тогда Гревилль сказал серьезно, сладким тоном: «Это чрезвычайно вероятно, ибо я собираюсь пить с ней чай в пять часов!» Он водил за нос бедного мошенника в своей обычной манере; и он никогда не намекал на тот факт, что его матери было почти сто лет. Его друзей «выкачивали» таким же тонким образом; и вечно печально известные мемуары усеяны убитыми персонажами.

Изучая феномены, указанные этими мемуарами, мы начинаем задаваться вопросом, исчезла ли дружба или нет. Люди стадны, и стаи их встречаются в любое время дня и ночи. Они обмениваются обычными словами приветствия, они носят счастливые улыбки, они, по-видимому, сердечны и очаровательны друг с другом; и все же строго точный наблюдатель может печально искать признаки настоящей дружбы. Как она может существовать? Мужчины и женщины, которые проходят через вихрь лондонского сезона, не могут не рассматривать своих ближних скорее как манекены, чем как человеческие существа. Они ходят на переполненные балы и кипящие «приемы» не для того, чтобы вести мудрую человеческую беседу, а только для того, чтобы иметь возможность сказать, что они были в такой-то комнате в определенную ночь. Сверкающие толпы проносятся, как тени, и ни у кого нет большого шанса узнать сердце своего соседа. How fast the flitting figures come—

The mild, the fierce, the stony face;

Some bright with thoughtless smiles, and some

Where secret tears have left their trace!

Ах, это только лица, которые уставший искатель удовольствий видит и знает; настоящий товарищ, человеческая душа, спрятана за маской!

Подлинная героическая дружба не может процветать в искусственном обществе; и это, возможно, объясняет тот факт, что кудрявые любимцы нашего современного общества проводят большую часть своего досуга, читая газеты, посвященные сплетням и скандалам. Кажется, будто поиск удовольствия отравил сами источники благородства в природе людей. В нашем чудовищном городе человек может прожить без ссоры сорок лет; он может быть популярен, его могут встречать с сердечными приветствиями, куда бы он ни пошел — и все же у него нет друга. Он томится в свой короткий день; и когда он уходит, перемена замечается меньше, чем была бы замена стула в курительной комнате клуба. Когда я вижу черствое безразличие, с которым болезнь, несчастье и смерть воспринимаются изнеженными классами, я едва ли могу удивляться, когда разгневанные философы клеймят вежливое общество как вредную и деморализующую помеху. Среди людей, легкомысленно и нагло называемых «низшими слоями», благородные дружеские отношения отнюдь не редкость. «Я не могу вынести этого выражения на твоем лице, Билл. Я иду, чтобы спасти тебя или пойти с тобой!» — сказал грубый моряк, прыгая в бушующее море, чтобы помочь своему товарищу по кораблю. «Я иду, старина!» — крикнул помощник капитана торгового судна; и он нырнул за борт среди горных волн, которые катились к югу от мыса Горн в январе. В течение часа этот герой боролся с ослепляющей водой и в конце концов спас своего товарища. Как ни странно, праздношатающиеся бесстрастные денди, которые смотрят на вселенную с зевком и которые насмехаются над самой идеей дружбы, развивают добрые и мужские добродетели, когда их удаляют из изнуряющей атмосферы Общества и заставляют вести тяжелую жизнь. Человек, для которого эмоции, страсть, самопожертвование — вещи, о которых нужно упоминать с кривой усмешкой, отправляется в поход, и среди нищеты, опасности и мрачных ужасов он становится совершенно бескорыстным. Люди, которые наблюдали за нашими великолепными военными офицерами в поле, склонны думать, что общество, которое превращает таких щедрых душ в эгоистичных бездельников, должно быть просто ядовитым. Чем больше мы изучаем этот предмет, тем яснее видим, что там, где процветает роскошь, дружба увядает. В огромной страдающей русской нации дружеские отношения в этот самый момент лелеются до героического накала. Могучий народ пробуждается, так сказать, от сна; злые и коррумпированные все еще сидят на высоких местах, но среди бурлящих масс населения распространяются чистота и благородство, и воспитываются такие дружеские отношения, каких никогда не было в рассказах или песнях. Софья Перовская восходит на эшафот с четырьмя другими обреченными смертными; она никогда не думает о своей собственной приближающейся агонии — она только жаждет утешить своих друзей, и она целует их и приветствует их ободряющими словами, пока не наступает последний страшный момент. Бедная маленькая Мария Субботина — самая милая из извращенных детей, самая благородная из бунтарок — отказывается купить свою собственную безопасность, произнеся слово, чтобы предать своего верного друга. Три года она томится в подземной темнице, а затем ее отправляют на дикую дорогу в Сибирь; она умирает среди мрака и глубоких страданий, но никакие пытки не могут разжать ее губ; она с радостью отдает свою жизнь, чтобы спасти другую. Антонов терпит пытки, но никакая агония не может заставить его оказаться ложным по отношению к своим друзьям. Когда его мучители дают ему передышку от тисков и раскаленных проволок, которые просовывают под его ногти, он забывает о своем собственном мучении и царапает на своей тарелке свои шифрованные сигналы своим товарищам. Эти мужчины и женщины в той ужасной стране беззаконны и опасны, но они героичны, и они настоящие друзья друг другу.

Как далеко мы, гордые островитяне, должны были на время оставить путь к благородству, когда мы способны возвести изречение «Полный кошелек — единственный настоящий друг» в репрезентативную английскую пословицу! Мы не бушуем и не пенимся, как Тимон — это было бы невоспитанно и смешно; мы просто улыбаемся и произносим деликатные насмешки. В пьесах, которые больше всего радуют нашу золотую молодежь, ничто так не гарантирует аплодисменты и смех, как фраза о предательстве или жадности друзей. Неужели эти ухмыляющиеся, в высшей степени наглые циники действительно представляют могучую Мать Наций? Ах, нет! Если бы даже худший из них был заброшен в какой-то регион, где жизнь была трудна для него, он показал бы нечто похожее на благородство и мужество; это ядовитый воздух легкости и роскоши порождает эгоизм и презрение в его душе. Во всяком случае, эти женоподобные люди не являются типичными образцами нашей стойкой дружелюбной расы. Когда люди в шахтерской деревне слышат этот смертельный глухой удар и чувствуют содрогание земли, которые говорят о катастрофе, Джек-рубщик бросается к устью шахты и присоединяется к поисковой группе. Он знает, что газ может схватить его за горло и что тяжелый поток разложения может прокрасться по его венам; но его товарищ там, в забоях, и он должен спасти его или умереть при попытке. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Ах, да — бедный шахтер действительно готов отдать свою жизнь за друга! Огненный солдат, Уильям Бересфорд, видит товарища в опасности; орда разъяренных дикарей несется вверх, и есть только один пони, чтобы нести двух англичан. Бересфорд кричит: «Прыгай ко мне за спину!», но друг отвечает: «Нет; спасайся сам! Я могу умереть, и я не буду рисковать твоей жизнью». Тогда не очень достойный, но решительно галантный Бересфорд замечает: «Если ты не пойдешь, я дам тебе по голове!» Пони тяжело скачет прочь; один спотыкач означал бы смерть, но бесстрашный боец благополучно доставляет своего друга, хотя и на волосок от гибели. Совершенно необходимо для сохранения нашего морального здоровья, чтобы мы отвернулись от тоскливого легкомыслия выродившегося общества к таким сценам, как эти. Если бы мы рассматривали только избалованные классы, то мы могли бы вполне подумать, что истинное человеческое товарищество погибло, и беззвездная тьма — почти хуже, чем атеизм — пала бы на душу. Но мы не все коррумпированы, и сильное храброе сердце нашего народа все еще бьется верно. Молодые люди лелеют мужскую привязанность к друзьям и не стыдятся показать ее; милые девушки формируют дружеские отношения, которые держатся, пока девицы не становятся матронами и пока сияющие локоны не превращаются в серебристо-белые. Везде, где люди собраны вместе, борьба за существование становится острой, и эгоизм и цинизм выдвигают свои буйные ростки. «Удовольствие» притупляет моральное чувство и превращает естественного человека в вредное существо; но, к счастью, наши люди здоровы в основе, и пройдет много времени, прежде чем цинизм и коррупция станут всеобщими. Великий здоровый средний класс состоит из людей, которые рассматривали бы автора злобных мемуаров как простого наемного убийцу; у них, возможно, нет той сладости и света, которые мистер Арнольд хотел даровать им, но, во всяком случае, у них есть определенная грубая щедрость, и у них также есть доля того самозабвения, которое одно формирует основу дружбы. Имея это, они могут обойтись без знаний Карлейля и лоска Уилберфорса, и они, безусловно, могут обойтись без кислой злобы историка и прелата.

Июль, 1887 г.

КАТАСТРОФЫ НА МОРЕ.

В прошлом году статистика смертности в океане была хуже, чем когда-либо с тех пор, как «Ройял Чартер» унесла на дно свой экипаж; и кажется, что положение дел становится всё хуже и хуже. Одна и та же мрачная история повторяется из недели в неделю. В густой туман или в ясную погоду — это, похоже, не имеет значения — два судна сближаются, и вахтенные офицеры на борту каждого из них совершенно спокойны и уверены в себе; затем, внезапно, одно судно меняет курс, раздаются несколько поспешных и безумных выкриков, а затем следует столкновение. После этого печальная история может продолжаться в том же духе снова и снова: шлюпки невозможно спустить, суда расходятся, и оба идут ко дну или одно из них остается изувеченным. Вскоре я скажу несколько слов о реальных последствиях столкновения, но сначала позвольте мне упомянуть о других видах катастроф. Бушует сильное волнение, временами переходящее в шторм, и судно тяжело переваливается с гребня на гребень; огромная водяная стена на секунду нависает над ним, а затем обрушивается вниз; палуба не выдерживает — водонепроницаемых переборок нет — и корабль внезапно становится таким же неуправляемым, как обычная бочка в море. Опять же, лист обшивки вырывается, и скверно сделанные заклепки выскакивают из своих мест, словно пуговицы из слишком тугого корсета; через десять минут судно уже беспомощно барахтается, готовое к своему последнему погружению; и весьма вероятно, что у экипажа даже нет призрачного шанса спустить шлюпки. Или еще пример: ясной ночью в тропиках судно с эмигрантами тихо крадется сквозь воду; веселая толпа на палубе разошлась, женщины, бедняжки, заперты в своих каютах, и лишь несколько мужчин остаются, чтобы слоняться без дела и болтать. Великие звезды висят, словно лампы, на торжественном куполе неба, а рябь окрашена изысканными змеевидными полосами; ветер тихо гуляет в парусах, и некоторым мужчинам нравится подставлять лица прохладному бризу. Все кажется таким восхитительно безмятежным и ясным, что мысль об опасности исчезает; никто бы не подумал, что даже морская птица может появиться незамеченной над этим усеянным звездами водным простором. Но океан коварен в свете и тени. Праздные люди рассказывают свои маленькие истории и весело смеются; вахтенный офицер небрежно шагает вперед от штурвала, многозначительно смотрит вверх, кружится на месте, как волчок, и шагает обратно; и сладкая ночь проходит в великолепии, пока все, кроме одного-двух тоскующих по дому, не счастливы. Никому из этих пассажиров и в голову не приходит взглянуть вперед и увидеть, не вспыхивает ли полоса зеленого огня с правого борта — правой стороны судна — или не прорезает ли луч красного света с другой стороны. На самом деле судно движется, как темное облако над летящими бороздами моря; но в его огромном корпусе мало что есть от облака, ибо оно снесет дом, если врежется в него на своей нынешней скорости. Капитан — человек бережливый, и владельцы — люди бережливые; они учитывают стоимость масла; и поэтому, так как ночь хорошая и ясная, бортовые огни не зажжены, а полагаются на суждение бродячего впередсмотрящего на баке. В скобках замечу, что, не будучи склонным к преувеличенным чувствам, я почти готов выступить за смертную казнь для любого моряка, который идет посреди океана без надлежащих огней. Однажды я видел, как большой железный барк прошел, скрежеща, от носа до кормы океанского парохода — и на том несчастном барке не было огней. Разница в пол-ярда, и оба судна пошли бы ко дну. Триста пятьдесят человек мирно спали на борту парохода, и большинство из них наверняка погибло бы, а те, кто спасся, хлебнули бы горя в шлюпках. Как ни странно, тот же самый пароход пересек путь другому судну, которое не несло огней: но на этот раз результат был плачевным, ибо пароход прошил другое судно насквозь и мгновенно потопил его.

Возвращаясь к эмигрантскому судну. Офицер продолжает свой обход, словно одно из животных в клетке зверинца; свободный от вахты матрос прислоняется к леерам и напевает — We'll go no more by the light of the moon;

The song is done, and we've lost the tune,

So I'll go no more a-roving with you, fair maid—

A-roving, A-roving, &c.

— трубки светятся в чистом воздухе, а летящая вода бурлит и стонет. О да, все хорошо — прекрасно, — и нам вовсе не нужны огни! Затем впередсмотрящий свистит: «Эй!», что является весьма необычным способом подачи сигнала; офицер прекращает свой монотонный обход и бежит вперед. «Привести к ветру немного!», «Он все еще идет на нас. Почему он не отвернет?», «Привести к ветру еще немного! Приготовиться у подветренных шкотов. О, он разойдется с нами!» Так идет тихий, ясный разговор, пока, наконец, с диким воплем ярости не раздается голос с другого судна: «Куда прешь?!», «Руль на борт!», «Он врезается в нас!», «Спускайте шлюпки!» Затем раздается звук, похожий на удар. Затем следует долгий скрежет и громоподобный грохот блоков; парус рвется с грохотом, как выстрел; суда несколько раз сталкиваются, а затем одно отходит, оставляя другое с проломленным носом. Дикий крик поднимается снизу, но нет времени обращать на это внимание; люди трудятся как титаны, и отвратительная музыка молитв и проклятий нарушает ночную тишину. Затем судно, получившее удар в мидель, немного кренится, и слышится бульканье, подобное звуку огромного водослива: мачта ломается с резким треском; фигура человека появляется на гакаборте и прыгает далеко в море — это опытный матрос, который хочет избежать воронки; корпус содрогается, выравнивается, а затем с одним креном корабль погружается в воду, и ревущий водоворот выбрасывает огромные брызги кипящей пены. Несколько случайных пловцов удается подобрать, но остальных членов компании больше никто никогда не увидит. Представьте этих женщин в затемненном трюме! Подумайте об этом, а затем скажите, что нужно сделать с владельцем, который экономит на ламповом масле для своих офицеров, или с капитаном, который не использует то, что предоставляет владелец! Сбитые в кучу жертвы просыпаются от смутных сновидений; некоторые кричат, некоторые мгновенно сходят с ума; дети добавляют свой пронзительный плач к безумному хаосу; и вода врывается внутрь. Затем тьма становится густой, и охваченная агонией толпа рвет и душит друг друга в лютом ужасе; а затем приближается медленный конец. О, как часто — как утомительно часто — подобные сцены разыгрывались на лице этого прекрасного мира! И все ради того, чтобы сэкономить немного лампового масла!

И снова — огромное судно уходит в море, неся драгоценный груз из тысячи душ. Возможно, владельцы считают, что груз в трюме стоит дороже, чем человеческая ноша; но, конечно, мнения расходятся. Дикая гонка от одного края океана до другого продолжается несколько дней и ночей, и колоссальная стальная конструкция рассекает огромнейшие волны, словно они были лишь облаками. Внизу роскошные пассажиры живут в своем прекрасном отеле, а более удачливые из них вполне счастливы и невыразимо довольны. Если наступает солнечный день, то бледные батальоны из трюма поднимаются на воздух, и палуба корабля становится похожа на длинную оживленную улицу. Тысяча душ, сказали мы? Верно! Теперь пусть какой-нибудь тихий наблюдательный человек из моряков пройдет ночью и пересчитает шлюпки. Двенадцать, и гичка на корме — тринадцать! Если взять очень большое среднее значение, этот набор шлюпок мог бы фактически вместить шестьсот человек; но этим шестистам пришлось бы сидеть очень осторожно даже на спокойной воде, а суматоха могла бы перевернуть любую шлюпку.

Огромный плавучий отель несется со скоростью двадцать миль в час — скорость, которая могла бы пристыдить некоторые железные дороги, идущие из пригородов Лондона, — и офицеры хотят сэкономить каждый ярд. Никакая предосторожность не упущена; ночью на мостике три человека, есть впередсмотрящий на правом борту, впередсмотрящий на левом борту, а квартирмейстер патрулирует мидель и следит, чтобы топовый огонь был в порядке. Офицер и впередсмотрящие перекликаются каждые полчаса, и ничто не ускользает от внимания. Если какой-нибудь неудачливый пассажир из трюма случайно зажжет спичку на баке, у него есть все шансы оказаться в кандалах; а если в палубной надстройке есть больной, окна должны быть закрыты плотной тканью. Каждый офицер в туманные ночи импровизирует нечто вроде капюшона для себя; и он всматривается вперед так, словно жизнь зависит от его зрения — как, впрочем, оно и есть. Но наступает яркий вечер, и путешествие гигантского лайнера почти закончено; еще три часа хода, и он будет в безопасности. Маленькая шхуна проскальзывает с левого борта — и шхуна для лайнера как щепка для ствола дерева. Шхуна держится своего курса, ибо она вовсе не обязана уступать дорогу; но офицер на мостике парохода думает: «Я потеряю четверть часа, если сверну вправо и позволю ему пройти у нас за кормой. Я пойду прямо и срежу его нос». Лайнер идет со скоростью девятнадцать узлов, шхуна резво бежит со скоростью восемь — и все же лайнер не может разойтись с маленьким судном. Налетает свежий порыв ветра; парусник кренится под ним и лишь слегка касается плавучего отеля в мидель — но этого касания достаточно, чтобы открыть брешь, в которую могла бы проехать карета с четверкой лошадей. Нос парохода направляют к берегу и дают полный пар, но он оседает все ниже и ниже. И что теперь насчет тринадцати шлюпок на тысячу человек? Начинается дикая давка, дикий крик. Женщины кусают губы и пытаются с божественным терпением подавить всякое проявление страха и удержать свои конечности от дрожи; некоторых буйных парней сдерживает только страх перед револьвером; и офицеры помнят, что на кону их доброе имя и надежда на земное искупление. В одном подобном случае потребовалось три смертных часа, чтобы переправить пассажиров и экипаж по спокойной воде на спасательное судно; и эти спасенные люди могут считать себя самыми удачливыми из всех созданных душ, ибо если бы лайнер получил удар с силой на несколько тонн больше, очень немногие на его борту остались бы в живых, чтобы рассказать эту историю. Если пассажиры, рискуя быть осмеянными и запуганными, не будут критиковать шлюпочное оснащение больших пароходов, однажды произойдет такая катастрофа, от которой содрогнется весь мир.

Жалко осознавать, как легко все это можно было бы предотвратить. Пока человек не побывает на борту небольшого судна, у которого каждый рангоут, болт, железная деталь и доска в порядке, он не может представить, насколько совершенно безопасно идеально построенное судно в любую погоду. Шхуна в сто пятьдесят тонн попала в ураган, который был настолько мощным, что людям приходилось держаться за что попало, еще до того, как сплющенное пенящееся море поднялось со своего ровного бега и начало заливать палубу. Вокруг были суда в бедственном положении; паника заставила многих моряков забыть об огнях, и корабли тяжело двигались вперед, сначала к столкновению, а затем к тому сокрушительному погружению, которое уносит всех на дно. Маленькая шхуна была фактически вынуждена предложить помощь большому почтовому пароходу — и все же она могла быть довольно легко раздавлена этим же пароходом. Но за огнями маленького судна следили с тщательной заботой; порывы ветра могли рвать ее скудный парус, но не было ни одной тряпки или веревки, которые бы подвели; и хотя ужасный напор шторма пронес ее в восьми милях от скалистого подветренного берега, у капитана хватило уверенности в надежности своего снаряжения, чтобы начать вести корабль, а не держать его в дрейфе. Одна неисправная веревка, один неправильный огонь, один человек не на своем месте в критический момент — и кости приятного экипажа корабля были бы разбросаны по мрачному берегу: но все было в порядке, и крошечное судно ушло, как чайка, когда его заставили идти под парусами. Конечно, море перекатывалось через нее, но она тихо шла вперед, пока не оказалась в тридцати милях от тех пенящихся бурунов, что ревели на скалах. За ту ночь утонуло больше хороших моряков, чем хотелось бы пересчитывать; корабли, стоящие королевского выкупа, были полностью потеряны. И почему? Просто потому, что у них не было того идеального снаряжения, которое спасло маленькую шхуну. Даже если бы маленькое судно накренилось так, что больше не могло подняться на волну, шлюпки были готовы, и у каждого на борту был хороший шанс. Прежде всего нужна забота, и тогда страх можно изгнать. Умный агент бойко читает свой отчет директорам пароходной компании — и все же я видел таких умных агентов, наблюдающих за отправлением судов, чей вид был достаточен, чтобы заставить хорошего судью содрогнуться за безопасность экипажа и груза.

Что я советую? Ну, во-первых, я должен напомнить береговым жителям, что надежное, хорошо оснащенное судно переживет что угодно. Пусть пассажиры остерегаются линий, которые выплачивают большие дивиденды и ничего не показывают в своих балансовых отчетах на амортизацию. Во-вторых, если какой-либо пассажир в длительном рейсе увидит, что надлежащие огни не выставлены, он должен разбудить своих попутчиков в любой час ночи и пойти со своими друзьями угрожать капитану. Не обращайте внимания на шум или ругань — просто скажите: «Если ваши огни не будут выставлены, можете считать, что вашего сертификата больше нет». Если это не приведет джентльмена в чувство, то уже ничто не поможет. Опять же, в любом случае следите за тем, чтобы на вахту на любом судне не допускались необученные иностранные матросы, ибо неправильно понятый крик в критический момент может принести внезапную гибель сотням ничего не подозревающих собратьев. Прежде всего, следите за тем, чтобы бочки с водой в каждой шлюпке были полными. Таким образом, число морских трагедий может быть немного уменьшено.

Март, 1889 г.

РАПСОДИЯ ЛЕТА.

В моей жизни наступило время напряженных усилий, и я испил все радости труда до дна. Когда богатые темные полночи лета опускались на землю, я едва мог вынести мысль о часах забвения, которые должны были пройти, прежде чем я снова почувствую наслаждение от работы. И мир казался очень прекрасным; и когда я смотрел на торжественное небо, так сладостно усеянное звездами, я мог видеть волнующие слова, такие как «Слава», «Радость» и «Триумф», тускло написанные на своде; так что мое сердце было полно ликования, и весь мир обещал прекрасное. В те бессмертные полночи море говорило мне чудесные вещи, и длинные валы, сверкающие под высокой луной, несли здоровье и яркие обещания, спеша к берегу. И когда корабли крались — о, так беззвучно! — из теней и двигались по алмазной дорожке лунного света, я посылал свое сердце к одиноким морякам и молился, чтобы они были радостны, как я. Затем звон песен множества птиц звучал в часы рассвета, и рыжегорлый король певцов заставлял мой пульс дрожать от своего дикого экстаза; и черный дрозд изливал мелодичный вызов, а дрозд заливался своей прекрасной трелью о радости существования.

Прочь, мечты! Длинные лучи извлечены из лона рассвета. Серый цвет спокойного моря оживает в розовом, и вскоре сверкающие змеевидные полосы цвета дрожат в пламени; коричневые пески светятся, и маленькие волны бегут внутрь, показывая молочные изгибы под веселым светом; береговые лодки возвращаются домой, и их паруса — эти грубые дубленые паруса — словно цветы, которые просыпаются вместе с маргаритками и пионами, чтобы пировать на солнце. Счастливы отдыхающие, которые достаточно мудры, чтобы наблюдать за возвращением рыбаков! Обутые в тяжелые сапоги, плотно одетые парни погружаются в мелкую воду; а затем спускаются босоногие женщины, и ночной улов уносят на скалы, прежде чем большинство отдыхающих по-настоящему проснулись. Гордый день расширяется до своей высоты, и пески чернеют от растущей толпы; ибо пляж рядом с модным курортом похож на кусок, вырезанный из шумной городской улицы, за исключением того, что люди на песке думают о чем угодно, только не о делах. Я никогда не мог сочувствовать тем, кто видит только вульгарность в толпе на морском берегу. Хорошо заботиться о пустынных берегах и темных стонущих лесах на далеком Севере; но средний британский отдыхающий — существо общительное; ему нравится чувствовать чувство товарищества, и его дух поднимается пропорционально плотности толпы, среди которой он развлекается. Для меня жизнь, концентрированное наслаждение, повадки детей, освобожденных от оков городской жизни, — все это подобно поэзии. Я рано научился радоваться в безмолвном сочувствии радости Божьих тварей. Одно лишь наблюдение за вялой позой какого-нибудь стойкого труженика из Сити достаточно, чтобы преподать недовольным людям хороший урок. Человека перемалывали на мельнице целый год; его скромная жизнь не оставила ему времени для наслаждения, и его представления о всяком удовольствии грубы. Понаблюдайте за ним, когда он пассивно пребывает в экстазе покоя. Крики детей, сбивчивый жаргон толпы лишь слабо воздействуют на его нервы; ему нравится ощущение пребывания в компании; у него есть смутное представление о красоте огромного неба с его сияющими белогрудыми облаками, и он позволяет легкому бризу обдувать себя. Мне нравится смотреть на этого доброго гражданина и противопоставлять скучный круг его странствий по многим улицам легкости и удовлетворенности его позы на песке. Затем наступает ночь. Танцоры заняты, обыденная музыка облагораживается расстоянием, и ропот моря обретает силу над всеми другими звуками, пока не наступает полночь и последние веселые голоса не умолкают. Бедные безобидные гуляки, так осуждаемые людьми, чей круг жизни — поиск удовольствий! Многие из вас не понимают или не заботятся о тихих изысках одежды и манер; вам не хватает сдержанности; но я чувствовал большую радость, скромно наблюдая за вашей непринужденностью. Я мог черпать покой для своей души из магической ночи долго после того, как вы устали и уснули; но большая часть моего удовольствия пришла как отражение вашего.

По мере того как мои воспоминания о сладости — да, и об очищающей печали — собираются все гуще, я склонен удивляться тому, что мне было даровано так много, а не скорбеть о призрачных «могло бы быть». Летний день у глубокого прекрасного озера — озера в пределах слышимости моря! Со всех сторон крутые стены, замыкающие темную глянцевую воду, были увешаны густыми гирляндами и гроздьями ярко-зеленого цвета, а четкие отражения сорняков и цветов висели так глубоко в таинственных глубинах, что высота скалистой стены казалась колоссальной. Далеко в одном невероятно глубоком омуте лениво барахтались и метались крупные рыбы; они не очень-то показывали свои пятнистые бока до вечера; но они сонно двигались весь день, и иногда могучая спина показывалась, как бревно, на мгновение. Утром скромные полевые жаворонки тихо попискивали среди грубых трав на низких холмах, в то время как гордый покоритель небес — величественный сородич полевого жаворонка — наполнял небо своим прекрасным шумом. Иногда пастушок выходил из осоки и ходил по поверхности озера, как крошечный страус по зыбучему песку; милые существа всех видов, казалось, находили свои дома у глубокой чудесной воды, и все утро можно было провести в безмолвном наблюдении за птицами и зверями, которые приходили вокруг. Веселое солнце заставляло потоки серебряного огня вырываться из полированного папоротника и щавеля, пурпурные герани сверкали, как рассыпанные драгоценности, и птицы, казалось, радовались в присутствии этой многообразной красоты — радовались, как тихий человек, который наблюдал за ними всеми. И маленькие рыбки на мелководье тоже веселились. Они метались туда-сюда; колючие существа, которых любит школьник, строили свои странные гнезда среди водных растений; и иногда глупый искатель приключений — встревоженный величественным приближением крупной рыбы — вылетал на илистый берег на мелком конце озера и жалко извивался в безнадежной неудаче. Вторая половина дня была божественно спокойной у разнообразных берегов прозрачного озера. Иногда, когда солнце склонялось, могли налетать полые порывы ветра, которые короткое время носились над лесами; но гнетущая жара, господствующая тишина, ощущение того, что многообразные покоящиеся живые существа готовы начать действовать, — все это охватывало чувства сонливостью. Эта сонная радость, эта успокаивающая тишина, которая, казалось, только усиливалась ропотом пчел и слабым журчанием воды, были подобны лекарству для души; и казалось, что концепция Нирваны становится легко понятной, по мере того как восхитительная греза на открытом воздухе становилась все более запутанной и смутной. Затем последний взгляд солнца, ползучие тени, которые делали море серым и превращали маленькое озеро в чернильный оттенок, а затем медленное падение тихо окрашенного вечера, и, наконец, падение мистической ночи!

Бедные маленькие птички, беспокойно двигаясь в темноте, сбрасывали крошечные осколки со скал, и каждый осколок падал со звуком, похожим на звон нежного серебряного колокольчика; тихо стонало море, тихо дул ночной ветер, и тихо — так тихо! — шептали духи умерших. Радостные лица можно было видеть у того озера давным-давно. Летом, когда нижний край был весь охвачен пламенем красных и желтых цветов, молодые влюбленные приходили шептаться и смотреть. Они мертвы и ушли. Зимой, когда озеро было покрыто черным глянцевым льдом, были веселые сцены, веселье которых разделяли счастливые немногие. Круг за кругом по глянцевой поверхности летали конькобежцы и проносились, как скользящие призраки под мраком скал; шипение железа звучало музыкально, и крутая стена отбрасывала резкие эхо безвредного смеха. Каждый объем звука магически увеличивался, и веселая компания продолжала свою приятную прогулку далеко в холодную зимнюю ночь. Они все ушли! Одна была там чаще всего весной и летом, и последние солнечные лучи часто заставляли ее золотые волосы сиять в великолепии, когда она стояла, задумчиво глядя на торжественное озеро. Она видела там чудеса, которых не могли знать более грубые духи; и все ее нежные раздумья переходили в поэзию — поэзию, которая редко произносилась. Те, кто любил ее, никогда не хотели нарушать ее священную тишину, когда она размышляла у любимого озера; ее язык не был известен простым людям, ибо она вела высокие беседы с великими людьми старых времен; и когда ей случалось говорить со мной, я понимал лишь смутно, хотя у меня было полное чувство красоты и тайны. Потерпевший кораблекрушение моряк сказал, что она выглядит так, будто принадлежит Богу. Ее Хозяин призвал ее рано. Дорогая, твои желтые волосы больше не будут сиять на солнце, которое ты любила; ты давно оставила свои дневные мечты — и теперь ты без снов. Или, возможно, ты обитаешь среди безмолвной славы одного последнего долгого сна о тех, кого ты любила. Утесник на болоте стонет у твоей могилы, папоротники растут зелеными и высокими и год за годом увядают в мертвое золото, озеро мрачно блестит в случайных вспышках среди своих границ великолепия; и ты мягко отдыхаешь, пока море зовет твою колыбельную каждую ночь. Далеко-далеко, моя душа, у тихих морей, где лампы Южного Креста висят в великолепии пурпурного неба, есть тот, кто помнит озеро, и стеклянный лед, и пламя помпезного лета, и сияние тех желтых волос. Мир — о, мир! Печаль перешла в тихую задумчивую грусть, которая близка к радости.

Сколько еще невыразимых дней и ночей я знал? Все, кто может чувствовать трепет морских ветров, все, кто может иметь хотя бы один день среди травы и прекрасных деревьев, хватайтесь за время наслаждения, наслаждайтесь всеми красотами, не проводите в грубости ни одной минуты; и тогда, когда придет Проводник, чтобы указать вам путь через странные врата, вы можете быть как я — вы можете ни о чем не жалеть, ибо у вас будет много хорошего, что можно вспомнить, и мало зла. Мне сейчас хорошо думать о громоподобном порыве яхты, когда с тяжело натянутым гротом она ревела сквозь поле пены, созданное ее собственной великолепной скоростью, в то время как чернильные волны на тусклом горизонте стонали, а темная летняя полночь тепло бродила над темным морем. Хорошо думать о странных днях, когда судно было погребено в венках темных облаков, и порыв ветра только гнал дымку, кричащую среди снастей. Огромные тусклые горы, возможно, не были приятны глазу ни моряка, ни сухопутного жителя; но когда они изливали свой громоподобный поток на прочную безопасную палубу, мы не обращали на них внимания. Счастливые сердца были там даже в штормовые военные дни; и люди смотрели совершенно спокойно, как длинные мрачные холмы скользили мимо. Затем по вечерам бывали случайные часы, когда тусклый бак был приятным местом в плохую погоду. Нос судна дико раскачивался; килевая качка казалась такой, будто она может закончиться одним огромным высшим нырком в бездну, и безумный шторм ветра заставлял нас произносить наш простой разговор самыми громкими тонами. Грубые добрые фразы, без особого остроумия или смысла, были достаточно хороши для нас; возможно, даже ужасающий сановник — да, даже помощник капитана — заползал внутрь; и мы слушали длинные бессвязные истории. И все это время продолжался чудовищный вой шторма, и веселые парни, которые выходили на дежурство, должны были дико бежать, чтобы добраться до прохода, когда очень тяжелая волна перекатывалась через борт. Чувство силы было высшим; грохот шторма был ничем; и мы скорее тешили себя мыслью, что яростный крик не причинит нам вреда. Кольца дыма мягко порхали среди размытых желтых лучей от лампы, и наш разговор продолжался, пока чудовищные валы становились все чернее и чернее, а брызги сияли, как трупные свечи на мистических и могучих холмах. А затем часы ужасной темноты! Покинуть выметенную палубу, когда каждая вена звенела от экстаза шторма! Тусклое тепло внизу было изысканным; хитрые существа, которые выползали из своих нор и позволяли свету лампы сиять на их странных глазах — даже игривые крысы — имели в себе что-то весело-дьявольское. Их удары по полу, их грязное роение, их необъяснимая дерзость — все это придавало своего рода второстепенное течение дьявольщины к порыву и спешке штормовой ночи; ибо они, казалось, говорили — и существа, которые на берегу отвратительны, казались вполне уместными на парящем стонущем судне. Ах, мои храбрые баковые парни, мои веселые загорелые любимцы, я больше не увижу вашу причудливую нищету, я больше не увижу вашу битву с ветром и дикими волнами и стихийной суматохой! Некоторые из вас перешли в тени раньше меня; у некоторых из вас только ил вместо могил; а остальные никогда больше не смогут услышать мое приветствие в сладкие утра, когда волны так веселы с лилейными цветами пены. Pale beyond porch and portal,

Crowned with dark flowers she stands,

Who gathers all things mortal

With cold immortal hands.

Собирает! И Прозерпина разбросает цветы пены, которые я, возможно, никогда больше не увижу — а затем она соберет меня.

Все было хорошо во время наслаждения — все хорошо сейчас, когда только воспоминание с любовью цепляется за сердце. Примите мой совет. Радуйтесь своему дню, и ночь не принесет вам страха.

Июнь, 1889 г.

ПОТЕРЯННЫЕ ДНИ.

Я полностью признаю тот факт, который француз легкомысленно заявил — что ни одно человеческое существо на самом деле не верит, что смерть неизбежна, пока последнее объятие холодно-каменного короля не онемеет их пульс. Возможно, эта нечувствительность — милосердный дар; во всяком случае, это факт. Если бы вера с силой пришла в наш разум, мы бы страдали от своего рода головокружения; но милосердная тупость, которую француз заметил и высмеял в своей эпиграмме, спасает нас всех от страданий предчувствия. Это очень любопытно наблюдается среди солдат, когда они знают, что скоро должны вступить в бой. Солдаты болтают друг с другом в ночь перед атакой; они знают, что некоторые из них должны пасть; они даже заходят так далеко, что обмениваются сообщениями: «Если что-то случится со мной, ты знаешь, Билл, я хочу, чтобы ты передал это старикам. Ты дай мне записку или что-нибудь еще, что у тебя есть; и, если мы выберемся из этой заварухи, мы можем вернуть вещи обратно». После доверительных разговоров такого рода мужчины продолжают болтать; и я никогда не знал или не слышал ни об одном, кто не говорил бы о своем безопасном возвращении как о само собой разумеющемся. Когда бригада идет в атаку, поначалу может быть небольшое беспокойство; но свист первой пули заканчивает все сомнения, и парни становятся вполне веселыми, хотя может быть, что половина из них наверняка будет лежать на земле до конца дня. Человек, который поражен, может хорошо знать, что он уйдет: но он слабо поднимется, чтобы подбодрить своих товарищей — нет, он будет задавать вопросы, когда атакующие войска проходят мимо него, о судьбе Билла или Джо, или о вероятных действиях тяжелой кавалерии, или подобных мелочах.

В борьбе жизни мы все ведем себя почти так же, как солдаты в грохоте и спешке битвы. Если мы рассуждаем об этом с подобием логики, мы все знаем, что должны двигаться к теням; но даже после того, как мы смертельно поражены болезнью или старостью, мы продолжаем действовать и думать так, как будто конца нет. В юности мы идем почти дальше; мы слишком склонны жить так, как будто мы бессмертны, и как будто из человеческого действия или человеческого бездействия абсолютно ничего не следует. Для молодого человека и молодой женщины будущее — это не слепой переулок с могилой в конце; это просторная равнина, простирающаяся к далекому горизонту; и этот горизонт отступает и отступает, когда они движутся вперед, оставляя великолепные просторы, которые нужно пересечь в радостной свободе. Прекрасное заблуждение! Юноша несется вперед, весело напевая и радуясь в сочувствии с мистической песней птиц; вокруг него так много пространства — само дыхание жизни — это радость — и он доволен тем, что вкушает в славной праздности экстаз жизни. Вечер приближается, и тогда горизонт кажется сужающимся; подобно стенам смертельной камеры в доме инквизиции, небеса сжимаются внутрь — и у юноши появляются сомнения. Следующий день находит его равнину немного сузившейся в пространстве, и его горизонт не имеет такого превосходного размаха. Тем не менее он весело идет дальше, и снова он радостно возвышает свой голос, и пытается думать, что равнина и горизонт больше не могут сокращаться. Так в глупой надежде он проводит свои дни, пока славная равнина его мечтаний не была пройдена, и, вот, прямо под его ногами великая бездна, и далеко внизу прилив — прилив Вечности — угрюмо плещется о стены смертельной пропасти. Если бы юноша знал, что бездна и катящаяся река так близко — если бы он не только знал, но мог абсолютно представить свою судьбу — был бы он так весел? Ах, нет!

Я повторяю, что если бы люди могли быть настолько дисциплинированы, чтобы верить в своих душах, что смерть должна прийти, тогда не было бы потерянных дней. Есть ли кто-нибудь из нас, кто может сказать, что он никогда не терял день среди этого слишком короткого, слишком радостного, слишком завораживающего срока существования? Ни одного. Пожилой римлянин — который, кстати, был своего рода педантом — имел обыкновение ходить и стонать: «Я потерял день», если он думал, что не совершил какого-то доброго дела или не узнал чего-то за двадцать четыре часа. У большинства из нас нет таких угрызений совести; мы свободно тратим время; и мы никогда не знаем, что оно потрачено впустую, пока с тупым шоком не осознаем, что все должно быть оставлено и что растраченные часы никогда не могут быть возвращены. Люди, которые являются самыми сильными, великими и лучшими, страдают от острейшего раскаяния за потерянные дни; они знают свои собственные силы, и само это знание заставляет их страдать еще более горько, когда они подсчитывают, что они могли бы сделать, и сравнивают это с суммой своих фактических достижений.

В одном немецком городе показывают маленькую камеру, на стенах которой много раз отмечено известное имя. Оказывается, в своей бурной юности принц Бисмарк часто был узником в этой камере; и его различные появления зарегистрированы под одиннадцатью разными датами. Более того, я замечаю из того же грубого регистра, что он сражался в двадцати восьми дуэлях. Потерянные дни — потерянные дни! Он рассказывает нам, как он пил в обычном безумном стиле, распространенном среди студентов. Он «не может сказать, сколько бургундского он действительно мог выпить». Потерянные дни — потерянные дни! И теперь великий старик, с Европой у своих ног и миром, ожидающим его малейшего слова с нетерпением, поворачивается с сожалением иногда, чтобы подумать о днях, выброшенных прочь. Дымка, кажется, висит перед глазами таких, как он; и это дымка, которая делает будущее тусклым и огромным, даже когда она скрывает все резкие очертания вещей. Ребенок не способен рассуждать связно, и поэтому его склонность тратить время впустую должна рассматриваться только как результат дефектной организации; но молодой человек и молодая женщина могут рассуждать, и все же мы находим их постоянно оправдывающимися за уклонение от времени и вечности. Посмотрите на молодых парней, которые готовятся к тяжелым обязанностям жизни, обучаясь в университете. Вот один, который, кажется, признал факты существования; его часы устроены так же методично, как бьется его сердце; он знает точный баланс между физической и интеллектуальной силой, и он не перенапрягает ни то, ни другое, но тело и разум работают до самого высокого достижимого давления. Никакие удовольствия разрушительного рода не отвлекают этого юношу; он уже узнал, что значит пожинать урожай спокойного глаза, и его радости трезвого рода. Он встает рано, и он далеко продвинулся в своей работе до полудня; его тихий день посвящен безвредному веселью на поле для крикета или на дружеских проселочных дорогах, и его вечер проводится без всяких пустых сплетен в счастливой компании его книг. Этот молодой человек не теряет ни дня; но, к сожалению, он представляет тип, который встречается слишком редко. Стойкий человек, экономный во времени, — редкость; но дикий юноша, который всегда собирается сделать что-то завтра, — один из класса, который насчитывает слишком много в своих списках. Завтра! Молодой парень проводит сегодня на реке или тратит его на безделье или активное распутство. Он чувствует, что поступает неправильно; но тощие призраки, поднятые совестью, всегда изгоняются ярким видением завтрашнего дня. Завтра прогульщик пойдет к своим книгам; он склонит себя к тому концентрированному усилию, которое одно обеспечивает успех, и его время беспечности и лени останется далеко позади. Но зловещее влияние сегодняшнего дня подрывает его волю и делает его немощным; каждый новый сегодняшний день тратится в мыслях о призрачных завтрашних днях, которые забирают всю силу из его души; и, когда он безволен, бессилен, устал, недоволен самим видом солнца, он внезапно обнаруживает, что его ноги на краю бездны, и он знает, что больше не будет завтрашних дней.

Я не выступаю с мольбой о тяжелой, окаменяющей работе. Если человек — ручной работник или работник умственного труда, его судьба неизбежна, если он рассматривает работу как единственную цель жизни. Потеря, о которой я говорю, — это та, которая возникает при участии в занятиях, которые не дают умственной силы или ресурса или телесного здоровья. Тяжело работающий бизнесмен, который скачет двадцать миль за гончими, прежде чем он устроится на свой долгий отрезок труда, не теряет свой день; пустой молодой денди, чья жизнь в течение пяти месяцев в году отдана скачкам по травянистой местности или безделью вокруг конюшен, определенно является расточителем, насколько время касается.

Я желаю — если не нечестиво так желать — чтобы каждый молодой человек мог иметь один взгляд в будущее. Предполагая, что какой-то добрый гений мог бы сказать: «Если вы продолжите так, как вы сейчас делаете, ваша позиция на сороковом году жизни будет такой!», какой ужас поразил бы многих среди нас, и как отчаянно каждый стремился бы воспользоваться этим добрым «Если». Но нет поднятия завесы; и мы все должны руководствоваться опытом прошлого, а не знанием будущего. Я замечаю, что те, кто набирает наибольшее количество потерянных дней в календаре мира, всегда делают это под впечатлением, что они наслаждаются удовольствием. Острый наблюдатель, чья душа не испорчена цинизмом, может найти своего рода меланхолическое времяпрепровождение в наблюдении за безнадежными попытками этих бедных сыновей убедить себя, что они делают лучшее из существования. Я бы ни за что на свете не показался на минуту пренебрегающим удовольствием, потому что я считаю, что человеческое существо, которое живет без радости, должно либо стать плохим, сумасшедшим или несчастным. Но я говорю о тех, кто обманывает себя, думая, что каждый час, который быстро проходит к вечности, мудро потрачен. Понаблюдайте за группами молодых людей, которые играют в карты даже в поезде утро за утром и вечер за вечером. Время путешествия могло бы быть потрачено на полезную и счастливую мысль; оно проходит в быстрой и лихорадочной спекуляции. Нет вопроса о возрождении мозга; это не отдых, который получен, а отвлечение, и мозг, вместо того чтобы быть готовым сконцентрировать свою силу на работе, ослаблен и сделан смутным и легкомысленным. Предполагая, что юноша тратит только один час в день на обращение с кусками картона и попытки выиграть деньги своего соседа, тогда за четыре недели он потратил двадцать четыре часа, и за один год он тратит тринадцать дней. Есть ли какой-либо выигрыш — умственный, мышечный или нервный — от этого несчастного занятия? Ни одной йоты или титлы. Предполагая, что уставший человек науки покидает свою лабораторию вечером и направляет свой путь домой, сама мысль об игре в вист, которая ждет его, является своего рода восстановительным агентством. Вист — это истинный отдых человека науки; и астроном или математик или биолог спокойно идет отдыхать со своим умом в покое после того, как он насладился своим раббером. Самого трудолюбивого из живущих романистов и самого плодовитого из всех современных писателей спросили — так он говорит в своей автобиографии — «Как это так, что ваша тридцатая книга свежее вашей первой?» Он ответил: «Я ем очень хорошо, соблюдаю регулярные часы, сплю десять часов в день и никогда не пропускаю свои три часа в день за вистом». Эти люди большого мозга получают пользу от своих безвредных состязаний; молодые люди в железнодорожных вагонах только тратят мозговую ткань, которую они ничего не делают, чтобы восстановить. Очень красивый писатель, который был чрезвычайно ленивым человеком, изображает свои собственные потерянные дни как возникающие перед ним и говорящие: «Я твой Я; скажи, что ты сделал со мной?» Этот вопрос может быть хорошо задан всем воинством убитых дней, но особенно он может быть задан тем глупым существам, которые пытаются получить отличие, безрассудно теряя деньги на скачках или в игорных салонах. Каменное сердце могло бы быть тронуто, видя драгоценное время, которое брошено в лимб потерянных дней в вульгарном пантеоне у ипподрома. Милый парень выходит в мир после достижения своего совершеннолетия и погружается в этот вихрь Аида. Подсчитайте благо, которое он получает там. Получает ли он здоровье? Увы, подумайте о толпе, зловонных запахах, напряженных сердцебиениях! Слышит ли он какую-либо мудрость? Послушайте отвратительную подколку, дикие вспышки грязного языка от делающих ставки, подлую, хитрую болтовню игроков, пронзительный смех лошадиных и бесполых женщин? Заводит ли юноша друзей? Ах, да! Он заводит друзей, которые обманут его при ставках, обманут его при торговле лошадьми, обманут его при азартных играх, когда оргии курса закончатся, одолжат деньги, пока он будет давать, и бросят его, когда он расстанется с последней пенни и последним лоскутом своего самоуважения. Те, кто может вернуть свои умы на двадцать лет назад, должны помнить глупого молодого дворянина, который продал великолепное поместье, чтобы заплатить кричащим вульгарным людям из букмекерской среды. Они приветствовали его, когда он почти разорил себя; они шипели на него, когда он не смог однажды заплатить. С потерянным здоровьем, потерянным наследством, потерянными надеждами, потерянным самоуважением он утонул среди грубых валов моря жизни, и только одно человеческое существо было там, чтобы помочь ему, когда великая последняя волна смела его. Потерянные дни — потерянные дни! Юноши, которые идут к краху сейчас среди аплодисментов тех, кто живет за их счет, могли бы наверняка принять предупреждение: но они этого не делают, и их кости скоро побелеют на кургане, на котором были брошены кости всех других растратчиков дней. Когда я думаю о потерянных днях и потерянных жизнях, о которых я имею знание, тогда кажется, будто я смотрю на какой-то огромный склеп, какое-то место черепов, преследуемое упырями. Воспоминания о тех, кто играл с жизнью, приходят ко мне, и их самые лица проносятся мимо с взглядами трагического значения. По своей собственной вине они были разорены; они были закрыты от сада своих даров; их город надежды был вспахан и засолен. Прошлое не может быть возвращено, пусть лицемерные оптимисты говорят, что они выбирают; что было, то было, и эффекты будут длиться и распространяться, пока земля не пройдет. Наши акты — наши ангелы, или добрые или злые; наши роковые тени, которые ходят с нами до сих пор. Сделанная вещь длится вечно; самый легкий акт мужчины или женщины имеет неизмеримо огромные результаты. Поэтому это безумие — говорить, что потерянные дни могут быть возвращены. Они не могут! Но своевременной мудростью мы можем спасти дни и сделать их благотворными и плодотворными в будущем. Посмотрите на тех диких парней, которые сеют в вине то, что они пожинают в головной боли и деградации. Ночь за ночью они смеются с бессмысленным ликованием, ночь за ночью нелепости, которые проходят за остроумие, изливаются; и ежедневно нерв и сила каждого кутилы становятся слабее. Можете ли вы вернуть те ночи? Никогда! Но вы можете взять самого разбитого из экипажа и заверить его, что все не безвозвратно потеряно; его ослабленный нерв может быть успокоен, его нарушенные желудочные функции могут постепенно стать более здоровыми, его искаженные взгляды на жизнь могут пройти. Настолько, настолько хорошо; но никогда не пытайтесь убедить кого-либо, что прошлое может быть исправлено, ибо это заблуждение — самый источник и родник грязного потока потерянных дней. Однажды внушите любому обучаемому существу суровый факт, что потерянный день потерян навсегда, однажды сделайте эту веру частью его существа, и тогда он будет стремиться обмануть смерть. Возможно, можно подумать, что я принимаю мрачные взгляды на жизнь. Нет; я вижу, что мир может быть сделан местом удовольствия, но только путем изучения и подчинения неумолимым законам, которые управляют всеми вещами, от падения семени травы до движения чудесного мозга человека.