«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

ЭТИКА ПЬЯНСТВА И ДРУГИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

ИЛИ УЯЗВИМЫЕ МЕСТА НАШЕЙ СОЦИАЛЬНОЙ БРОНИ

ДЖЕЙМС РАНСИМЕН

Автор книг «Сон о Северном море», «Шкиперы и матросы» и др.

Лондон, HODDER AND STOUGHTON, 27, PATERNOSTER ROW, MDCCCXCII [1892]

CONTENTS

THE ETHICS OF THE DRINK QUESTION.

VOYAGING AT SEA

WAR.

DRINK.

CONCERNING PEOPLE WHO KNOW THEY ARE GOING WRONG.

THE SOCIAL INFLUENCE OF THE "BAR."

FRIENDSHIP.

DISASTERS AT SEA.

A RHAPSODY OF SUMMER.

LOST DAYS.

MIDSUMMER DAYS AND MIDSUMMER NIGHTS.

DANDIES.

GENIUS AND RESPECTABILITY.

SLANG.

PETS.

THE ETHICS OF THE TURF.

DISCIPLINE.

BAD COMPANY.

GOOD COMPANY.

GOING A-WALKING.

"SPORT."

DEGRADED MEN.

A REFINEMENT OF "SPORTING" CRUELTY.

LIBERTY.

EQUALITY.

FRATERNITY.

LITTLE WARS.

THE BRITISH FESTIVAL.

SEASONABLE NONSENSE.

THE FADING YEAR.

BEHIND THE VEIL.

Extracts from Reviews of the First Edition.

ЭТИКА ВОПРОСА О ПЬЯНСТВЕ

Вся статистика и официальные заявления, публикуемые по поводу пьянства, несомненно, достаточно впечатляющи для тех, у кого есть глаз на подобные вещи; но для большинства из нас слово «миллион» не значит ровным счетом ничего. Поэтому, когда мы смотрим на цифры и обнаруживаем, что выпито огромное количество галлонов и потрачено не менее огромное количество миллионов фунтов стерлингов, мы не испытываем никаких эмоций. Это все равно что сказать нам, будто вчера погибла тысяча китайцев: ведь мы скорее будем переживать из-за недомогания любимого терьера, чем из-за смерти китайцев. Мы совершенно не воспринимаем всерьез те «миллионы», которые с таким внушительным намерением выставляют напоказ реформаторы, желающие взбудоражить общественность. Воображение ни одного человека никогда не было глубоко поражено цифрами, и я боюсь, что эти господа-статистики скорее отталкивают людей, чем привлекают их. Те, кто визжит и поносит продавцов алкоголя, еще менее эффективны, чем люди цифр; их противники смеются над ними, а их сторонники глохнут и становятся апатичными в буре кружащихся слов. В то же время здравомыслящие сторонние наблюдатели полагают, что нам было бы полезнее заняться самокритикой и посыпать голову пеплом, вместо того чтобы скрежетать зубами на торговцев, которые лишь следуют человеческому инстинкту. В глазах трибунных ораторов из движения трезвенников трактирщик считается даже хуже преступника, если принимать всерьез все, что они изволят говорить. Я снова и снова слышал невнятный бред о конфискации имущества продавцов алкоголя и низведении их до того состояния, в которое они привели других. А еще есть тирады в адрес пивоваров. Зачем забывать о насущном бизнесе только ради того, чтобы нападать на класс плутократов, которых мы сами создали и которым наше общество поклоняется с отвратительным раболепием? Пивовары и винокуры зарабатывают деньги, изготавливая яды, которые являются причиной почти всех преступлений и страданий в Великобритании; на этих островах нет ни одной живой души, которая не знала бы о действии вышеупомянутых ядов; нет ни одной живой души, которая не знала бы прекрасно, что в мире никогда не было эпидемии, способной сравниться с алкогольными ядами по своей убийственной силе. На эти яды есть спрос; пивовар и винокур удовлетворяют этот спрос и получают благодаря этому огромную прибыль; общество видит эту прибыль и боготворит пивовара. Когда джентльмен продал достаточно алкогольного яда, чтобы сколотить огромное состояние, которое неизбежно достается производителю спиртного, мир принимает его с почетом и благоговением. Правители нации ищут способы наградить его и покорно воздают ему почести, ведь разве не может он распоряжаться парламентскими местами, а разве места не означают власть, и разве власть не позволяет болтливым господам откармливаться у парламентской кормушки? Неудивительно, что пивовар — важная персона. Почести, которые раньше предназначались людям, совершавшим доблестные поступки или высказывавшим смелые мысли, теперь резервируются для лиц, которые не сделали ничего, кроме как продали столько-то ведер алкогольной жидкости. Посмотрите, что происходит, когда жена какого-нибудь пивовара решает потратить 5000 фунтов стерлингов на бал. Я помню, как одна почтенная леди старательно хвасталась (для прессы), что одни только цветы, украшавшие ее дом в тот вечер, стоили в общей сложности 2000 фунтов. Что ж, светская толпа искренне жаждет приглашений на такое зрелище, и нет такой низости, на которую не пошли бы женщины, желающие туда попасть. Так и идет жизнь: производитель алкоголя и его семья живут в достоинстве и великолепии; их окружает лесть; влиятельные люди склоняются перед превосходящей силой денег; богатство накапливается до тех пор, пока сумма, находящаяся в распоряжении пивовара, не ставит в тупик ум, пытающийся ее осознать, — и подавляющее большинство нашей интересной расы говорит, что все это хорошо. Учитывая, таким образом, как английский народ прямо и косвенно подталкивает алкогольного магната вперед, пока тот поневоле не начинает воображать, что в нем есть что-то от морального полубога; учитывая, как его неистово умоляют помочь нам в управлении из Вестминстера; учитывая, что его поддержка на выборах может принести ему ту же честь, которая выпала на долю Уильяма Питта, графа Чатема, — разве мы не можем сказать, что именно общество создает пивовара, и если продукт пивовара губит общество, то у нас нет оснований на него рычать? Мы в ответе за то, что он живет, движется и существует — те немногие импульсивные люди, которые нападают на него, должны были бы лучше обратиться в стыде к огромной, пресмыкающейся, пускающей слюни толпе, которая делает возможным помпезное правление плутократа.

Что касается меня, то я не могу тратить время на сухие цифры и расплывчатые оскорбления; абстракции — ничто, а гладкие аргументы — меньше чем ничто, потому что самый тупой шарлатан всегда может каким-нибудь образом подкрепить свой довод. Любой поворот, который может принять разговор о пьянстве, вызывает в моем воображении образ какого-нибудь мужчины или женщины, или группы людей, и этот образ для меня живой. Если вы забросаете меня таблицами и скажете, что каждый взрослый в Британии выпил в прошлом году столько-то пинт, вы с таким же успехом могли бы прочитать математическое доказательство. Я фиксируюсь на какой-то одной человеческой фигуре, которую могут подсказать ваши слова, и образ того светлого юноши, которого я видел превратившимся в грязного, бездельничающего, вороватого пьяницу, более поучителен и более горестен, чем все ваши колонки цифр.

Передо мной проходит огромное шествие погибших: я могу остановить его ход, когда захочу, и сосредоточиться на любом человеке в рядах, так что вы вряд ли назовете хоть один факт, касающийся пьянства, который не напомнил бы мне о ближнем, перешедшем в разряд сломленных жизней и погубленных душ. Чем больше я думаю об этом, тем яснее вижу, что если мы хотим вести хоть какую-то полезную борьбу с пьянством, мы должны прекратить эти проповеди; мы должны прекратить громкие проклятия в адрес людей, чье существование поощряется государством; мы должны найти людей, которые знают, что значит пьянство, и позволить им встретиться лицом к лицу с жертвами, которые слепо бредут к своей погибели из-за отсутствия проводника и друга. Мое отвратительное шествие проклятых всегда здесь, чтобы докучать мне; я собрал этих скорбных рекрутов, которые составляют шествие, когда жил странными, темными путями, и я знаю, что только магнетизм человеческой души мог спасти хоть одного из них. Если кто-то воображает, что Гётеборгские системы, лекции, скучные брошюрки, сопливые байки о «Трезвом индюке Джо Томкинса» или экспрессивные разглагольствования полуобразованных шутов принесут хоть какую-то пользу, он должен пройтись вместе со мной по рядам моего шествия, и, полагаю, он может чему-то научиться. Комические персонажи, которые занимаются этой темой, жестоко бесполезны; сама мысль о том, чтобы шутить в присутствии такого могучего живого Ужаса, кажется опустошающей для ума; я не мог бы шутить над чумой пьянства, ибо я с таким же успехом мог бы танцевать джигу под звуки последнего Трубного гласа.

Я сказал, что вам нужны люди, которые знают, если вы хотите спасти хоть одно искушаемое существо. У вас также должны быть люди, которые обращаются к личности и крепко захватывают ее воображение; абстракции должны быть полностью отброшены, а ваши работники должны знать настолько мелкие детали того ужаса, с которым они борются, чтобы каждый, кто попадает под их влияние, чувствовал, будто история его жизни известна, а душа обнажена. Я не верю, что вы когда-нибудь остановите хоть одного человека от пьянства с помощью законодательства; вы можете сровнять с землей каждый трактир на двадцати квадратных милях, но этим вы не предотвратите того, что парень, у которого есть укус пьянства, будет напиваться до безумия, когда захочет. Что касается того, чтобы остановить женщину такими чисто механическими средствами, как закрытие питейных заведений, то эта идея смешна для любого, кто знает лисью хитрость и твердую решимость женщины-хронической пьяницы. Это великая моральная и физическая проблема, которую мы хотим решить, а законопроекты и статьи — это лишь чернила и бумага, которые так же неэффективны, как школьная пропись. Если у человека есть желание выпить, нет известной силы, которая могла бы остановить его от удовлетворения этого желания; цель, к которой нужно стремиться, — это устранить само желание, помочь пьющему пройти тот этап, когда тяга давит на него особенно сильно, и вы никогда не добьетесь этого правилами и предписаниями. Я признаю, что скопления питейных заведений, которые теснятся в трущобах наших больших городов, — это позор для всех нас, но если бы мы закрыли 99 процентов из них по закону, у нас осталась бы та же пьяная компания. Путешествуя по всей Англии, я был поражен тем, с какой решимостью люди добывают выпивку в запрещенные часы; самый умный администратор в мире не смог бы составить сеть пунктов, которые могли бы их остановить; можно было бы закрыть каждое место продажи спиртного в Британии, и все же те, у кого есть намерение, достали бы выпить, когда захотят. Вы можете использовать засовы и замки; вы можете остановить работу пивных насосов и кранов; но все будет тщетно, ибо я повторяю, что только утверждая власть над сердцами, душами, воображением, можно оказать хоть какое-то определенное сопротивление внушающей трепет чуме, которая отравляет мир. Со всей скромностью я вынужден сказать, что многие из добрых людей, стремящихся к реформам, недостаточно хорошо знают основные факты, касающиеся пьянства и пьющих. Прекрасно наблюдать за каким-нибудь спокойным человеком, который встает и мягко говорит перед собранием единомышленников. Спокойное лицо, спокойный голос, утонченность, уверенная вера оратора утешают; но когда он объясняет, что всегда был трезвенником, я склонен задаться вопросом, как он вообще может обмениваться идеями с алкоголиком. Как он может знать, куда направить свои убеждения с наибольшим эффектом? Может ли он действительно сочувствовать падшим? Он никогда не жил с пьяницами или бродягами; он в стороне, как звезда, и я отчасти думаю, что у него лишь размытое видение вещей, о которых он так сладко говорит. Он был бы более убедителен и с большей вероятностью увлек бы людей за собой, если бы в его сознании были выжжены живые образы. Мой собственный набор картин стоит перед глазами с жутким спокойствием, как будто они освещены полосами огня из Преисподней. Я прошел через Долину Смертной Тени, в которую отважился войти с легким сердцем, и те, кто знает меня, могли бы указать и сказать то, что говорили об одном гиганте: «Вот человек, который был в аду». Это была правда. Через тусклый и грязный инферно я некоторое время двигался как в трансе, и именно это заставляет меня так настойчиво предупреждать тех, кто воображает, что они в безопасности; именно это заставляет меня быть таким недовольным своеобразными этическими концепциями общества, которое преклоняется перед изготовителем спиртного и отвергает падшего, которого захватывает пьянство. Я научился смотреть с тоскливой жалостью и прощением на всех, кто был разрушен в жизни собственной слабостью и попал в ловушку, в которую так много слабых существ спотыкаются. Глядя на жестокую жизнь, ловя гниющую душу на самом факте, я почувствовал самое безразличное презрение к законотворцам, потому что теперь я знаю, что вы должны победить зло из зол прямым обращением к каждому человеку в отдельности, а не каким-нибудь списком удушающего жаргона. Один Отец Мэтью стоил бы десяти парламентов, даже если бы парламенты штамповали лечебные меры с беспримерной скоростью. Вы не должны говорить с графством или провинцией и ожидать, что вас услышат с какой-то целью; вы должны обратиться к Джону, Тому и Мэри. Я уверен, что упорные индивидуальные усилия в конечном итоге сведут к минимуму беды, возникающие от алкоголя, и я в равной степени уверен, что слепое блуждание полуинформированных людей, которые болтают в Сент-Стивенс, никогда не принесет больше пользы, чем болтовня такого же количества галок. Невозможно не восхищаться улыбающейся смелостью сэра Уилфрида Лоусона, но я действительно не верю, что он видит больше, чем слабые тени зол, с которыми он борется; он не знает истинной природы задачи, за которую взялся, и воображает, что достижение трезвости — это дело засовов, замков, полиции и кудахтающих местных советов. Я хотел бы, чтобы он пожил со мной год.

Если вы говорите с сильной эмоцией о темном ужасе пьянства, вы всегда зарабатываете массу насмешек, и это правда, что вы выдаете себя, как говорят бойцы. Легко отмахнуться легким абзацем вроде этого: «Если А решает превратить себя в животное, есть ли причина, по которой Б, В и Г должны быть лишены полезного жидкого продукта питания?» — и так далее. Теперь, я вовсе не хочу беспокоить Б, В и Г; А — мой человек, и я хочу добраться до него не с помощью полицейского или муниципального чиновника любого рода, а приблизив к нему свою душу и сочувствие. Более того, я верю, что если бы каждый имел четкое представление о широком разорении, которое творится из-за пьянства, возникло бы всеобщее движение, которое закончилось бы постепенным исчезновением привычек пьянства. Однако в настоящее время наше состояние поистине ужасно, и я вижу плохой конец всему этому, и очень плохой конец для самой Англии, если только великий эмоциональный импульс не пронесется по стране. Тот же средний класс, который отравлен азартным безумием, также является наследником всех более гнусных привычек, от которых отказались аристократы. Пьянство — я думаю, они называют это весельем — это не просто нарост на жизни среднего класса, это и есть сама жизнь; а работа, размышления, учеба, приличное поведение теперь являются наростами. Сначала пьянство, во-вторых азартные игры, в-третьих распутство — вот главные интересы молодых людей, и я не могу сказать, что интересы зрелых и пожилых мужчин сильно отличаются от интересов птенцов. Дамы и господа, живущие в тихой утонченности, вряд ли могут знать сцены, среди которых наш парень из среднего класса проводит время своих самых впечатлительных дней. Я наблюдал за мужчинами во все времена и во всех видах мест; каждый важный город мне очень хорошо известен, и та же мерзость неуклонно разрушает высшую жизнь во всех них. Канцлеры казначейства весело повторяют значимые цифры, которые дают доход от алкоголя; оптимист говорит, что времена меняются; комфортабельные господа, которые поднимаются на кафедры, обычно не хотят волновать изысканных дам, говоря о неприятных вещах — и все это время проклятие усиливается, а делающие ставки, насмехающиеся, деградировавшие пьяницы весело скользят к разрушению. Некоторые способны оставаться на горке дольше других, но я видел десятки — сотни — которые жалко останавливались, и сами лица осужденных людей, с последним огрубевшим выражением на них, стоят передо мной. Моя тема имеет так много тысяч граней, что я вынужден выбрать несколько самых ярких. Возьмите одну сцену, свидетелем которой я был не так давно, и тогда вы сможете понять, как далеко придется зайти будущему регенератору. Большой зал был заполнен примерно 350 мужчинами и юношами, все из среднего класса; шел концерт, и мне было немного любопытно узнать, какой вид развлечений нравится хорошо одетой компании. Конечно, выпивки было вдоволь, и у официантов было много работы; громкий шум разговоров продолжался между песнями, и, по мере того как алкоголь набирал силу в возбужденных мозгах, этот шум становился все более и более диссонирующим. Милые парни с гладкими, приятными лицами становились красными и возбужденными, и боюсь, что я занимался тем, что намечал возможные карьеры для многих из них, изучая их лица. Здорового веселья было мало; толстые, довольные собой мужчины средних лет так искренне смеялись над малейшим непристойным намеком, что певцы становились все откровеннее и откровеннее, а ненавистные мюзик-холльные песни становились все более рискованными по мере того, как ночь продолжалась. Кстати, может ли быть что-то более отвратительно идиотское, чем средняя мюзик-холльная песенка с ее припевом и странным нанизыванием случайной грязи? Если бы я не хотел запечатлеть новую картину в своем сознании, я бы предпочел быть в трактире среди честно грубых носильщиков и мусорщиков, чем с этой хихикающей, подмигивающей бандой. Алкоголь взял свое, стаканы начали разбиваться то тут, то там, такт отбивался крушителями стаканов, ложками, трубками и тростями; и тогда более смелые духом почувствовали, что пришло время для хорошего, откровенного, бесстыдного хамства. Существо вышло вперед и предстало перед ревущей аудиторией энтузиастов, которые знали качество его грязи; он разразился нечистой строфой и довел своих поклонников до конвульсий. Его вызвали на бис, и он пошел немного дальше, пока не достиг глубины скотства, ниже которой не мог опуститься даже притон в Шордиче. Ах! Эти милые парни, как они ревели от смеха и как обменивались подмигиваниями с ухмыляющимися старцами! Ни один неясный намек на грязь не был ими упущен, и они принимали все больше и больше выпивки под давлением тайного возбуждения, пока многие из них не стали неустойчивыми и бессвязными. Думаю, я бы застрелил своего сына, если бы обнаружил, что он наслаждается таким грязным развлечением. Это было оскорбление Человечности. Оргия продолжалась к радости всей дымящейся, пропитанной алкоголем компании, и я не могу угадать, откуда взялись некоторые из песен и декламаций. Есть глубины под глубинами, и я полагаю, что есть искусные литературные работники, которые опустились так низко, что готовы поставлять невыразимую грязь, которую я слышал.

Когда это поразительное мероприятие закончилось, у бара была веселая толпа, и оживленные парни толкались, смеялись и цитировали некоторые из наиболее пикантных образцов мерзости, которые они только что услышали.

Теперь, я не упомянул бы о таком неприятном деле, как это, если бы оно не иллюстрировало любопытным образом тот факт, что в этой стране на каждом шагу встречаешься с силой Пьянства, которая противостоит тебе. Среди той нечестивой аудитории были один или два достойных человека, которые по праву должны были вызвать полицию и заставить организаторов веселья предстать перед судом утром. Но тогда эти магистраты имели интерес в пиве, и акции пивоварен были довольно хорошо представлены в этом отвратительном зале, и таким образом вопиющий скандал был мягко обойден стороной. Хуже всего то, что после такой попойки молодые люди не хотят ложиться спать, поэтому они отправляются в чьи-нибудь комнаты и играют в карты до любого часа. В поезде на следующее утро — пятнистые лица, тусклые глаза, горький привкус во рту, и всеобщее стремление к «оживляющим» напиткам, прежде чем мужчины отправятся в офис или на склад; и день тянется до тех пор, пока не наступает радостный вечер, когда новая форма разврата топит память об утренней головной боли. Если вы послушаете группу этих людей, когда шум длинного бара достигает своего пика ночью, вы обнаружите, что интеллектуальная жизнь исчезла из их среды. Парни могут быть острыми в бизнесе в небольшом масштабе, и я уверен, что надеюсь, что это так; но их разговор крайне болезнен для любого, кто хочет сохранить хоть крупицу уважения к своему виду. Если вы слушаете долго, а затем сосредоточитесь так, чтобы уловить точное значение того, что услышали, вы придете в замешательство. Возьмите обрывки «барной» болтовни. «Так я говорю: «Ставь на меня четверки». А он подмигивает и говорит: «Дам семь к двум, если хочешь». Ну, знаешь, лошадь выиграла, и я угостил его бутылкой из трех фунтов десяти шиллингов, так что я был не в большом выигрыше». «Что!» — говорю я. — «Выходи со мной, возьми своего приятеля, и я размажу твой цветущий нос по твоему лицу». «Это его заткнуло». «Говорю тебе, Флайэвэй — верняк. Я знаю парня, который регулярно ходит в Ньюмаркет, и он знаком с Рейли из «Грейхаунда», а Рейли сказал ему, что слышал, как кузен Тедди Мартина сказал, что Флайэвэй был испытан в пределах семи фунтов от Пикока. Может ли быть лучший совет, чем этот?» «Я дам тебе брейк, и мы сыграем на шиллинг и игры». «Спасибо, дорогой мальчик, я просто выпью с тобой. Господи! Разве я не был разбит сегодня утром? Я чувствовал, будто тротуар бросается на меня, и моя шляпа, казалось, требовала рожка для обуви, чтобы надеть или снять ее, если уж на то пошло. Виски Билла слишком хорошее». «Я иду гулять с Джуди в воскресенье, иначе ты бы видел меня с собой. Девушки не оставляют меня в покое, и этих благословенных милашек нельзя отрицать». Так разговор идет неуклонно вперед. Чему может научиться там светлый юноша? Многие из собравшихся очень молоды, и их черты лица не потеряли свежести и чистоты кожи, которые придают такой шарм внешности здорового парня. Хотела бы какая-нибудь мать увидеть своего любимца среди этой ненавистной толпы? Я не думаю, что матери правильно знают, в какие места заходят их любимцы; я не думаю, что они догадываются, какой язык слышат юноши, когда часы бьют полночь; они не знают тонкостей общества, которое наполовину поощряет незрелых существ пить, а затем пинками вышвыривает их в сточную канаву, если пьянство берет верх. Добрая, приличная женщина остается дома в своей гостиной, папа дремлет, если он из тех, кто сидит дома; но Джеральд, Сидни и Альфред находятся в питейном заведении, слушая разговоры, способные заставить Рабле почувствовать тошноту, или они в бильярдной учатся писать слово «гибель» со всей возможной скоростью, или, возможно, они «попались» — это правильная фраза — довольно рано, и они щеголяют, сопровождаемые каким-то существом — наполовину девушкой, наполовину тигрицей, — которая в свое время их воспитает. Если бы женщины знали достаточно, я иногда думаю, что они совершили бы совместный ночной налет на питейные бары и вывели бы своих парней оттуда.

Некоторые твердолобые парни могут подумать, что есть что-то бабское в сожалениях, которые я высказываю по поводу выгребной ямы, в которой так много наших представителей среднего класса, кажется, способны валяться, не страдая от асфиксии; но я печален лишь потому, что видел положение столь многих и многих после их погружения в зловещие глубины этого омута. Я завидую тем невозмутимым людям, которые могут так презрительно говорить о слабости — я имею в виду, я завидую их самообладанию; я вполне понимаю темперамент тех, кто может довольствоваться легким возбуждением и кто яростно презирает безумца, который не знает, когда остановиться. Без сомнения, это печально для человека — расстаться со своим самоконтролем, но мне довелось выступать в защиту безумца, и я говорю, что нет ни одного живущего человека, который может позволить себе быть слишком презрительным, ибо никто не знает, когда наступит его очередь совершить катастрофическую ошибку.

Самое странное, что порок, который приносит мгновенное наказание тому, кто его приютил, должен прежде всего поощряться именно теми людьми, которые наиболее беспощадны в его осуждении. Пьянице не приходится долго ждать своего наказания; оно следует по пятам за его грехом, и он не оставлен на суд другого мира. И все же, как мы уже сказали, этот порок, который влечет за собой такой жгучий позор и страдания, поощряется многими соблазнительными способами. Разговор в хорошей компании часто заходит о вине; человека, у которого в крови есть смертельный налет, деликатно подталкивают принять то, что вновь приводит налет в зловещую активность; но до тех пор, пока его ткани не показывают признаков той дряблости и общего нездоровья, которые отмечают чрезмерно пьющего, его оставляют без внимания. Затем литературные люди почти всегда делают тему пьянства привлекательной тем или иным способом. Мы смеемся над мистером Пиквиком и всей его веселой компанией любителей бренди; мы смеемся над Джоном Риддом с его несколькими странными галлонами эля в день; но пусть любого человека часто видят в состоянии, которое привело к маленькому несчастному случаю мистера Пиквика, и посмотрите, что с ним станет. Его скоро будут избегать, как паршивую овцу. Лучше заслужить каторжные работы, чем впасть в тот порок, из которого Правительство извлекает огромный доход — порок, который иронично ассоциируется с дружелюбием, хорошим настроением, весельем и всеми добрыми вещами. Бывают времена, когда хочется смеяться от самой горечи.

И этот грех, который начинается с доброты и заканчивается всегда полным эгоизмом — этот грех, который вливает проклятые деньги в Казначейство — этот грех, который обрекает того, кто виновен в нем, на участь, худшую, чем рабство или смерть — этот грех должен быть побежден Актом Парламента! С одной стороны, есть господа, которые говорят: «Пьянство — это ужасное проклятие, но посмотрите на доход». С другой стороны, есть те, кто говорит: «Пьянство — это ужасная вещь; давайте искореним его с помощью гербовой бумаги и типографской краски». Затем нейтралы говорят: «К черту обе ваши партии. Пьянство — отличная вещь на своем месте. Почему бы вам не оставить его в покое?» Тем временем цвет земли горько увядает. Именно особые примеры я люблю приводить, чтобы веселые парни, которых искушают в такие места, как концертный зал, который я описал, возможно, получили своевременный урок. Бесполезно говорить мне о культуре, утонченности, образовании и серьезных занятиях, спасающих человека от пожирающего демона; ибо случается, что демон почти всегда хватает лучших, самых ярких и многообещающих. Интеллект сам по себе ничего не стоит как защитное средство против алкоголя, и я могу убедить любого в этом, если он пойдет со мной в обычный ночлежный дом, который мы можем выбрать наугад. Да, именно яркие и мощные интеллекты в слишком многих случаях первыми подхватывают гниль, и именно поэтому я улыбаюсь при мысли о том, что простое книжное обучение делает нас хоть немного лучше. Если бы я составил список ученых, которых я встречал голодающими и в лохмотьях, я бы заставил людей разинуть рты. Однажды я делил кружку четырехпенсового эля с человеком, который зарабатывал 2000 фунтов в год, занимаясь репетиторством в Оксфорде. Он был в дешевом доме недалеко от Ватерлоо-роуд и умер там от холода и голода. Он был другом и советником государственных деятелей, но порок, из которого государственные деятели выжимают доход, схватил его за горло раньше, чем он понял, где находится, и он дрейфовал к смерти в своего рода постоянном сне, из которого никто никогда не видел, чтобы он проснулся. Эти некогда яркие и великолепные интеллектуальные существа кишат в домах нищеты: если вы свяжетесь с особенно деградировавшим, вы всегда можете быть уверены, что он был одним из лучших людей своего времени, и кажется, что само богатое качество его интеллекта позволило коррупции пронизать его гораздо быстрее. Я видел бродягу на дороге — странное, длинноносое, близорукое животное, — который читал по-гречески, держа книгу вверх ногами. Он был очень хорошим знатоком латыни, и мы испытали его Вергилием; он мог начать с ходу, когда ему давали одну строку, и он едва ли делал ошибку, ибо поэзия, казалось, была впитана им. Я делил пенсовую порцию сосисок с братом Главного судьи, и я играл на пикколо, пока бывший священник исполнял танец, который он описывал, я думаю, как пиррический. Он упал в огонь и использовал ужасные выражения на латыни и французском, но я не знаю, было ли это тоже пиррическим. Пьянство — это изящный жнец; для него нет хилых колосьев, нет слабых и склоняющихся стеблей: он пожинает ранний хлеб, и в его снопах только самое лучшее из лучшего. Это то, что я хочу запечатлеть в умах молодых людей — и других; чем больше у вас чувства власти, чем больше у вас гордости за свою силу, тем больше вероятность, что вы будете отмечены и срезаны мрачным жнецом; и у вас мало надежды, когда жнец приближается, потому что сами друзья, которые следовали национальному безумию и поддерживали безвредность пьянства, будут кривить губы на вас и убегать, когда наступит ваш плохой момент.

Последний человек, который когда-либо подозревает, что жена пьет, — это всегда муж; последний человек, который когда-либо подозревает, что какой-то конкретный мужчина укушен пьянством, — это сам этот человек. Так скрытно, так мягко зло обвивается вокруг существа человека, что он очень часто продолжает воображать себя довольно достойным и умеренным клиентом — пока не наступает крах. Все так просто, что одураченный простак никогда не думает, что что-то сильно не так, пока не обнаруживает, что его друзья каким-то образом начинают избегать его. Никто не скажет ему, что его мучает, и я могу сказать, что такой курс был бы совершенно бесполезен, ибо предупрежденный человек наверняка впал бы в ярость, объявил бы себя оскорбленным и, вероятно, совершил бы какой-нибудь безумный трюк, пока его нервы были на пределе. Что ж, наступает время, когда обреченный человек не склонен к усилиям, и он знает, что что-то не так. Он стал хитрым почти сам того не зная, и, хотя он томится по какому-то стимулу, он притворяется, что обходится без него, и пытается с помощью самых хлипких уловок обмануть окружающих. Теперь это забавный симптом; главный порок, порок, который является столпом дохода, всегда, без какого-либо известного мне исключения, превращает человека в подлеца, и обычно он превращает его в лжеца тоже. Так же верно, как начинается привычка скрытности, так же верно мы можем быть уверены, что началась сухая гниль души. Пьющий дрожит; он обнаруживает, что легкие напитки бесполезны для него, и он пробует что-то, что жжет: его нервы восстанавливают тонус; он смеется над собой из-за своих ранних утренних страхов, и он переживает еще один день. Но сухая гниль распространяется; тело и душа реагируют друг на друга, и несчастный скоро начинает быть фатально лживым и слабым в морали, а также грязным и неряшливым в облике. Затем в мертвые, несчастные ночи он страдает от всех мучений, которые можно вынести, если он просыпается, пока его дневной запас алкоголя остается застойным в его системе. Никакое воображение не является таким ретроспективным, как у пьяницы, и раскаяние пьяницы — это самая ужасная пытка из известных. Ветер плачет в темноте, и деревья стонут; измученный человек, который лежит в ожидании утра, думает о временах, когда свист ветра был для него самым радостным звуком; его старые амбиции просыпаются от транса и приходят, чтобы посмотреть на него с упреком; он видит, что удача (и, возможно, слава) прошли мимо него, и все по его собственной вине; он может ныть о воображаемых обидах в течение дня, когда он сентиментален, но ночь буквально душит его, если он пытается отвернуться от суровой правды, и он остается прикованным лицом к лицу со своим прекрасным, мертвым «я». Затем, вздрогнув, он вспоминает, что у него нет друзей. Когда он выползает утром, чтобы укрепить руку, его встретят грязным трактирным радушием животные, до уровня которых он опустился, но друзей у него нет. Ну, разве это не удивительно? Пьянство — это так весело; процветающие люди говорят с таким забавным подмигиванием о причудах, которые они или их друзья совершили накануне вечером; это все так очень, очень легкомысленно! Пивовары и винокуры, которые выпускают на рынок вызывающие веселье напитки, получают больше внимания и гораздо больше денег, чем средний европейский принц; — и все же бедный, сгнивший от сухости несчастный, чью деградацию мы прослеживаем, подобен прокаженному в рассеивающих эффектах, которые он производит во время своей шаткой прогулки. Он действительно одинок в мире, и бренди или джин — его единственный советчик и утешитель. Что касается характера, то последний лоскут его уходит, когда виден первый признак лени; у наблюдателей глаза как у кошек, и сдержанные люди среди них обычно видели так много парней, отправившихся к погибели, что каждая стадия процесса деградации им известна. Нет! Друга нет, и сухие, умные джентльмены говорят: «Да. Достаточно хороший парень был когда-то, но не могу позволить себе быть замеченным с ним сейчас». Пьяница поражен, обнаружив, что женщины немного боятся его и сторонятся его — на самом деле, единственные люди, которые сердечны с ним, — это домовладельцы, среди которых с ним обращаются как с своего рода безответственным ребенком. «Я могу так же хорошо получить его деньги, как и кто-либо другой. Он не будет здесь возмутительно пьян, но он может так же хорошо смочить свою глину и не быть несчастным. Если у него ночью начнутся судороги, это его забота». Это друг пьяницы. Человек не злой; он просто очерствел, и его мораль, как и у почти всех, кто связан с великой Индустрией, претерпела изгиб. Когда последний пенни пьяницы уйдет, он получит от домовладельца много презрительно добродушных подарков — жаль, что потерянного бродягу нельзя спасти до того, как этот утомительный последний пенни забьется в угол его кармана.

Пока продолжается мучительный спуск, наш страдающий несчастный постепенно меняется во внешности: свиной элемент, который дремлет в большинстве из нас, выходит в нем наружу; его мораль подорвана; он будет просить, занимать, лгать и воровать; и, что хуже всего, он является мишенью для бездумных молодых парней. Последнее — самый худший удар из всех, ибо избитый, бескровный, опустившийся неудачник может помнить только слишком ярко свою собственную галантную молодость, и мысль о том, чем он был, сводит его с ума.

Есть только один конец; если обреченный избегает белой горячки, он, скорее всего, получит цирроз, а если он пропустит оба этих заболевания, то водянка или болезнь Брайта заберут его. Те, кто когда-то любил его, молятся о его смерти и встречают его последний вздох эхом вздоха благодарности и облегчения: его могли бы подбодрить в последний час изящным сочувствием толпы друзей; но защищенный государством порок имеет такой иссушающий эффект, что он выжигает дружбу, как огненное дыхание из печи могло бы опалить травинку. Если бы один из моих радостных, восхитительных парней мог просто посмотреть на шаркающую, грязную фигуру такого неудачника, как я описал; если бы он мог видеть насмешки прохожих, робкие взгляды женщин, презрительную небрежную речь детей — «О! Он! Это старый, пьяный Бланк»; тогда юноши могли бы хорошо дрожать, ибо жалкий нищий, который хнычет, благодаря за глоток джина, был когда-то храбрым парнем — умным, красивым, щедрым, восторгом друзей, радостью своих родителей, самым блестяще многообещающим из всего своего круга. Он начал с того, что был веселым; его хорошо поощряли и подстрекали; он обнаружил, что респектабельные люди пили и что Общество не возражало. Но он забыл, что есть пьющие и пьющие, он забыл, что хладнокровные люди не были испорчены наследственностью, и их мозги не были так деликатно сбалансированы, чтобы малейшее зерно постороннего вещества, введенное в форме пара, могло вызвать полубезумие. И таким образом жертва Общества — и Казначейства — отправляется в гроб среди презрения, шипения и насмешек; в то время как самое печальное из всего — это то, что те, кто любил его наиболее страстно, больше всего рады слышать, как комья земли стучат по его гробу. Я верю, если вы позволите мне оставить юношу на час в комнате со мной, я мог бы рассказать ему достаточно историй из моего собственного содрогающегося опыта, чтобы напугать его от пьянства на всю жизнь. Я бы заставил его быть преследуемым.

Во всем этом нет ярости новообращенного; я знал, что делал, когда годами входил в низкие и грязные дома разрухи, и я хочу знать, как какое-либо оправдание, не подходящее для либретто феерии, может быть дано определенными парламентскими джентльменами, чтобы мы могли быть удовлетворены их поведением. Мои скитания и причуды не в счет; я был богемцем, со вкусами цыгана и любопытством философа; я входил в самую отвратительную компанию, потому что это меня забавляло, и у меня был только я сам, чтобы угодить, и я видел, какой пугающе напряженный захват монстр, Пьянство, взял над этой нацией; и позвольте мне сказать, что вы не можете понять это ни на йоту, если вы довольствуетесь тем, чтобы болтаться с полицейским и коситься на вывески. Что ж, я хочу знать, как эти законодатели могут ходить в церковь и повторять определенные молитвы, пока они продолжают получать прибыль, продавая Смерть по столько-то за галлон; и я хочу знать, как некоторые десятки других благочестивых людей выходят из своего пути, чтобы поддержать торговлю, которая вполне способна позаботиться о себе сама. От дикого, ночного цыгана, подобного мне, не ожидается быть моделью, но можно было бы, конечно, ожидать лучших вещей от людей, которые настолько оскорбительно, агрессивно праведны. Один мрачный и задумчивый цыган из моих знакомых сказал: «Мой брат, есть много вещей, с которыми я пытаюсь бороться, и они выбивают меня из времени в первом раунде». Это мой случай в точности, когда я наблюдаю за комфортабельными персонажами, которые оплакивают порок и наполняют свои карманы до отказа, подсовывая порок прямо на пути людей, наиболее склонных к тому, чтобы быть пораженными с мертвой точностью им.

Нелегко быть в плохом настроении из-за этого печального дела; нужно быть жалостливым. Когда моя память путешествует по Англии и следует по следам, по которым я ступал, мне кажется, что я вижу линию мертвых лиц, которые оживают, если я задерживаюсь у них, и машут и кривляются мне в горечи, потому что я не протянул спасительной руки. Столь многих и многих я видел бредущими по пути Разрушения, и я не думаю, что когда-либо дал хоть одному из них мужское слово предостережения. Это было не мое место, думал я, и таким образом их кости белеют, а память об их именах улетела, как зловонный пар, который лучше было рассеять. Есть ли много таких, как я, интересно, которые не только ничего не сделали, чтобы сразиться с величайшим современным злом, но и наполовину поощряли его через циничный цинизм и пессимизм? Мы заманиваем бедных, низких и несчастных к их смерти, а затем мы кричим об их порочных наклонностях, и их непредусмотрительности, и всем остальном. Небеса знают, у меня нет права читать проповеди; но, по крайней мере, я никогда ничего не симулировал. Когда я видел какое-то зрелище пронзительной нищеты, вызванной Пьянством (как почти вся английская нищета), я просто подавлял склонность стонать и мрачно решал увидеть все, что мог, и запомнить это. Но теперь, когда у меня было время поразмышлять, вместо того чтобы смотреть и стонать, у меня есть острое представление о том, что грызет жизненные силы Англии. Люди выуживают все виды удивительных и неясных причин для преступлений. Что касается Англии, я бы свалил влияния, провоцирующие преступления и производящие нищету, в одно — я говорю, что Пьянство — это корень почти всего зла. Это душераздирающе — знать, что происходит у наших собственных дверей, ибо, как бы мы ни увиливали и ни моргали, мы не можем скрыть тот факт, что многие миллионы человеческих существ, которые могли бы быть спасены, проводят свою жизнь в непристойном аду — и они живут так в веселой Англии. Осмелится ли кто-нибудь описать переулок в Сэндгейте, Ньюкасл-апон-Тайн, двор у Оранж-стрит или Ланкастер-стрит, Лондон, аллею в Манчестере, четырехэтажный дом в ирландском квартале Ливерпуля? Я думаю, нет, и, возможно, лучше, чтобы никакого описания не было сделано; ибо, если бы оно было сделано хорошо, оно сделало бы безвредных людей несчастными, а если бы оно было сделано плохо, оно оттолкнуло бы сочувствие. Я только говорю, что все ужасы этих мест происходят только из-за алкоголя. Не говорите, что праздность отвечает за жуткое состояние вещей; это было бы подменой причины следствием. Человек находит боли мира слишком тяжелыми для него; он принимает алкоголь, чтобы вызвать забвение; он забывает, и он платит за свое удовольствие, теряя одинаково желание и способность к работе. Человек из трущоб живет точно так же, как джентльмен: оба жертвуют своим моральным чувством, оба становятся праздными; плохое в обоих созревает до гнили и делает себя злодейски явным во все времена; хорошее атрофируется и, наконец, умирает. Доброта может занимать непомерно долгое время, умирая, но она приговорена к смерти судьбами с момента, когда начинается алкоголизм, и исполнение — это только вопрос времени.

Англия, таким образом, — страна скорби. Я никогда еще не знал ни одной семьи, которая не потеряла бы дорогого члена из-за национального проклятия; и таким образом во все времена мы подобны плачущей нации, у которой первенец в каждом доме был поражен. Это ужасное зрелище, и пока я сижу здесь один, я могу отправить свой разум по печальной Англии, которую я знаю, и увидеть армию скорбящих. Говорят, что зов раненых на поле Бородина был подобен реву моря: на моем поле битвы, где пьянство было единственным убийцей, много мертвых; и я могу представить, что слышу полный объем криков от тех, кто поражен, но все еще жив. Видение расстроило бы мой разум, если бы у меня не осталось хоть капли Надежды. Философский индивид, который говорит правильно холодными фразами о зле Торговли Ликером, может сохранить свой разум сбалансированным изящно, а свои нервы неповрежденными. Но у меня есть образы для компании — образы дикой устрашающей силы. Там есть пухлая и безвкусная женщина, которая катится по улице, таращась на пассажиров вареным глазом. Маленький хорошенький ребенок говорит: «О! Мама, какая странная женщина. Я не понял, что она сказала». Моя хорошенькая, это было Пьянство, и ты можешь быть такой однажды, как бы мало твоя мать ни думала об этом, если ты когда-нибудь позволишь себе коснуться Проклятия небрежно. Благослови тебя, я знаю десятки тех, кто был когда-то таким же милым, как ты, кто может теперь перепить любого носильщика из них всех под табуретами в баре Хеймаркета. Молодые люди ухмыляются и подмигивают, когда это шатающееся знамение проносится мимо: я не улыбаюсь; мое сердце слишком печально даже для проявления грусти. Затем есть дети — дети Пьянства, как их следует называть, ибо они сосут его из груди, и ядовитые молекулы становятся одним целым с их плотью и кровью, и они скоро учатся любить яд, как если бы это было чистое материнское молоко. Как они голодают — эти маленькие дети! Какие неясные осложнения агонии они терпят и как очень темным их странный конвульсивный вид существования сделан, только чтобы один человек мог купить забвение по стакану. Если я дам волю своему воображению, я могу услышать огромную армию молодых, взывающих к немому и бессильному небу, и они все кричат о хлебе. Милосердие! Как страдают маленькие дети! И я видел их сотнями — тысячами — и только помогал из каприза; я не мог сделать иначе. Железная зима приближается к нам, и скоро тупая агония холода набросится и составит компанию грызущему голоду, пока два ужасных агентства причиняют пытки малышам. Если бы не Пьянство, страдальцы могли бы быть одеты и накормлены; но тогда Пьянство — это поддержка Государства, и несколько тысяч детей с сырой кожей, изъеденных голодом, возможно, не имеют значения. Затем я могу видеть всех разоренных джентльменов и всех прекрасных парней, чье блестящее обещание было так легко запятнано; они пересекли мой путь, и я помню каждого из них, но я никогда не мог вытащить назад ни одного из судьбы, к которой он шаркал так слепо; что я мог сделать, когда Пьянство вело его? Если бы я не мог стряхнуть воспоминания о нищете, голоде, бедности — заслуженной бедности — отчаянии, преступлении, жалком убожестве, тогда жизнь не могла бы быть вынесена. Я всегда могу вспомнить выкрученные руки и осунувшиеся лица хорошо воспитанных и милых дам, которые видели, как тупая маска отвратительной деградации сползает вниз по лицу их любимого человека. Из всех ментальных испытаний, которые жестоки, это должно быть худшим — видеть свет любимой души, постепенно угасающий в зловоние и нечистоту. Женщина видит упадок день за днем, в то время как ослепленный и убаюканный человек, который вызывает все невыразимые неприятности, думает, что все так, как должно быть. Маска Пьянства — это очень пугающая вещь; однажды вы наблюдаете, как она медленно надевается на прекрасное и духовное лицо, вы не заботитесь слишком сильно о доходе.

И вот возникает вопрос знаменитого русского писателя: что делать? Что касается неимущих бродяг, я бы сказал: «Ловите их, пока они молоды, и отправляйте из Англии, пока за границей есть хоть где-то спрос на их труд». Я так говорю, потому что в этой стране у них нет ни малейшего шанса: они неизбежно придут к пьянству так же верно, как придут к смерти. Что касается тех опустившихся бедняков, которые есть у нас сейчас, то у меня нет на них надежды; мы должны ждать, пока смерть не проредит их ряды, ибо мы ничего не можем сделать ни с ними, ни для них.

Среди тех слоев населения, которые более благополучны с мирской точки зрения, время от времени также будут приноситься жертвы этому демону. Пьянство, словно вездесущий грибок, обвило ткани национального организма, и мы неизбежно будем сталкиваться с тем, что время от времени эта мерзкая опухоль будет давать о себе знать. Сердце разрывается, когда мы видим, как храбрые, блестящие, веселые и мудрые люди гибнут под гнетом порочного начала нашей ужасающей двойственной природы, и мы с чем-то вроде отчаяния чувствуем, что пока не можем полностью избавиться от этого бича. Меня мучает совесть, когда я вспоминаю все, что видел, и осознаю, как мало я сделал, и мне остается лишь со стыдом надеяться, что употребление спиртного будет постепенно сходить на нет, подобно тому как в высшем обществе, где карты когда-то были главным развлечением, ушли в прошлое привычки к азартным играм и употреблению крепких сладких вин. Откровенно говоря, я видел деградацию, мерзость и безмерную силу пьянства так близко, что не питаю радужных надежд. Я могу позаботиться о себе, но никогда не уверен в других, да и в себе самом у меня были веские причины не быть уверенным. Одно можно сказать наверняка: этот ползучий враг обязательно нападет на того самого человека, от которого вы меньше всего ожидаете этого нападения. При появлении первых симптомов страдальца следует по возможности избавить от скуки, а затем кто-то из друзей должен в скупой, сухой манере рассказать ему о медленном ужасе падения в бездну. Страх будет эффективен там, где не поможет ничего другое. Многие сильнее меня и могут помочь больше. Памятью о разбитых сердцах, бесплодными молитвами матерей и скорбящих жен, ради детей, вынужденных влачить на земле жизнь, подобную смерти, я прошу сильных помочь нам всем. Искалеченные жизни, разрушенный интеллект, растраченный талант, отравленная нравственность, сгнившая воля — все это отмечает путь, по которому движется Король Зол в своем мрачном шествии. Из глубины я взывал о помощи и получил ее, а теперь я прошу помощи для других, и мне не будет отказано.

Октябрь 1889 г.

МОРСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Один философ описал активную жизнь человека как постоянную попытку забыть факты собственного существования. Бесполезно требовать от таких философов точного определения, но я думаю, что автор хотел в возвышенной манере намекнуть на то, что человеческий разум непрестанно жаждет перемен. Мы все жаждем быть кем-то, кем не являемся; мы все хотим знать факты о состояниях бытия, отличных от нашего собственного; и именно эта жадная любознательность порождает все формы социальной и духовной активности. И все же, при всем этом беспокойном желании, этой тревожной тоске, лишь немногие из нас способны выйти за пределы одной жалко узкой сферы, и мы пребываем в полном неведении о жизни, которая протекает за границами нашего крошечного удела. Сколько людей знают, что, просто сев на корабль и отправившись в плавание на пару дней, они фактически перешли бы в другой моральный мир и изменили бы как свои умственные, так и физические привычки? К этим размышлениям меня подтолкнуло наблюдение за огромным количеством морской литературы, которая появляется в сезон отпусков, и видение полного невежества и заблуждений, которые выдаются публике за истину. Факт в том, что лишь немногие англичане знают что-либо о величайшем из творений Божьих. Для них жизнь в океане представлена рядом фраз, которые, кажется, были пересажены из прописей. Они говорят о «бурном море», «яростных валах», «горах морских», «дыхании шторма», «кипящих бурунах» и так далее; но о самой обыденной, тихой повседневной жизни в море они не знают ничего. Как ни странно, только мистер Кларк Рассел попытался дать в литературной форме яркий, правдивый отчет о морской жизни, и его трижды благородные книги известны слишком мало, так что сильнейшая морская держава во всем мире пребывает в неведении относительно жизненно важных фактов о людях, которые создают ее процветание. Пусть любой осведомленный человек зайдет в театр, когда показывают морскую драму; он увидит самое нелепое зрелище, которое только может вообразить человеческий разум. Однажды, когда кошка вышла на сцену в Друри-Лейн и пробежала по вздымающимся валам нарисованного океана, зал разразился хохотом; но для здравомыслящего критика истинной причиной веселья было поведение морских персонажей, фигурировавших в драме. То же невежество царит повсюду. Моряки почти никогда не думают о том, чтобы описать свою жизнь людям на берегу, а большинство сухопутных жителей считают морское путешествие скучным делом, которое нужно начинать с сожалением и заканчивать с радостью. Скучным! Увы, оно скучно для людей с тусклыми глазами и заурядным умом; но для человека, который научился правильно созерцать творения Творца, нет ни одной тяжелой минуты с того времени, как рассвет дрожит в сером небе, до часа, когда ночь опускается на море, укутанная в звезды и морские ветры. Скучным! С таким же успехом можно описать этим словом шум бурного Стрэнда или многолюдное великолепие Риджент-стрит! Я всегда считал, что человека нельзя считать образованным, если он не способен прождать час на вокзале поезда без скуки. К чему образование, если оно не дает нам ресурсов, которые могут позволить нам черпать наслаждение или наставление из каждого вида и звука, которые могут воздействовать на наши нервы? Самое печальное зрелище в мире представляет собой невозмутимый обыватель, который зевает над своим расписанием Брэдшоу, пока мимо него скользят стремительные панорамы Чаринг-Кросс или Юстона. Люди, которые правильно устроены, находят наслаждение в самой тишине и уединенности морской жизни; они знают, как извлечь чистое развлечение из зрелища неба и музыки ветров и вод, и они испытывают пикантное наслаждение благодаря контрасту между одиночеством моря и жадной, полной борьбы жизнью города. Продолжая, как это принято у меня, приводить примеры, я дам точные описания типичных дней, которые любой может провести на блуждающих просторах океана. «Все, что относится к жизни человека, представляет для меня интерес», — сказал римлянин; и он проявил мудрость этим изречением.

Рассвет. Вдоль линии воды появляется бледная свинцовая полоса, и маленькие дрожащие серые ряби мягко бегут вверх, пока широкая полоса смешанного белого и алого не засияет холодным сиянием. Тайна моря внезапно исчезает, и мы можем наблюдать странные змеевидные пояса, которые переплетаются и сверкают повсюду от нашего судна до горизонта. Свет силен еще до появления солнца; и, возможно, этот задумчивый час, когда Природа, кажется, ворочается во сне, — лучший за весь день. Роса густо лежит на палубе, и ночной холод висит в воздухе; но вскоре на морском горизонте величественно вырисовывается красная дуга; длинные лучи распространяются, как сноп великолепных мечей на синеве; в благородном своде происходит нечто вроде дикого танца красок, где холодный зеленый, розовый и малиновый извиваются, вспыхивают и мягко скользят в мистических лабиринтах; а затем — солнце! Огромный пылающий диск, кажется, на мгновение замирает, и вокруг него — пронзенные кое-где стальными лучами — облака висят, как развевающиеся алые перья. Like a warrior-angel sped

On a mighty mission,

Light and life about him shed—

A transcendent vision!

Mailed in gold and fire he stands,

And, with splendours shaken,

Bids the slumbering seas and lands

Quicken and awaken.

Day is on us. Dreams are dumb,

Thought has light for neighbour;

Room! The rival giants come—

Lo, the Sun and Labour!

Став свидетелем этого величественного зрелища, кто может удивляться Зороастру? Когда огни востока и запада встречаются и смешиваются, а небо воздвигает свою синюю необъятность, трудно смотреть на это от самого счастья.

Я предположу, что мы находимся на небольшом судне — ибо, если мы плывем на лайнере или даже на обычном большом пароходе, это несколько похоже на передвижение по плавучей фабрике. Напряженная жизнь моряка начинается, ибо Джек редко имеет хоть минуту безделья, пока он на палубе. Сухопутные жители могут позвать на помощь, когда их дом нуждается в ремонте, но моряки должны уметь содержать каждую часть своего дома в идеальном порядке; и всегда есть что-то, что нужно сделать. Но мы ленивы; мы не трудимся и не смолим канаты, и наше главное дело — нагулять хороший аппетит, наблюдая за тем, как ловкие моряки занимаются своим делом. Я верю, что сухопутный житель мог бы провести месяц без единого скучного часа, если бы только взял на себя труд наблюдать за всем, что делают люди, и выяснить, зачем это делается. Века штормов и невзгод ответственны за самое пустяковое приспособление, которое использует моряк. Сколько жизней было потеряно, прежде чем норманны научились поддерживать мачты своих крылатых драконов с помощью бычьих шкур! Сколько кораблей с людьми было отдано на милость странствующих морей, прежде чем скандинавы научились использовать фиксированный руль вместо огромного весла! Ни один болт, канат, шкив или люверс не был закреплен на нашем судне иначе, как через горький опыт столетий; можно было бы написать том об этом гроте, показывая, как его жесткая, наклонная красота и огромная сила постепенно достигались эволюцией от уродливого квадратного куска циновки, который раскачивался на верхушке мачты средиземноморских судов. Но мы не должны философствовать; мы должны наслаждаться. Свежий утренний бриз весело бежит по ряби и срывает их гребни; наше судно красиво кренится, и вы слышите звенящее шипение, когда оно разрезает прекрасные зеленые холмики. Иногда оно отбрасывает всплеск брызг, и посреди белой струи сияет радуга. Может случиться так, что радуги появляются густо по полчаса подряд, и тогда нам кажется, что мы проходим через сказочную сцену. Пройдите под грот-реем и посмотрите на подветренную сторону. Ветер с ревом вырывается из грота и обдает вас холодным потоком; но вы не обращаете на это внимания, ибо там радостный простор изумруда и снега танцует под радостным солнцем. Есть что-то невыразимо восхитительное в мчащейся бесконечной процессии волн, которые уходят, уходят веселыми рядами к сияющему горизонту; и все истинные любители моря приходят в восторг от этого сладкого шума. Помните, я говорю о хорошем дне; я доберусь до плохой погоды в свое время. В это невыразимое утро дама может подняться на палубу и бодро пройтись в свежем воздухе; но, право, женщины — лучшие и самые хладнокровные моряки в любую погоду, как только их первоначальные неприятности позади. Часы летят, и мы приветствуем объявление о завтраке с внезапной радостью, которая говорит о грубом материализме. Я могу сказать, кстати, что наша низшая природа, или то, что сентиментальные люди называют нашей низшей природой, мощно проявляется в море, и люди самого утонченного сорта ловят себя на том, что раз за разом задаются вопросом, когда будет готова еда. Что касается меня, я думаю, что наслаждаться вкусами не более грубо, чем наслаждаться цветами или гармониями, и одна из моих главных причин останавливаться на прелестях моря заключается в том, что путешественник учится получать изысканное, но вполне рациональное наслаждение от самого акта еды. Я знаю, что должен говорить так, будто обед — это низкое учреждение; я знаю, что молодая леди, которая сказала: «Спасибо — я редко ем», представляла класс, который притворяется, что посвящает себя высшим радостям; но я отказываюсь говорить ханжески на любых условиях, и я говорю, что здоровый, сердечный голод, дарованный открытым морем, — один из добрых даров Божьих.