Публикация его трактата об образовании вызвала бурю преследований и позора на автора. «Общественный договор» (в котором он, казалось, стремился ниспровергнуть политические и социальные традиции, как он сделал это в «Эмиле» с образовательными предрассудками почитаемого Прошлого), появившийся вскоре после этого, подлил масла в огонь. Руссо оказался вынужден бежать из Парижа и искал убежища на территории Женевы. Но власти, забыв о старой репутации земли свободы, отказали ему в убежище, и он направился в Нёвшатель, находившийся тогда под прусским правлением, где был хорошо принят. Из этого укрытия он ответил на нападки архиепископа Парижского и направил письмо магистратам Женевы, отрекаясь от своего гражданства. Он также опубликовал «Письма с Горы», сурово критикующие гражданское и церковное управление его родного кантона. Эти действия не способствовали расположению правителей народа, у которого он нашёл убежище. В этот момент, будучи объектом неприязни всех континентальных суверенных держав, он с радостью принял предложение Дэвида Юма найти ему убежище в Англии. Социальный и политический революционер прибыл в Лондон в 1766 году и поселился в деревне в Дербишире. Он недолго оставался в этой стране, так как его раздражительный темперамент заставил его слишком поспешно заподозрить искренность дружбы своего хозяина.
Следующие восемь лет его жизни прошли в сравнительной безвестности и в переездах с одного места на другое в окрестностях Парижа. В его одиночестве садоводство и ботанизирование занимали большую часть его досуга. Именно в этот период он познакомился с Бернарденом де Сен-Пьером, своим восторженным учеником, обессмерченным как автор «Поля и Виргинии». Его конец наступил внезапно. Он прожил всего несколько месяцев в коттедже, предоставленном ему одним из его многочисленных аристократических друзей и поклонников, когда однажды утром, почувствовав недомогание, он попросил жену открыть окно, чтобы он «мог ещё раз взглянуть на прекрасную зелень полей», и, выражая свой восторг изысканной красотой сцены и небес, он подался вперёд и мгновенно испустил дух. По его особой просьбе место его погребения было выбрано на острове посреди озера в парке Эрменонвиль, подходящем месте упокоения для одного из самых красноречивых первосвященников Природы.
Его характер (как мы уже отмечали) раскрывается в его «Исповеди», которая была написана, отчасти, во время его короткого изгнания в Англию. Она, как и другие его произведения, показывает нам его как человека необычайной чувствительности, которая в отношении его самого временами вырождалась в своего рода болезнь или, на популярном языке, болезненность (слово, кстати, постоянно злоупотребляемое многими, кто, кажется, оправдывает свою собственную нечувствительность к окружающим бедам, клеймя этим расплывчатым выражением более острое чувство немногих), что иногда принимало вид частичного расстройства ума. Именно это заставляло его подозревать и ссориться со своими лучшими друзьями, и что, мы можем предположить, побуждало его в его тщательном самоанализе преувеличивать свои реальные моральные немощи.
Подводя итог его личному характеру, мы, возможно, беспристрастно сочтём его в целом скорее приятным, чем достойным восхищения, с добрыми побуждениями и естественно гуманным нравом, развитым чтением и размышлениями, но лишённым твёрдости ума и той добродетели, столь почитаемой в школе Пифагора, — самоконтроля. Его философия отличается скорее утончённостью, чем силой или глубиной мысли.
Именно в воспитании молодёжи Руссо использует своё красноречие, чтобы подчеркнуть важность немясной диеты:—
«Одним из доказательств того, что вкус к плоти не является естественным для человека, является безразличие, которое дети проявляют к этому виду пищи, и предпочтение, которое они все отдают растительной пище, такой как молочная каша, выпечка, фрукты и т. д. Крайне важно не денатурировать их от этого первобытного вкуса (de ne pas dénaturer ce goût primitif) и не делать их плотоядными, если не по соображениям здоровья, то хотя бы ради их характера. Ибо, как бы ни объяснялся этот опыт, несомненно, что большие едоки плоти, как правило, более жестоки и свирепы, чем другие люди. Это наблюдение верно для всех мест и всех времён. Английская грубость хорошо известна. Гауры, напротив, самые кроткие из людей. Все дикари жестоки, и не их нравы побуждают их быть такими; эта жестокость происходит от их пищи. Они идут на войну как на охоту и обращаются с людьми так же, как с медведями. Даже в Англии мясники не принимаются в качестве законных свидетелей, как и хирурги. Великие преступники ожесточаются до убийства, выпивая кровь. Гомер представляет Циклопов, которые были мясоедами, как страшных людей, а Лотофагов [Лотофаги] как народ настолько приятный, что как только кто-то имел с ними дело, он сразу же забывал всё, даже свою страну, чтобы жить с ними».
Руссо в свободном переводе цитирует здесь значительную часть эссе Плутарха. Он настаивает, особенно, на том, чтобы детей рано приучали к чистой диете:—
«Чем дальше мы удаляемся от естественного образа жизни, тем больше мы теряем наши естественные вкусы; или, скорее, привычка делает вторую натуру, которую мы подставляем до такой степени вместо первой, что никто среди нас больше не знает, что это такое. Из этого следует, что самые простые вкусы должны быть также самыми естественными, ибо они те, которые легче всего изменить, в то время как, будучи обострёнными и раздражёнными нашими прихотями, они принимают форму, которая никогда не меняется. Человек, который ещё не имеет страны, без труда приспособится к обычаям любой страны, но человек одной страны никогда не становится человеком другой. Это кажется мне верным во всех смыслах, и ещё более применимым к вкусу в собственном смысле слова. Нашей первой пищей было молоко. Мы приучаем себя только постепенно к сильным ароматам. Сначала они нам противны. Фрукты, овощи, кухонные травы и, в конце концов, часто жареные блюда, без приправ и без соли, составляли пиры первых людей. В первый раз, когда дикарь пьёт вино, он делает гримасу и отвергает его; и даже среди нас тот, кто дожил до двадцатого года, не попробовав ферментированных напитков, не может впоследствии привыкнуть к ним. Мы все были бы воздержанными от алкоголя, если бы нам не давали вина в наши ранние годы. В конце концов, чем проще наши вкусы, тем они более универсальны, и самое распространённое отвращение — к составным блюдам. Видит ли кто-нибудь когда-нибудь отвращение к воде или хлебу? Вот здесь отпечаток природы! Вот здесь, тогда, наше правило жизни. Давайте сохраним для ребёнка как можно дольше его первобытный вкус; пусть его питание будет обычным и простым; пусть его нёбо не будет знакомо ни с чем, кроме естественных ароматов, и пусть не формируется никакой исключительный вкус... Я иногда исследовал тех людей, которые придавали значение хорошей жизни, которые думали, проснувшись, о том, что они должны есть в течение дня, и описывали обед с большей точностью, чем Полибий использовал бы при описании битвы. Я думал, что все эти так называемые люди были лишь детьми сорока лет без бодрости и без последовательности — fruges consumere nati. Чревоугодие — это порок душ, у которых нет твёрдости (qui n’ont point d’étoffe). Душа гурмана в его нёбе. Он приведён в мир только чтобы пожирать. В своей глупой неспособности он чувствует себя как дома только за своим столом. Его способности суждения ограничены его блюдами. Давайте оставим его в его занятии без сожаления. Лучше это для него, чем любое другое, как ради нас самих, так и ради него».
В «Юлии, или Новой Элоизе» он описывает свою героиню как предпочитающую невинный пир:—
«Хотя она роскошна в своих трапезах, она не любит ни мясных блюд, ни рагу. Отличные овощные блюда, яйца, сливки, фрукты — это составляет её обычную пищу; и, за исключением рыбы, которую она любит так же, она была бы истинным пифагорейцем».
Хотя он не был полным или последовательным воздержанником, Руссо с энтузиазмом говорит об удовольствиях своих скудных трапез, в которых, по-видимому, когда он не был соблазнён роскошными обедами своих модных поклонников, плоть, как правило, не играла никакой роли:—
«Кто опишет, кто поймёт очарование этих трапез, состоящих из четверти буханки хлеба, вишен, немного сыра и полпинты вина, которые мы пили вместе. Дружба, доверие, близость, сладость души, как восхитительны ваши приправы!»
XXVIII. ЛИННЕЙ. 1707–1778.
Карл фон Линней, или (согласно устаревшей моде латинизации выдающихся имён, которая всё ещё сохраняется) Линнеус, выдающийся шведский натуралист и самое выдающееся имя в ботанической литературе, примечательным образом пришёл к своему суждённому бессмертию вопреки друзьям и судьбе. Пророчества не всегда сбываются, и оценка его учителей, что он был безнадёжным «тупицей», и предсказание, что он не будет иметь никакой интеллектуальной ценности в мире (они советовали его родителям отдать его в ученики к ремесленнику), являются ярким примером фальсификации пророчества. После одного года обучения в Лундском университете, где у него был доступ к хорошей библиотеке и коллекциям естественной истории, он перешёл в Уппсальский университет. Там, получая от отца пособие в 8 фунтов стерлингов в год на все свои расходы на жизнь, он отчаянно боролся с почти непреодолимыми препятствиями крайней бедности, которая часто заставляла его сокращать свой рацион до одного приёма пищи в день. Ему тогда было 20 лет. Наконец, благодаря гостеприимной дружбе профессора ботаники и небольшому доходу, полученному от нескольких учеников, Линней обрёл свободу посвятить себя великому труду своей жизни. Именно в доме своего хозяина (Рудбека) он набросал содержание важных работ, которые впоследствии опубликовал. В 1731 году он был уполномочен своим университетом исследовать растительную жизнь Лапландии. В течение пяти месяцев он в одиночку и со скудным провиантом преодолел около 4000 миль. Результатом этой трудоёмкой экспедиции стала его «Flora Laponica».
Три года спустя, имея сумму в пятнадцать фунтов, которую он с большим трудом собрал, он отправился на поиски университета, где мог бы получить необходимую степень доктора медицины с наименьшими затратами, чтобы зарабатывать на жизнь медицинской практикой. Он нашёл цель своих поисков в Голландии. В этой стране он встретил гостеприимный приём. Во время своего пребывания в Голландии он приехал в Англию и посетил ботанические коллекции в Оксфорде и Элтеме, которыми шведский учёный, по-видимому, не имел особых причин быть доволен. Вернувшись в Швецию, он начал практику врача в возрасте 31 года и по назначению правительства читал лекции по ботанике и минералогии в Стокгольме. Его слава стала теперь европейской. Он состоял в переписке с некоторыми из самых выдающихся учёных во всём мире. Книги и коллекции присылались ему со всех сторон, а его ученики снабжали его результатами своих исследований на трёх континентах. Он был избран на должность профессора медицины в Уппсале и (тщетное дополнение к его реальным титулам) вскоре после этого был «возведён в дворянство».
Произведения его гения и трудолюбия за двадцать лет с 1740 года были поразительно многочисленны. Помимо «Systema Naturæ» и «Species Plantarum», двух его самых значительных работ, он написал большое количество диссертаций, впоследствии собранных под названием «Amœnitates Academicæ» — «Академические удовольствия». Всё, что он писал, принималось с величайшим уважением научным миром. После его смерти весь Уппсальский университет объединился в проявлении уважения к его памяти; шестнадцать докторов медицины, бывших учеников, несли «покров», и по всей земле его рождения был объявлен всеобщий траур.
Научные заслуги Линнея заключаются в его точности и лаконичности в классификации. Он привёл к некоторому порядку хаотичные и педантичные системы своих предшественников, которые были многословны и перегружены именами и классами. Если наука всё ещё страдает от клейма ненужного педантства, вина лежит не на нём, а на его преемниках. Свидетельство Линнея в пользу научной истины Вегетарианства кратко, но многозначительно:—
«Этот вид пищи [фрукты и зерновые] — тот, который наиболее подходит человеку, что доказывается рядом четвероногих, аналогией, дикими людьми, обезьянами, строением рта, желудка и рук».
XXIX. БЮФФОН. 1707–1788.
Выдающимся примером извращённости логики — о которой, кстати, история человеческой мысли даёт слишком много примеров — является случай известного автора «Естественной истории», работы, которая (сколь интересной она является и всегда будет по причине детального и в целом точного описания характеров и привычек различных форм одушевлённой природы, и по причине изящества стиля этого французского классика) является, со строго научной точки зрения, не всегда самым надёжным авторитетом. Хотя Бюффон изобразил так сильно, как только можно себе представить, низкое положение в Природе плотоядных племён и немало зол, возникающих от человеческого пристрастия к плотоядности, всё же, из-за странного извращения фактов сравнительной физиологии, он решил записать себя в число апологетов этого дегенеративного образа жизни. Но факты сильнее предрассудков, и его весьма откровенные признания, которые мы здесь процитируем, говорят сами за себя:—
«Человек [говорит он] знает, как использовать, как хозяин, свою власть над [другими] животными. Он выбрал тех, чья плоть льстит его вкусу. Он сделал их домашними рабами. Он размножил их больше, чем могла бы сделать Природа. Он сформировал бесчисленные стада, и заботами, которые он проявляет в их размножении, он, кажется, приобрёл право жертвовать ими ради себя. Но он расширяет это право гораздо дальше своих потребностей. Ибо, независимо от тех видов, которые он подчинил и которыми он распоряжается по своей воле, он ведёт войну также против диких животных, против птиц, против рыб. Он даже не ограничивается теми из климата, в котором обитает. Он ищет на расстоянии, даже в самых отдалённых морях, новые виды мяса, и вся Природа, кажется, едва ли достаточна для его невоздержанности и непоследовательного разнообразия его аппетитов».
«Человек один потребляет и поглощает больше плоти, чем все другие животные вместе взятые. Он, следовательно, величайший разрушитель, и он является таковым больше по злоупотреблению, чем по необходимости. Вместо того чтобы наслаждаться с умеренностью предложенными ему ресурсами, вместо того чтобы распределять их с равенством, вместо того чтобы восстанавливать по мере того, как он разрушает, обновлять по мере того, как он уничтожает, богатый человек делает всё своё хвастовство и славу в потреблении, всё своё великолепие в уничтожении, в один день, за своим столом, больше материала (plus de biens), чем было бы необходимо для поддержки нескольких семей. Он злоупотребляет в равной степени другими животными и своим собственным видом, остальные из которых живут в голоде, чахнут в нищете и работают только для того, чтобы удовлетворить неумеренный аппетит и ещё более ненасытное тщеславие этого человеческого существа, которое, уничтожая других нуждой, уничтожает себя излишествами».
«И всё же Человек мог бы, подобно другим животным, жить на овощах. Плоть — не лучшее питание, чем зерно или хлеб. Что составляет истинное питание, что способствует питанию, развитию, росту и поддержке тела, — это не та грубая материя, которая, на наш взгляд, составляет текстуру плоти или овощей, но это те органические молекулы, которые содержат и то, и другое; поскольку вол, питаясь травой, приобретает столько же плоти, сколько человек или животные, которые живут на плоти и крови... Существенный источник один и тот же; это та же материя, это те же органические молекулы, которые питают Вола, Человека и всех животных... Из того, что мы только что сказали, следует, что Человек, чей желудок и кишечник не обладают очень большой вместимостью относительно объёма его тела, не мог бы жить просто на траве. Тем не менее, фактами доказано, что он вполне мог бы жить на хлебе, овощах и зернах растений, поскольку мы знаем целые народы и классы людей, которым религия запрещает питаться чем-либо, что имеет жизнь».
Для обычного восприятия всё это могло бы показаться prima facie убедительным доказательством ненужности пищи более богатых классов общества. Но, к несчастью, Бюффон, по-видимому, считал себя держащим краткое изложение для защиты своих клиентов, мясоедов, в последней инстанции, и, соответственно, вопреки этим признаниям, которые для непредвзятого ума могли бы показаться убедительным аргументом для отказа от плоти в качестве пищи, он продолжает противоречить самому себе, добавляя:—
«Но эти примеры, подкреплённые даже авторитетом Пифагора [и он мог бы добавить много более поздних имён равного авторитета], и рекомендованные некоторыми врачами, слишком дружелюбными к реформированной диете (trop amis de diète!), кажутся мне недостаточными, чтобы убедить нас в том, что было бы выгодно для здоровья человека (qu’il y eût à gagner pour la santè des hommes) и для размножения человеческого вида жить только на овощах и хлебе, тем более по той причине, что бедные сельские жители, которых роскошь городов и экстравагантная трата столов сводят к этому образу жизни, чахнут и умирают раньше, чем люди среднего класса, которым неизвестны ни истощение, ни излишества!»
Клеймя в следующем предложении жестокую алчность низших плотоядных племён, Бюффон сознательно или бессознательно ставит то же клеймо на плотоядное человеческое животное:—
«После Человека животные, которые живут только на плоти, являются величайшими разрушителями. Они одновременно враги Природы и соперники Человека».
XXX. ХОКСВОРТ. 1715–1773.
Наиболее известен как редактор «Искателя приключений» — периодического издания в подражание «Зрителю», «Страннику» и т. д., — которое выходило дважды в неделю в течение 1752–54 годов. Джонсон, Уортон и другие помогали ему в этом предприятии, которое имеет честь быть одним из первых периодических изданий, осмелившихся осудить жестокое варварство «Спорта», и статьи Хоксворта на эту тему резко контрастируют с обычным тоном и практикой его современников и, действительно, нашего времени.
В 1761 году он опубликовал издание сочинений Свифта с биографией, которая получила похвалу Сэмюэля Джонсона (в его «Жизнях поэтов»), и именно отрывок из этой книги даёт ему право на место здесь. В 1773 году ему было поручено правительством того времени составить историю недавних путешествий капитана Кука. Он также перевёл «Приключения Телемака» Фенелона. Грубость и отталкивающее состояние блюд обычной диеты редко клеймились с большей силой, чем доктором Хоксвортом. Его выражения отвращения задуманы вполне в духе Плутарха:—