Подготовлено Дэвидом Б. Александером
ОСНОВЫ ДУХОВНОСТИ
Феликс Адлер
Основы духовности
Первая основа — это пробуждение, осознание отсутствия духовности, понимание необходимости придать нашей жизни новое, более высокое качество; прежде чем наступит удовлетворение, должен возникнуть голод.
Сходные результаты часто достигаются совершенно разными путями. В психической сфере то качество, которое мы называем духовностью, может быть связано с теизмом или верой в Божественного Отца и вызвано ими; с пантеизмом, как в случае со Спинозой, чей облик с первого же взгляда поражает своей одухотворенностью; или даже с буддийской верой в нирвану. Оно также может быть достигнуто путем следования заповедям и стремления к идеалам Этической культуры. Ибо духовность неразрывно не связана ни с одним типом религии или философии; это качество души, проявляющееся в самых разных видах деятельности и верованиях.
Прежде чем мы пойдем дальше, однако, мы должны рискнуть дать определение этому слову. В области умственной деятельности, называемой духовной жизнью, часто преобладает расплывчатость, контуры мысли склонны размываться, а возникающие чувства — быть неясными и преходящими. Слово «духовный» становится синонимом мутных мыслей и туманной эмоциональности. Если бы в языке нашлось другое слово, чтобы заменить его, было бы хорошо использовать его. Но такого нет. Мы должны использовать слово «духовный», несмотря на его ассоциации и злоупотребление им. Мы постараемся, однако, придать этому слову четкое и определенное значение. Но простое определение слишком абстрактно и сугубо интеллектуально. Возможно, описание некоторых типов характера в сочетании с определением будет лучшим путем.
Савонарола, безусловно, одна из самых значительных фигур в истории. Его пламенная искренность, его страсть к праведности, смелость, с которой он порицал пороки Римского двора, личные качества, благодаря которым он — иностранец и простой монах — на короткое время стал законодателем, пророком и фактически диктатором Флоренции — той самой Флоренции, которая в то время была настоящей сокровищницей Возрождения, — его внезапное падение и трагическая смерть; все это в совокупности вызывает у нас восхищение, жалость и любовь, оставляя в нашем сознании впечатление его необычайного морального гения. И все же, хотя духовная сторона не была чужда Савонароле, мы не стали бы приводить его в качестве выдающегося примера духовности. Духовная жизнь невозмутима и безмятежна. Его натура была слишком страстной, он был слишком неистов в своих филиппиках, слишком глубоко погружен в достижение сиюминутных результатов, слишком бурная душа, чтобы заслужить звание духовной.
Далее, наш собственный Вашингтон — одна из значительных фигур в истории. Он выполнил великую задачу, которую поставил перед собой; он обеспечил политическую независимость Америки. Он стал главным строителем нации; он надежно заложил фундамент, на котором строили последующие поколения. Он также был спокоен, за редким исключением; мастер самообладания. Но в его спокойствии была примешана некоторая холодность. Он был возвышен и чист, но мы вряд ли обратились бы к нему за наставлением во внутренних тайнах духовной жизни. Его достижения были в другой области. Его право на нашу благодарность основано на других причинах. Духовная жизнь спокойна, но безмятежно спокойна; озарена пылом и глубиной чувств, которых в некоторой степени не хватало нашему первому президенту. Линкольн, возможно, был ближе к обладанию ими.
Далее, у нас есть такие типы людей, как Джон Говард, реформатор тюрем, и Джордж Пибоди, который посвятил свое огромное состояние улучшению жилищных условий бедняков, а также приумножению и улучшению школ. Эти люди — особенно последний — были практичными и здравомыслящими, и в своих начинаниях руководствовались активным и нежным человеколюбием. И все же мы вряд ли стали бы считать их яркими примерами духовного качества в человеческой жизни и поведении. Человеколюбие, каким бы нежным и практичным оно ни было, не достигает высокой планки духовности. Духовность — это нечто большее, чем человеколюбие в обычном смысле этого слова. Духовный человек человеколюбив в значительной степени, но его человеколюбие особого рода. Оно характеризуется определенным безмятежным пылом, который мы почти можем назвать святостью.
Но, возможно, кто-то возразит, что стандарт, которому не соответствуют такие личности, как Савонарола, Вашингтон, Говард и Пибоди, вероятно, установлен слишком высоко, и что в любом случае установление такого стандарта не может быть очень полезным для обычных людей. Там, где эти героические натуры терпят неудачу, можем ли мы с вами надеяться на успех? На такое возражение ответ таков: мы не можем быть слишком привередливыми или требовательными в отношении нашего стандарта, какими бы слабыми ни были наши результаты. Ничто меньшее, чем своего рода божественное совершенство, никогда не должно нас удовлетворять. Более того, были люди, которые приближались к духовному идеалу ближе, чем только что упомянутые патриоты и филантропы — некоторые люди среди греков, индусов и евреев. И для руководства поведением эти более совершенные духи полезнее нам, чем примеры Савонаролы, Вашингтона или Говарда. Быть пророком или законодателем нации — не в вашей и не в моей компетенции. Для такой задачи едва ли один из миллионов имеет возможность или дарования. Быть освободителями своей страны во все века, охваченные человеческой историей, было дано столь малому числу людей, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. Даже быть филантропом в больших масштабах — это ограниченная привилегия немногих. Но вести духовную жизнь возможно для вас и для меня, если мы этого захотим. Лучшее доступно всем, иначе оно не было бы лучшим. Каждому позволено приобщиться к высшему благу жизни.
Духовную жизнь, таким образом, можно описать ее характерными признаками: безмятежностью, определенной внутренней направленностью, мерой святости. Под последним мы должны понимать не просто стремление к добродетели или к возвышенному идеалу, которое постоянно преследуется и постоянно ускользает, но в определенной степени воплощение этого идеала в жизни — добродетель, ставшую нормальным опытом, подобно вдоху и выдоху! Более того, духовно настроенные люди всегда кажутся обладателями великой тайны. Этот вид внутреннего знания, восприятия того, что скрыто от непосвященных, является общим признаком всякой утонченности, как эстетической, так и моральной. Изучая, например, лицо «Моны Лизы» Леонардо да Винчи, можно обнаружить, что именно это внутреннее прозрение объясняет так называемую «загадочную улыбку». В случае эстетической утонченности секрет раскрывается как в основе своей деликатность, деликатность, которая предотвращает вторжение в личность других; которая питает отвращение к назойливому любопытству; которая находит тонкие способы выражения уважения и деликатные способы оказания услуг. Но тайна моральной утонченности гораздо более высокого порядка, превосходящая эстетическую утонченность настолько, насколько доброта выше простого очарования. Тайна в данном случае заключается в прозрении, дарованном духовно настроенным людям относительно истинной цели человеческого существования.
Устроенные так, как мы есть, мы имеем низшие и высшие цели. Это различие фундаментально для этики. Пища необходима; без нее мы не можем жить. Но добывание пищи — как бы оно ни было необходимо — это низшая цель. Знание — это необходимая цель, и более высокая. Практические моральные цели, такие как реформа тюрем, улучшение жилищных условий бедняков, являются еще более высокими целями. Но превыше всего этого стоит высшая цель — цель нравственного совершенства, совершенства не в чем-то одном, а во всем. Духовность состоит в том, чтобы всегда держать в поле зрения эту высшую цель. Духовно настроенный человек — это тот, кто рассматривает все, за что берется, с точки зрения того, препятствует ли это или способствует достижению им высшей цели. Если бы река обладала сознанием, подобным человеческому, мы могли бы представить, что она слышит ропот далекого моря с того самого момента, как покидает свой исток, и что этот ропот становится все яснее и яснее по мере того, как река течет своим путем, приветствуя каждый приток, который она получает, как дополнение к объему, который она внесет в море, радуясь каждому повороту и изгибу на своем долгом пути, который приближает ее к цели. Таково сознание духовно настроенного человека. Или возьмем сравнение из человеческого опыта. Бывают времена, когда мы отправляемся в путешествие просто ради смены обстановки и освежения, которое приносит эта перемена. Когда мы отправляемся в таком настроении, мы, скорее всего, будем сосредоточены на дорожных удовольствиях, и на каждом этапе пути, в каждом городе, где мы останавливаемся, мы позволим себе увлечься достопримечательностями, которые может предложить нам это временное пристанище, не заботясь о том, что может ждать нас дальше. Но бывают и другие времена, когда мы отправляемся в путь по серьезному делу. Должен состояться какой-то конгресс ученых или коллег, в котором мы должны принять участие; или идет конфликт, в котором нам предстоит разделить свою долю ран или смерти, как в случае с японцами, которые сейчас отправляются из своих домов на поля сражений Маньчжурии; или есть кто-то любимый на расстоянии, кто нуждается в нас, зовет нас, ждет нас. Тогда станции на пути не могут завладеть нашим вниманием; мы нетерпеливы пройти их; мы приветствуем каждую из них по мере приближения как приближающую нас на один шаг к желаемой цели.
Некоторая подобная аналогия поможет нам понять внутреннее состояние духовно настроенного человека. Он всегда думает о конечной цели. Во всем, что он делает или от чего воздерживается, он спрашивает себя: приблизит ли это меня или отвлечет от конечной цели? Поскольку духовность состоит в том, чтобы помнить о конечной цели, из этого следует, в соответствии с тем, что было сказано в начале, что должны существовать различные типы духовности, соответствующие различным способам понимания конечной цели. Для тех, для кого конечная цель человеческой жизни — это единение с Богом, Божественным Отцом, мысль об этом Божественном Отце придает цвет и оттенок их духовной жизни. Они думают о Нем, когда ложатся спать ночью и когда встают утром; Его хвала всегда на их устах; желание заслужить Его одобрение сопровождает их во всех их начинаниях. Для тех, кто считает достижение нирваны высшей целью, как буддисты, мысль о нирване является постоянным предостережением. Для тех, кто рассматривает высшую цель жизни как нравственное совершенство, мысль об этом совершенстве является постоянным внутренним спутником. Нравственный человек, так называемый; человек, который честен, платит по своим долгам, выполняет свои обязанности перед семьей; человек, который работает ради конкретных целей, таких как политическая реформа; этот человек, достойный всякого уважения, все еще сосредоточен на этапах своего пути. Духовный человек, как мы должны теперь определить его с точки зрения Этической культуры, — это человек, который всегда думает о конечной цели своего пути, т. е. о нравственном характере, полном во всех отношениях, и на которого эта мысль влияет во все времена и во всем. Духовность в этом ее понимании — это не что иное, как мораль, возведенная в высшую степень.
А теперь давайте спросим, каковы некоторые из условий, от которых зависит достижение такой жизни. Главное условие — приобрести привычку время от времени отделять себя от своих привычных интересов и занятий, становясь, так сказать, зрителем самого себя и своих дел, вырываясь из стремительного потока и стоя на берегу. Для этой цели целесообразно посвящать определенное время, желательно определенное время каждый день, саморефлексии; посвящать час — или полчаса, если больше нельзя выделить — тому, чтобы видеть свою жизнь во всех ее связях; то есть, как выразился поэт, видеть жизнь «неуклонно и видеть ее целиком». Здравый взгляд — это видеть вещи в их связи с другими вещами; нездравый взгляд — это видеть их изолированно, таким образом, что они оказывают на нас своего рода гипнотическое воздействие. И не имеет значения, каковы привычные интересы человека, будь они низменными или возвышенными, ему нужно время от времени отстраняться от них. В действительности, ничто, чем человек занимается, не должно быть низменным. Духовная позиция заключается не в том, чтобы повернуться спиной к мирским делам и устремить свой взор на какое-то небесное сияние славы, а скорее в том, чтобы видеть вещи мирские в их связи с вещами конечными, совершенными.
Поедание хлеба — это, безусловно, достаточно обыденная операция. И все же Иисус преломил хлеб со своими учениками таким образом, что этот простой акт стал символом возвышенно духовных отношений, центром самого величественного обряда христианской церкви. Точно так же акт совместного приема обычной пищи с членами нашей семьи может, если рассматривать его в его связях, стать для нас духовным освящением. Обычная трапеза может стать для нас типом общей жизни, которую мы разделяем, общей любви, которую мы питаем.
С другой стороны, казалось бы, гораздо более возвышенные занятия могут оказывать на нас сужающее и омертвляющее воздействие, если мы не видим их в их конечных связях и, таким образом, не лишаем их отношения к высшей цели жизни. Например, занятие наукой может иметь такой эффект, если единственная цель ученого — выполнить какую-то удивительную работу с целью привлечения внимания или обеспечить хорошо оплачиваемую должность, или даже если он настолько привязан к своей специальности, что не способен быть чувствительным к ее связям с совокупностью истины в целом. И то же самое справедливо в отношении узколобого реформатора, о котором Эмерсон сказал, что его добродетель так мучительно напоминает порок; человека, который ставит морального идола на место морального идеала, который возводит в объект, к которому устремлен весь его энтузиазм, какую-то конкретную реформу, такую как единый налог, или социализм, или общественные парки, или образцовая школа; человека, короче говоря, который стремится к благу вместо того, чтобы стремиться к доброте. Какими бы ни были наши занятия, мы должны часто мысленно отделять себя от них и, стоя в стороне как беспристрастные зрители, рассматривать направление, в котором они нас ведут.
Этот совет часто дают из соображений здоровья, поскольку износ от слишком интенсивного погружения в любое занятие может разрушить нервную систему. Я призываю к этому из соображений душевного здоровья, поскольку человек не может сохранить свое душевное равновесие, если он следует объекту своей преданности в одиночку, не видя его в связи с другими объектами. И я призываю к этому также из соображений духовности, ибо характерной чертой духовности является спокойствие, и без душевного покоя, который приходит от отстраненности, мы не можем привнести спокойствие в нашу жизнь. Есть некоторые люди, особенно среди тех, кто занимается филантропической деятельностью, которые гордятся тем, что полностью поглощены своими задачами, и которые лелеют тайное чувство мученичества, когда поздно ночью, возможно, изнуренные умом и телом, они бросаются на свою кушетку, чтобы вырвать несколько часов недостаточного сна. Великие события, конечно, случаются, когда всякая мысль о себе должна быть стерта в служении; но, как правило, полное погружение в филантропическую деятельность так же мало здраво и так же мало морально, как полное погружение в погоню за наживой. Уставший и изнуренный работник не может воздать должное другим, как не может он воздать должное и тому внутреннему «я», чьи требования не удовлетворяются даже филантропической деятельностью. Если, таким образом, саморефлексия необходима, давайте предусмотрим ее ежедневно. У нас должен быть какой-то интерес — даже мирская благоразумие советует это — как можно более далекий от нашего главного интереса; и сверх того, какая-то книга, принадлежащая к великой духовной литературе мира, которой мы можем ежедневно питаться. Библия в старые времена была вполне достаточной для этой цели, и она все еще, по крайней мере частично, является замечательным подспорьем для тех, кто знает, как ею пользоваться. Но есть и другие книги, такие как наследие великих стоиков, труды наших пророков последних дней, эссе Арнольда, Карлейля и Эмерсона, мудрость Гёте. Эти благородные произведения, даже если они не полностью удовлетворяют нас, служат для того, чтобы привести наши мысли в движение относительно высоких забот, и придают уму духовное направление.
Второе условие духовной жизни было выражено в заповеди, повторяемой во многих религиях, многими экспертами в вещах, относящихся к жизни души: «Живи так, как если бы этот час был твоим последним». Вы вспомните, когда я произношу эти слова, memento mori древних, их обычай выставлять скелет на пиру, чтобы напомнить пирующим о судьбе, которая их ждет. Вы вспомните потусторонность христианских монахов и аскетов, которые порицали эту приятную землю как юдоль слез и стремились сосредоточить внимание своих последователей на бледных радостях христианского рая, и вы удивитесь, возможно, тому, что я возвращаюсь к этим концепциям прошлого. У меня, однако, нет такого намерения.
Преобладающее отношение к мысли о смерти — это обдуманное пренебрежение. Люди хотят сталкиваться с ней как можно меньше. Мы знаем, конечно, какая судьба нас ждет. Мы знаем, каковы условия договора. Время от времени нас мгновенно поражает пафос всего этого; например, когда мы идем по какой-нибудь оживленной улице в яркий день и размышляем о том, что через несколько лет все это множество исчезнет. Розовощекая девушка, которая только что прошла; веселый молодой человек рядом с ней, полный своих надежд, уверенный в своих достижениях, действующий и говорящий так, как будто аренда вечности принадлежит ему; этот «серьезный и почтенный сеньор», облаченный в достоинство и авторитет — все уйдут, и другие займут их места. И все же, как правило, мы не сильно тронуты такими размышлениями. Когда один из наших друзей умирает безболезненной смертью, мы склонны утешать себя надеждой, что, возможно, нам повезет так же, как ему; во всяком случае, мы знаем, что когда придет наше время, мы должны будем принять свою очередь. Даже те, кто с опаской смотрит на последний момент и кто, когда он приближается, отчаянно цепляется за жизнь, достаточно благоразумны, чтобы хранить молчание. Существует общее понимание того, что те, кто уходит, не должны портить самообладание тех, кто остается, и что общественное приличие не должно быть нарушено криками.