Мы, по-видимому, имеем здесь высший пример принципа, который действует через весь кипящий комплекс жизни, ибо есть смысл, в котором каждая великая личность выполняет функцию искупителя. С одной стороны, он делает что-то для исправления «недочета» человечества в том или ином направлении; с другой стороны, он дает своим ближним — добавляет к их вселенной — что-то, чем они не обладали раньше. Берк, говоря об общественном договоре, сказал, что общество — это партнерство во всей науке, во всем искусстве, во всякой добродетели и во всяком совершенстве; и, поскольку цели такого партнерства не могут быть достигнуты иначе как за многие поколения, это партнерство между живыми, мертвыми и нерожденными. «Каждый контракт каждого конкретного государства», — говорит он, — «есть лишь пункт в великом первобытном контракте вечного общества, связывающем низшие с высшими природами, соединяющем видимый и невидимый мир, согласно фиксированному пакту, освященному нерушимой клятвой, которая удерживает все физические и все моральные природы каждую на своем назначенном месте». В таком партнерстве — связывающем высшие и низшие, видимые и невидимые миры в одно — творческие духи в каждой сфере жизни могут быть должным образом названы «искупителями», ибо они имеют корпоративную и расовую ценность, которая находится в точном соответствии с их индивидуальным достижением реальности. Таким образом, великий художник или великий музыкант действительно искупает своих собратьев от рабства более низкому уровню цвета, формы, звука. Он искупает их тупость по отношению к тому, что всегда было там, и наделяет их новыми возможностями зрения и слуха; дает им, по сути, более обильную жизнь; является Дверью, Путем к более широкой вселенной. Его творческие акты открывают новые ворота для всего рода. Тот факт, что он жил и работал, произвел постоянное изменение в потоке жизни, который никогда больше не сможет быть тем, чем он был раньше. Если бы мы были более привычны, с одной стороны, смотреть на достижения религиозного гения с художественной и творческой точки зрения, а с другой стороны, различать работу Святого Духа в художественной, так же как и в религиозной сфере, я верю, что мы нашли бы близкую параллель между работой высшей личности, искупающей дух, и работой великого художника, искупающего чувство, от рабства старым несовершенствам и дисгармониям.
Мы могли бы почти сделать это критерием истинного величия, эту удивительную способность выбрасывать нити жизни во всех направлениях; этот способ, которым благородные и творческие личности любого типа кажутся чем-то гораздо большим, чем они сами — значат гораздо больше, чем они сами — быть, в своей щедрой деятельности, слугами всей жизни. Они кажутся суммой тенденций, которые предшествовали им; и собирать эти тенденции в фокус и распределять их снова, усиленными и перенаправленными, последующим поколениям душ. Такая личность обладает в полной мере божественной силой давать и брать. В то время как он кажется особенно оригинальным, всегда верно, что прошлое, род, питает его в огромной степени. Сам Христос следовал этому закону. Великий человек укоренен в истории, вплетен в жизнь своего собственного времени: впитывает из человеческого, так же как и из духовного. Его ноги во Времени, хотя его голова в Вечности. Он никогда не изолирован и не огорожен. Там, где он кажется таковым, это появление при проверке оказывается обманчивым, как показал доктор Руфус Джонс в случае с Якобом Бёме, и барон фон Хюгель в случае с Джорджем Фоксом. Так, опять же, особый акт, видение или опыт духовного гения никогда не заканчивается на нем. Он — центр божественной плодовитости — это фраза самих мистиков. Прикосновение божественной жизни стимулирует его к творчеству. Он — регенератор, водоворот новых сил, родитель новых вещей. Кажется, что «тенденция жизни отставать», ее тенденция не делать своего лучшего, получает свою коррекцию во всех таких великих духах; и христианское искупление становится высшим, божественным проявлением жизненного закона, который мы находим действующим на каждом уровне существования.
Если мы признаем степень, в которой Благодать, Дух, Бог работает над человеком через личность, через конкретных людей — как коммуникацию трансцендентной жизненной силы определенным душам («избранным», если хотите) для того, чтобы они могли породить новую жизнь, новое видение, новую благость, могли оплодотворить род заново — тогда не ожидаем ли мы найти, что христианство, будучи жизненной, динамической системой, демонстрировало и подчеркивало эти факты на протяжении всей своей великой карьеры? Этот внешний порыв великих личностей из социального организма, эти свежие уникальные спасительные контакты, совершаемые индивидом во имя Всего, эти внезапные, неисчислимые, восходящие прыжки жизни, эти изменения в национальном сознании, которые герой, поэт, пророк может произвести — мы ожидаем найти все это действующим в высшей степени в христианской Церкви. Мы ожидаем найти ее притязающей для своих величайших и наиболее достигших Бога духов не только на особую честь, но и на особую ценность, особую искупительную силу в отношении корпоративного тела, к которому они принадлежат; и это, конечно, именно то, что мы находим. Мистические святые, по сути, кажутся предоставляющими нам звено между доктриной Искупления — особой расовой ценности полностью преданной жизни в Боге, которая была однажды, и только однажды, идеально достигнута — и доктриной Общения Святых, или взаимопроникновения и взаимной помощи всех душ «во Христе». Из этих двух идей с необходимостью следует та дальнейшая доктрина «превозмогающих заслуг» святых, их особой «искупительной» ценности для других людей, корпоративной социальной работы, совершаемой героической добродетелью, расцветающей в индивидуальных душах, которую Католическая Церковь всегда выводила из них. В основе обеих идей мы находим один и тот же факт; что Жизнь и Любовь, когда они высшим образом вызваны внутри временного порядка, не могут держать себя при себе. Такая жизнь и такая любовь имеют, несмотря на свою выраженную индивидуальность, глубоко социальный характер; они яростно заразительны; они распространяются, они взаимопроникают, они трансмутируют все «я», которые их примут. Они окрашивают весь поток длительности, восполняют его недостатки, создают расширяющиеся круги великолепия внутри потока.
Итак, если мы хотим думать о Небесной Иерархии, актуальной для нас, основанной в истории, связанной с нами тысячами звеньев, то именно о святых и мистиках мы должны думать; восходящих, так сказать, в градуированных порядках, согласно силе и чистоте их единения с Богом, полноте их обладания Вечной Жизнью, к Кресту, в котором их тенденции совершенствуются и собираются воедино. Это одни из высочайших ценностей, которые жизнь дала нам. Апостольский тип; люди действия, динамические проявления Духа. Пророческий тип; люди высшего видения, расширяющие горизонты мира. Тип мученика; люди полной жертвы и совершенной внутренней сдачи. Это три пути, которыми мистическая страсть к Богу прорывается через человечество. Эти три типа восполняют — искупают — наши корпоративные духовные недостатки; искупают мертвый уровень того рода, который выдвинул их к Бесконечному.
Возможно, нам кажется, что их отличие от нас слишком велико; что они отрезаны, отделены пропастью от общего опыта человека, чтобы сформировать исключительный, «потусторонний» тип. Их жизнь поднимается, как великая гора, полная красоты и странности; а наша похожа на простую равнину. Но нет разрыва между равниной и горой. Она вытолкнута из нас, она часть нас; ее ценность связана с ценностью целого — с нашей ценностью, как борющихся, растущих людей. Она, каждый дюйм ее, искупает нашу плоскость и повышает средний уровень рода. Мы все видели в католических странах, как внезапный холм с Голгофой на вершине может прославить и искупить весь пейзаж — такой бедный без него, такой благородный с ним — с которого он поднят. Теперь Крест есть и остается центральной чертой в христианском пейзаже тоже: но не является ли длинный склон этого холма, идущий от общего уровня к высотам, тем, что делает его таким родным для нас, таким доступным для нас, таким высшим образом частью нас, и завершает его задачу связывания человечества и божественности?
Это некоторые из причин, почему доктрина Искупления кажется тесно связанной с мистическим видением жизни и трудной для понимания — подразумеваем ли мы под ней духовный принцип или историческое событие — без этого мистического видения. У нас есть христианство, говорящее нам, с одной стороны, что высший идеал человечества, идеал совершенной самоотдачи целям Духа, совершенной самосдачи интересам Всего, был полностью и трансцендентно достигнут в Иисусе. В Нем человек прыгнул к высотам; и это уникальное достижение считается за весь род. Но, с другой стороны, оно говорит, что все, кто может, призваны идти так далеко, как они способны, по той же дороге; «наполнить меру страданий», «дорасти до полного возраста», «стремиться к высокому призванию» человеческой души. Через эти более жизненные личности — мистиков, дважды рожденных, святых — сияние духовного изливается на род; Бог говорит с человеком через человека. Такие личности действуют как приемники и передатчики; они действительно и практически распределяют вспышки Несотворенного Света. Их деятельность викарна; они действительно искупают немощи других людей. Поэтому социальная ценность мистиков, их место в организме, тесно связана с искупительной идеей. Если бы не принцип, который выражает доктрина Искупления, мистики были бы духовными индивидуалистами, чья жизнь и опыт были бы бессмысленны, кроме как для них самих. И если бы не продолжение мистической жизни, постоянное обновление мистической самоотдачи в любви, ее известная ценность для рода, тогда историческое Искупление Иисуса было бы изолированным актом, не связанным с великими процессами Духовного Мира, венцом которых оно должно быть.
МИСТИК КАК ТВОРЧЕСКИЙ ХУДОЖНИК
Враждебная критика мистиков почти неизменно включает обвинение в том, что их великие переживания носят характер просто личных удовлетворений. Говорят, что они стоят в стороне от толпы человечества, претендуя на особое знание сверхчувственного, особую привилегию общения с ним; однако не передают другим, в каком-либо реальном и подлинном смысле, просвещение, интуицию Реальности, которые, как они заявляют, они получили. Любимый неправильный перевод святого Бернарда из Исаии, «Моя тайна — мне», снова и снова использовался против них с разрушительным эффектом; связанный иногда с печально известной фразой, в которой Плотин определил вкушение душой Вечности как «бегство одинокого к Одинокому».
Правда, эти намеки на одиночную и невыразимую встречу действительно совпадают с одной стороной опыта мистика; действительно описывают один аспект его богато разнообразной, многогранной духовной вселенной, один способ, которым то божественное единение, которое является его высокой целью, постигается поверхностным сознанием. Но то, что здесь сказано, — лишь половина правды. Есть другая сторона, «завершающая противоположность», этому, по общему признанию, неописуемому единению сердец; сторона, которую часто — и весьма нелюбезно — забывают те, кто получил ее блага. Великое одиночество мистика — это освященное одиночество. Когда он восходит к той встрече с Божественной Реальностью, которая является его особой привилегией, он не духовный индивидуалист. Он идет как посол рода. Его дух — это не, так сказать, «искра, летящая вверх» из этого мира в тот мир, выброшенная из массы человечества, отрезанная; маленькая, отдельная, блестящая вещь. Это больше похоже на щупальце, которое жизнь в целом протягивает в тот сверхчувственный мир, который окутывает ее. Жизнь протягивает это щупальце, но она также втягивает его обратно с пищей, которую оно собрало, новостями, которые оно должно рассказать о регионах, которые его тонкое тактильное чувство позволило ему исследовать. Это, как мне кажется, функция мистического сознания в отношении человеческого рода. Для этой цели оно специализировано. Оно получает, чтобы отдавать. Как пророк смотрит на пейзаж Вечности, мистик находит и чувствует его: и оба знают, что на них возложено обязательство демонстрировать его, если они могут.
Если это так, то становится ясно, что личная встреча мистика с Бесконечной Реальностью представляет только одно из двух движений, которые составляют его завершенную жизнь. Он должен повернуться назад, чтобы передать откровение, которое он получил: должен стать посредником между трансцендентным и своими ближними. Он, по сути, призван быть творческим художником высшего рода; и только когда он является таким художником, он выполняет свой долг перед родом.
Все яснее и яснее становится, что дело художника не только радовать нас, но и просвещать нас: словами Блейка, «Очистить двери восприятия, чтобы все могло предстать таким, как оно есть — бесконечным». Художники выступают посредниками между истиной и красотой, которые они знают, и теми, кто не может без их помощи разглядеть их. Функция искусства, говорит Гегель, — доставлять в область чувства и радости видения все, чем ум может обладать из сущностного и трансцендентного Бытия. В этом отношении оно стоит в одном ряду с религией и философией как «одна из трех сфер Абсолютного Духа». Бергсон, опять же, заявляет, что особая задача искусства — отбросить все, что скрывает от нас реальность, чтобы привести нас лицом к лицу с реальным, истинным. Художник — это человек, который видит вещи в их первозданной чистоте.
«Если бы реальность», — замечает он в знаменитом отрывке, — «могла войти в прямой контакт с чувством и сознанием, если бы мы могли вступить в непосредственное общение с вещами и с самими собой — тогда мы все были бы художниками... Глубоко в наших душах мы слышали бы непрерывную мелодию нашей внутренней жизни: музыку часто веселую, чаще печальную, всегда оригинальную. Все это вокруг и внутри нас: однако ничто из этого не воспринимается нами отчетливо. Между природой и нами — более того, между нами и нашим собственным сознанием — висит завеса: завеса плотная и непрозрачная для нормальных людей, но тонкая, почти прозрачная для художника и поэта». Он мог бы добавить, и для мистика тоже.
Эта завеса, говорит он снова, соткана из корыстных интересов: мы воспринимаем вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они влияют на нас самих. Художник, напротив, видит их ради них самих, глазами бескорыстной любви. Поэтому, когда мистики заявляют нам, что первыми условиями духовного просвещения являются самоопрощение, смирение и отрешенность, они требуют именно тех качеств, которые контролируют способность художника видеть вещи в их красоте и истине. Истинный мистик видит Реальность в ее бесконечном аспекте; и пытается, как и другие художники, раскрыть ее внутри конечного мира. Он не только восходит, но и спускается по лестнице созерцания; услышав «непрерывную музыку внутренней жизни», он пытается вплести ее в мелодии, которые могут понять другие люди.
Современник Бергсона, Ойкен, утверждает — и я думаю, это одна из его самых поразительных доктрин — что человек постепенно, но фактически приводит в существование духовный мир. Этот духовный мир возникает изнутри через человечество — то есть через собственное сознание человека — но в то же время человечество, так сказать, врастает в него; находя его как независимую реальность, ожидающую постижения, ожидающую включения в нашу вселенную. В отношении нормальной вселенной человека этот духовный мир является одновременно имманентным и трансцендентным: «Отсутствует только для тех, кто не способен его воспринимать», как сказал Плотин о Nous. Нам вспоминается Голос, который сказал святому Августину: «Я — Пища для взрослых».
Этот парадокс совершенно нового порядка опыта, пробивающегося через род, который он все же превосходит, является постоянной чертой в учениях высших религий и философий и тесно связан с феноменами вдохновения и художественного творчества. Художник, пророк, метафизик — каждый строит из материала, находящегося за пределами досягаемости других душ, мир, внутри которого эти другие души могут жить и мечтать: мир, более того, который демонстрирует в новых пропорциях и наделяет новыми смыслами общий мир повседневной жизни. Когда мы спрашиваем, какой орган рода — всего тела человечества — это, через который этот небесный мир получает выражение, становится ясно, что этот орган — корпоративное духовное сознание, возникающее в тех, кого мы называем, преимущественно, мистиками и провидцами. Именно через них, фактически и буквально, этот новый мир возникает и строится; как через другие формы усиленного и проясненного сознания, у художников, музыкантов, философов и адептов физической науки, другие аспекты вселенной становятся известными людям. Во всех них, и в мистике тоже, действуют двойные силы стойкого, избирательного внимания и творческого воображения. Из-за их широкого, глубокого внимания к жизни они получают больше новостей из внешнего мира, чем другие; из-за творческого склада их умов они способны сплести сырой полученный материал в живое целое, в идею или образ, который может быть сообщен другим людям. В конечном счете, мы обязаны мистикам всеми символами, идеями и образами, из которых сконструирован наш духовный мир, как его мыслит большинство людей. Мы берем его топографию у них, из вторых рук: и часто забываем о возвышенных приключениях, увековеченных в тех фразах, которые мы так легко произносим нашими устами — Божественная Тьма, Блаженное Видение, Вечная Красота, Экстаз, Единение, Духовный Брак и остальное. Мистики фактически создали, из того языка, который мы развили, чтобы описывать и иметь дело с миром времени, другой художественный мир; самосогласованный и духовно выразительный мир творческих концепций, подобный миру музыки или миру цвета и формы. Они всегда пытаются дать нам ключ к нему, ввести нас в его таинственные наслаждения. Именно с помощью этого мира и символов, которые его наполняют, человеческое сознание получает возможность актуализировать свои самые неуловимые переживания; и поэтому полностью благодаря бескорыстным трудам тех мистиков, которые боролись за то, чтобы воплотить реальности, которыми они были одержимы, мы способны, в некоторой степени, войти в особые переживания мистических святых; и что они способны выхватить нас к краткому разделению их видения, заставить нас жить на мгновение «Вечной Жизнью посреди Времени».