«Эссе Джордж Элиот»

Перепечатано из издания Funk & Wagnalls 1883 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЭССЕ «ДЖОРДЖ ЭЛИОТ»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ.

СОБРАНО И УПОРЯДОЧЕНО, С ВВЕДЕНИЕМ ОБ ЕЕ «АНАЛИЗЕ МОТИВОВ»

НАТАНА ШЕППАРДА,

редактора «Характерных чтений из Джордж Элиот» и «Диккенсовского чтеца»; автора книги «Запертые в Париже».

new york:

FUNK & WAGNALLS, Publishers,

10 and 12 Dey Street.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1883 году компанией FUNK & WAGNALLS в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

СОДЕРЖАНИЕ.

Предисловие,

5

«Анализ мотивов» Джордж Элиот,

7

I. — «Жизнь Стерлинга» Карлейля,

25

II. — Женщина во Франции,

31

III. — Евангелическое учение,

64

IV. — Немецкое остроумие,

99

V. — Естественная история немецкой жизни,

141

VI. — Глупые романы леди-романисток,

178

VII. — Мирское и потустороннее,

205

VIII. — Влияние рационализма,

257

IX. — Грамматика орнамента,

272

X. — Обращение Феликса Холта к рабочим,

275

ПРЕДИСЛОВИЕ.

После смерти Джордж Элиот общественный интерес был подогрет частыми упоминаниями и цитатами из ее вклада в периодическую литературу, и одна ведущая газета выразила общее пожелание, заявив, что «эту серию ярких эссе следует собрать и переиздать как из-за их существенной ценности, так и из-за того света, который они проливают на литературные каноны и пристрастия автора». Фактически, статьи, опубликованные анонимно в «Вестминстер Ревью», были столь четко обозначены редактором, а биографический очерк в серии «Знаменитые женщины» столь решительно их восхваляет и содержит столь обильные выдержки из одной — причем наименее важной — из них, что публикация всех статей знаменитой романистки из журналов и «Вестминстер Ревью» без сокращений и изменений представляется лишь актом справедливости по отношению к ее славе, а также выполнением разумного общественного требования.

И эти первые шаги в ее удивительном интеллектуальном развитии не менее, а даже более примечательны именно тем, что они — первые. «Игнорировать этот этап», — говорит автор ценного небольшого тома, на который мы только что ссылались, — «игнорировать этот этап в умственном развитии Джордж Элиот означало бы потерять одно из связующих звеньев в ее истории». Более того, «ничто в ее художественных произведениях не превосходит стиль этих статей». Здесь присутствует вся ее «эпиграмматическая точность» и ирония, не уступающая самому Гейне, в то время как ее статья о поэте Юнге является одним из самых остроумных образцов ее критического анализа.

Ее перевод «Жизни Иисуса» Штрауса был опубликован в 1840 году, а перевод «Сущности христианства» Фейербаха — в 1854 году. Ее перевод «Этики» Спинозы был завершен в том же году, но остается неопубликованным. Она была помощником редактора «Вестминстер Ревью» с 1851 по 1853 год. Ей было около двадцати семи лет, когда появился ее первый перевод, тридцать три, когда появилась первая из этих журнальных статей, тридцать восемь — при публикации ее первого рассказа, и пятьдесят девять, когда она закончила «Теофраста Сака». Через два года она скончалась в возрасте шестидесяти одного года. Таким образом, литературная жизнь Джордж Элиот охватывала период около тридцати двух лет.

Вводная глава о ее «Анализе мотивов» впервые появилась как журнальная статья и публикуется здесь по просьбе издателей после того, как была тщательно пересмотрена, а по сути, почти полностью переписана автором.

«АНАЛИЗ МОТИВОВ» ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.

Джордж Элиот — величайшая из романистов в изображении чувств и анализе мотивов. В «раскрытии определенных человеческих судеб и наблюдении за тем, как они сплетаются и переплетаются», этим мастером двух искусств — риторики и прозы — была проделана удивительная работа.

Если вы скажете, что ее конек — рассказывание историй, вы поставите ее ниже Уилки Коллинза или миссис Олифант; если вы скажете, что ее цель — дать картину английского общества, ее превзойдут Бульвер и Троллоп; если ее назвать сатириком общества, Теккерей выше нее; если она намеревается проиллюстрировать абсурдность поведения, ее затмевает Диккенс; но если анализ человеческих мотивов — ее конек и искусство, она стоит на первом месте, и очень сомнительно, чтобы какой-либо художник слова имел право стоять на втором. Она проникает в самую глубь и затрагивает самые тайные и тонкие пружины человеческих действий. Она делает это настолько хорошо, настолько обособленно от всего остального, и так — несмотря на то, что некоторые другие вещи она делает посредственно, — что работает в совершенно своей, уникальной манере как творческий художник в прозе. Другие делали это попутно и эпизодически, как Шарлотта Бронте и Вальтер Скотт, но Джордж Элиот делает это обстоятельно, с кропотливым усердием, с заранее обдуманной целью. Скотт говорил о Ричардсоне: «В своем исследовании сердца он не оставил без внимания ни одного мыса, залива или бухты, пока не промерил его глубины и не нанес на свою карту со всеми его мельчайшими извилинами, глубинами и мелями».

Это слишком много для Ричардсона, но не слишком много для Джордж Элиот. Она промерила глубины и исследовала извилины человеческого сердца, которые были совершенно неведомы автору «Клариссы Гарлоу». Это как смотреть в прозрачный ручей — вы видите извивающегося головастика, юркую гольянку, неспешную форель, неподвижную щуку, а в заливах и бухтах вы видите инфузории и микроорганизмы.

Джордж Элиот принадлежит к школе художников слова, которые пишут прозу как средство для достижения цели, а не как самоцель, и является величайшей из них. И хотя она, безусловно, не является рассказчицей первого порядка, если рассматривать ее просто как рассказчицу, ее романы — яркая иллюстрация силы прозы как средства для достижения цели. Они напоминают нам, как мало какие другие истории, о том факте, что, насколько бы ни была история второстепенной, если рассматривать ее просто как историю, она незаменима для изображения характера. Никакая другая форма композиции, никакой дискурс, эссе или серия независимых очерков, какими бы успешными они ни были, не смогли бы раскрыть характер так, как роман. В этом заключается оправдание силы прозы. «Он говорил притчами», имея в виду «цель», которая не могла быть достигнута столь быстро никакой другой формой обращения.

Первоклассная история, где история является самоцелью, и первоклассная история, рассказанная как средство для достижения цели, никогда не встречались вместе, и вряд ли когда-либо встретятся. Роман с идеей губителен для романа, написанного просто ради того, чтобы взволновать сюжетом, развлечь описаниями пейзажей или позабавить как простая панорама социальной жизни. Настолько сильно желание Джордж Элиот препарировать человеческое сердце и обнаружить его мотивы, что сюжет, дикция, ситуации и даже последовательность в лексике персонажей — все приносится этому в жертву. У нее важно не столько то, что персонажи делают так и эдак, сколько то, почему они делают так и эдак. Диккенс изображает поведение, Джордж Элиот препарирует мотив поведения. Вот появляется человек, говорит Диккенс, давайте посмотрим, как он будет себя вести. Вот появляется человек, говорит Джордж Элиот, давайте посмотрим, почему он себя так ведет.

«Предположим, — говорит она, — предположим, мы отвлечемся от внешних оценок человека, чтобы с еще большим интересом задаться вопросом: каков отчет его собственного сознания о своих поступках, с какими препятствиями он выполняет свою повседневную работу и с каким духом он борется против всеобщего давления, которое однажды может оказаться слишком тяжелым для него и заставит его сердце окончательно остановиться». Внешняя оценка — это работа Диккенса и Теккерея, внутренняя оценка — работа Джордж Элиот.

Заметьте, как быстро на первых страницах великого романа «Мидлмарч» мы переходим от внешнего наряда к внутренним причинам для него, от костюма к мотивам, которые управляют им и окрашивают его. «Только внимательные наблюдатели могли заметить, что платье Селии отличалось от платья ее сестры» и имело «оттенок кокетства в расположении деталей». «Простота в одежде Доротеи объяснялась смешанными условиями, в большинстве из которых ее сестра разделяла ее». На обеих влияла «гордость быть леди», принадлежность к роду не совсем аристократическому, но, несомненно, «хорошему». Само цитирование слова «хороший» значительно и наводит на размышления. В родословной Бруков не было «предков, торговавших бакалеей». Пуританский предок, «который служил при Кромвеле, но впоследствии приспособился и сумел выйти из всех политических неурядиц владельцем респектабельного семейного поместья», приложил руку к «простому» гардеробу Доротеи. «Она не могла примирить тревоги духовной жизни, влекущие за собой вечные последствия, с живым интересом к тесьме и искусственным выступам драпировки», но Селия «обладала тем здравым смыслом, который способен принимать важные доктрины без всякого эксцентричного волнения». Обе были примерами «реверсии». Затем, как пример наследственности, проявляющейся в характере: «у мистера Брука наследственная черта пуританской энергии была явно в упадке, но в его племяннице Доротее она пылала одинаково через недостатки и добродетели».

Могло ли быть что-то более естественное для женщины с этой страстью к «распутыванию определенных человеческих судеб» и мастерством в этом, чем посвятить себя человеческой судьбе женщины со всем ее «страстным терпением гения»? Можно было бы сказать, что это неизбежно. И для изображения того, какова на самом деле эта женская судьба, созданная для нее, нет ничего во всей литературе, равного тому, что мы находим в «Мидлмарче», «Ромоле», «Даниэле Деронде» и «Покаянии Джанет». «Она была женщиной и не могла сама вершить свою судьбу». Никогда прежде, действительно, из слова «судьба» не извлекалось так много. Никогда это маленькое слово не было так тяжело нагружено или так хорошо проработано. «Мы, женщины, — говорит Гвендолен Харлет, — должны оставаться там, где мы выросли, или там, где садовники любят нас пересаживать. Нас растят как цветы, чтобы мы выглядели как можно красивее и были скучными, не жалуясь. Таково мое представление о растениях, и именно поэтому некоторые из них стали ядовитыми». Чтобы оценить работу, проделанную Джордж Элиот, вы должны читать ее с решимостью выяснить причину, почему Гвендолен Харлет «стала ядовитой», а Доротея со всеми ее мозгами и «планами» — неудачей; почему «множество Терез не находят для себя эпической жизни, а лишь жизнь ошибок, порожденных неким духовным величием, плохо сочетающимся с ничтожностью возможностей». Вы должны искать в этих удивительных исследованиях мотивов ключ к ошибкам «заблуждающихся жизней» женщин, которые, «как некоторые чувствовали, обусловлены неудобной неопределенностью, с которой Высшая сила создала женскую натуру». Но поскольку не существует «одного уровня женской некомпетентности, столь же строгого, как способность считать до трех и не более, социальная судьба женщины не может рассматриваться с научной достоверностью». Она рассматривается с препарирующим описанием в женщинах Джордж Элиот, не имеющим равных на страницах художественной литературы.

А затем женская судьба в отношении ее «социального продвижения» в браке, столь желанного и столь необходимого для нее, даже вопреки ее совести и ценой ее счастья — распутывание этой судьбы также было бы очень естественным для этого эксперта-распутывателя. И никогда еще причины женских «ошибок» в сватовстве и мужских ошибок в ухаживании не были описаны с такой аналитической проницательностью или с таким патетическим и саркастическим красноречием. Недалеко от вопроса о социальной судьбе женщины до вопроса вопросов человеческой жизни, вопроса, который оказывает столь огромное влияние на судьбы человечества и женской части человечества, вопроса, который так легко «задать» одной стороне и так трудно другой стороне ответить разумно или мудро.

Почему молодой человек влюбляется в молодую женщину, которая из всех молодых женщин его круга знакомств меньше всего ему подходит, и почему молодая женщина принимает молодого человека или старика, который лучше приспособлен сделать ее жизнь невыносимой, чем любой другой мужчина из ее круга знакомств? Почему статный Адам Бид влюбляется в Хетти Соррел, «которой, кроме красоты, нечего было предложить»? Описатель его мотивов «уважает его не меньше». Она считает, что «глубокая любовь, которую он питал к этой милой, круглолицей, темноглазой Хетти, о внутреннем мире которой он был на самом деле очень плохо осведомлен, проистекала из самой силы его натуры, а не из какой-либо непоследовательной слабости. Разве это слабость, скажите на милость, быть тронутым изысканной музыкой? Чувствовать, как ее чудесные гармонии проникают в самые тонкие извилины вашей души, в нежные волокна жизни, в которые не может проникнуть никакая память, и связывают все ваше существо, прошлое и настоящее, в одной невыразимой вибрации? Если нет, то и не слабость быть так тронутым изысканными изгибами женской щеки, шеи и рук; жидкой глубиной ее умоляющих глаз или милым девичьим надуванием губ. Ибо красота прекрасной женщины подобна музыке — что еще можно сказать?» И поэтому «благороднейшая натура часто ослеплена характером души женщины, которую облекает красота». Отсюда «трагедия человеческой жизни, вероятно, будет продолжаться еще долгое время, несмотря на мыслителей-психологов, которые готовы с лучшими рецептами для избежания всех подобных ошибок».

Как прост мотив преподобного Эдварда Казобона в предложении руки и сердца Доротее Брук, как сложны ее мотивы в ответе на этот вопрос! Ему нужен был секретарь, чтобы «любить, почитать и повиноваться» ему. Она хотела мужа, который был бы «своего рода отцом и мог бы научить вас даже ивриту, если бы вы этого пожелали». Супружеские мотивы используются для раскрытия характера Доротеи, и нигде метод Джордж Элиот не проявляется с большей выгодой, чем в зондировании мотивов этой прекрасной, сильной, добросовестной, заблуждающейся молодой женщины, чей голос «был подобен голосу души, когда-то жившей в эоловой арфе». У нее был теоретический склад ума. Она была «влюблена в интенсивность и величие и опрометчива в принятии того, что казалось ей имеющим эти аспекты». У ужасного богослова были эти аспекты, и она приняла его. «Конечно, такие элементы в характере девушки на выданье имели тенденцию мешать ее судьбе и препятствовать тому, чтобы она решалась, согласно обычаю, хорошей внешностью, тщеславием и просто собачьей привязанностью». Это штрих Джордж Элиот. Если читатель не видит из этого, к чему она клонит, он может оставить всякую надежду когда-либо оценить ее великий конек и искусство. Доброта и искренность Доротеи не спасли ее от худшей ошибки, которую может совершить женщина, в то время как ее добросовестность только сделала ее неизбежной. «При всей своей жажде познать истины жизни она сохраняла очень детские представления о браке». Немного гусиного, а также детского в ее добросовестной простоте, возможно. Она «была уверена, что приняла бы рассудительного Хукера, если бы родилась вовремя, чтобы спасти его от той ужасной ошибки, которую он совершил в браке, или Джона Мильтона, когда к нему пришла слепота, или любого другого великого человека, чьи странные привычки было бы славной добродетелью терпеть».

Верная жизни, наш автор предоставляет «великого человека», «странные привычки» и жалкие годы «славного» терпения. «Доротея заглянула глубоко в неизмеримый резервуар ума мистера Казобона, видя отраженным там каждое качество, которое она сама привнесла». Они обменялись опытом — он своим желанием иметь секретаря, а она своим, чтобы стать им. Он сказал ей в ворковании их ухаживания, что «его заметки составили внушительный ряд томов, но главной задачей было бы сократить эти объемные, все еще накапливающиеся результаты и привести их, подобно раннему винтажу гиппократовых книг, чтобы они поместились на маленькой полке». Доротея была полностью очарована широким охватом этой концепции. Здесь было что-то за пределами мелководья литературы для женских школ. Здесь был современный Августин, который объединил славу доктора и святого. Доротея сказала себе: «Его чувство, его опыт, какое озеро по сравнению с моим маленьким прудом!» Маленький пруд впадает в большой резервуар.

Возьмете ли вы этот резервуар в мужья, и пообещаете ли вы быть ему подавательницей тапочек, ставительницей точек над «i» и перечеркивательницей «t», а также переписчицей и сокращательницей рукописей, пока смерть не разлучит вас? Да.

Они проводят свой медовый месяц в Риме, и на странице 211 первого тома мы находим бедную Доротею «одну в своих апартаментах, горько рыдающую, с таким преданием этому облегчению угнетенного сердца, какое женщина, привычно контролируемая гордостью, иногда позволяет себе, когда чувствует себя в безопасности в одиночестве». О чем она плакала? «Она думала, что ее чувство опустошенности — вина ее собственной духовной нищеты». Характерный зонд Джордж Элиот. Почему Доротея не называет истинную причину своей опустошенности? Потому что она не знает, в чем истинная причина — совесть делает всех нас заблуждающимися. «Как случилось, что за недели после их брака Доротея не отчетливо заметила, но почувствовала с удушающей депрессией, что большие перспективы и широкий свежий воздух, которые она мечтала найти в уме своего мужа, были заменены прихожими и извилистыми коридорами, которые, казалось, никуда не вели? Я полагаю, это потому, что при ухаживании все рассматривается как временное и предварительное, и малейший образец добродетели или достижения принимается как гарантия восхитительных запасов, которые откроет широкий досуг брака. Но, как только порог брака перейден, ожидание концентрируется на настоящем. Отправившись однажды в свое супружеское путешествие, вы можете осознать, что не продвигаетесь вперед и что моря не видно — что на самом деле вы исследуете замкнутый бассейн». Так неизмеримый резервуар оказывается замкнутым бассейном, но Доротее помешали ее социальная судьба, извращенная доброта и пуританская «реверсия» предвидеть это. Она могла бы быть спасена от своего мрачного супружеского путешествия, «если бы могла питать свою привязанность теми детскими ласками, которые являются склонностью каждой милой женщины, начавшей с осыпания поцелуями твердой головы своей лысой куклы, создавая счастливую душу внутри этой деревянности из богатства своей собственной любви». Тогда, возможно, Ладислав был бы ее первым мужем, а не вторым, как он, безусловно, был ее первой и единственной любовью. Таковы шансы и неудачи в лотерее супружества.

Столь же восхитителен диагноз мотивов Гвендолен Харлет в «дрейфе к огромному решению» и, наконец, приземлении в нем. «Мы обеднели, и я поддалась искушению». Брак пришел к ней, как он приходит ко многим, как искушение, и подобно одурманивающему наркотику или сводящей с ума чаше, чтобы отогнать демона раскаяния или облако печали, подобно подделке или грабежу, чтобы спасти от нужды. «Блестящее положение, которого она жаждала, воображаемая свобода, которую она создала бы для себя в браке» — они «пришли к ее голоду как пища, с пятном святотатства на ней», которую она «схватила в ужасе». Грандкурт «выполнил свою часть сделки, дав ей ранг и роскошь, которых она жаждала». Супружество как сделка никогда не имело и никогда не будет иметь иного результата. «У нее был корень совести, и процесс чистилища начался для нее на земле». Без корня совести это было бы чистилищем все равно. Вот и все, что касается прибегания к браку ради избавления от бедности или старой девы. Лучше быть старой девой, чем старой дурой. Но как нам гарантировать себя от «одного из тех конвульсивных безмотивных действий, которыми несчастные мужчины и женщины прыгают из временной печали в пожизненное несчастье»? Розамонд Лидгейт говорит: «Брак остается с нами, как убийство». Да, если бы она только могла узнать это до, а не после своего собственного брака!

Но «что может быть большего», восклицает наша романистка, «для двух человеческих душ, чем чувствовать, что они соединены на всю жизнь, укреплять друг друга во всяком труде, служить друг другу во всякой боли, быть едиными друг с другом в безмолвных, невыразимых воспоминаниях при последнем расставании?»

Хотя большая часть ее работы по анализу мотивов ограничена женщиной, она не сделала ничего более искусного или запоминающегося, чем «распутывание» ментальных процессов Булстрода, с помощью которых он «объяснял удовлетворение своих желаний в удовлетворительное согласие со своими убеждениями». Если бы в «Мидлмарче» не было Доротеи, характер Булстрода поставил бы этот роман в особое положение среди шедевров художественной литературы. Рана Булстрода никогда не была исследована в художественной литературе с большей научной точностью. Благочестивый злодей наконец обнаруживает себя настолько близким к разоблачению, что становится добросовестным. «Его двусмысленность теперь ядовито оборачивается против него с выросшим клыком обнаруженной лжи». Прошлое вернулось, чтобы сделать настоящее невыносимым. «Ужас быть судимым обостряет память». Еще раз «он увидел себя банковским клерком, таким же умным в цифрах, как и беглым в речи, и любителем богословских определений. У него был поразительный опыт в убеждении и чувстве прощения; он выступал на молитвенных собраниях и на религиозных платформах. Это было время, в которое он выбрал бы сейчас проснуться и найти остаток сна. Он помнил свои первые моменты сжатия. Они были частными и были наполнены аргументами — некоторые из них принимали форму молитвы».

Частная молитва — но «обязательно ли частная молитва искренна? Доходит ли она обязательно до корней действия? Частная молитва — это неслышная речь, а речь репрезентативна. Кто может представить себя таким, какой он есть, даже в своих собственных размышлениях?»

Курс Булстрода до момента, когда его заподозрили, «был, как он думал, санкционирован замечательными провидениями, казалось бы, указывающими ему путь быть агентом в наилучшем использовании большой собственности». Провидение хотело бы, чтобы он использовал во славу Божью деньги, которые он украл. «Могло ли быть для Божьего служения, чтобы это состояние досталось» его законным владельцам, когда его законными владельцами были «молодая женщина и ее муж, которые были преданы самым легким занятиям и могли разбросать его в тривиальности — люди, которые, казалось, лежали вне пути замечательных провидений?»

Булстрод временами чувствовал, «что его действие было неправедным, но как он мог вернуться назад? У него были ментальные упражнения, называющие себя ничем, он ухватился за искупление и продолжил свой курс инструментальности». Он «вел две разные жизни» — религиозную и злую. «Его религиозная деятельность не могла быть несовместимой с его злым бизнесом, как только он убедил себя в том, что она не несовместима».

«Духовный вид спасения был для него подлинной потребностью. Могут быть грубые лицемеры, которые сознательно притворяются верованиями и эмоциями ради одурачивания мира, но Булстрод не был одним из них. Он был просто человеком, чьи желания были сильнее его теоретических убеждений и который постепенно объяснил удовлетворение своих желаний в удовлетворительное согласие с этими убеждениями».

И теперь Провидение, казалось, принимало сторону против него. «Угрожающее Провидение — другими словами, публичное разоблачение — побудило его к своего рода умилостивлению, которое не было доктринальной сделкой. Божественный трибунал изменил свой аспект по отношению к нему. Самопрострации было уже недостаточно. Он должен был принести возмещение в своей руке. Какой жертвой мог он остановить жезл? Он верил, что если он сделает что-то правильное, Бог остановит жезл и спасет его от последствий его неправильного поведения». Его религия была «религией личного страха», которая «остается почти на уровне дикаря». Разоблачение приходит, и взрыв. Общество содрогается от лицемерного ужаса, особенно в присутствии бедной миссис Булстрод, которой «следует дать намек, что если бы она знала правду, у нее было бы меньше самодовольства в ее чепчике». Общество, когда оно очень откровенно, очень добросовестно и очень щепетильно, не может «позволить жене долго оставаться в неведении, что город придерживается плохого мнения о ее муже». Фотография мидлмарчских сплетников, сидящих над делом миссис Булстрод, сделана точно. Столь же точным и гораздо более впечатляющим является повествование о косвенных доказательствах, собирающихся против невинного Лидгейта и виновного Булстрода — обстоятельства, которые иногда сплетаются в одну картину общественного отвращения к самым чистым и самым черным персонажам. От этой картины вы можете обратиться к той, что в «Адаме Биде», и увидеть, как обстоятельства заставляют раздавить слабую женщину и очистить злого человека. А затем вы можете перейти к «Ромоле» или, действительно, почти к любому из этих романов и увидеть, как неправильное поведение может возникнуть из потакания немощи цели, что бессознательная слабость и сознательное зло могут привести к одним и тем же катастрофическим результатам, и что раскаяние не имеет большего эффекта в предотвращении или изменении последствий в одном случае, чем в другом. Крах Тито происходит из слабой, победа Феликса Холта — из непобедимой воли. Ничто не является более характерным для Джордж Элиот, чем ее отслеживание Тито через все мотивы и контрмотивы, из которых он действовал. «Потому что он пытался ускользнуть от всего, что было неприятно, и не заботился ни о чем так сильно, как о своей собственной безопасности, он пришел в конце концов к совершению таких дел, которые делают человека позорным». Так бедная Ромола говорит своему сыну в качестве предупреждения и добавляет: «Если вы сделаете правилом своей жизни избегать того, что неприятно, бедствие может прийти точно так же, и это было бы бедствием, падающим на низкий ум, что является единственной формой печали, в которой нет бальзама».

Из этой страсти к анализу мотивов рождается сильный характер, слегка узловатый и скрученный естественными обстоятельствами, как деревья, которые скручены и обезображены бурями и наводнениями — или характеры, скрученные какой-то внутренней силой, работающей в сочетании с внешними обстоятельствами или в оппозиции к ним. Она не рисует никаких чудовищ или монстров, тем самым избегая с одной стороны романтики, а с другой — бурлеска. Она придерживается жизни — жизни, которая терпит неудачу из-за «ничтожности возможностей» или «рассеяна среди препятствий» или «борется» безуспешно «со всеобщим давлением».

Почему у мистера Гилфила в те поздние годы его благотворной жизни было «больше узлов и неровностей бедной человеческой природы, чем было какое-либо ясное указание на это в открытом, любящем» молодом Мейнарде? Потому что «с людьми так же, как с деревьями: если вы отсекаете их лучшие ветви, в которые они вливали свой молодой жизненный сок, раны заживут с какой-то грубой шишкой, каким-то странным наростом, и то, что могло бы быть великим деревом, расширяющимся в щедрую тень, является лишь причудливым, обезображенным стволом. Многие раздражающие ошибки, многие некрасивые странности произошли от тяжелой печали, которая раздавила и искалечила натуру как раз тогда, когда она расширялась в обильную красоту; и тривиальная, ошибающаяся жизнь, которую мы посещаем с нашим суровым осуждением, может быть лишь как неуверенное движение человека, чья лучшая конечность иссохла. Дорогой старый викарий был набросан природой как благородное дерево. Сердце его было здоровым, зерно было самого лучшего качества, и в седовласом человеке, с его небрежной речью и язвительным языком, был главный ствол той же храброй, верной, нежной натуры, которая излила лучшие, свежайшие силы своего жизненного тока в первой и единственной любви».

Ее стиль находится под влиянием ее цели — можно сказать, действительно, что он создан ею. Совершенства и пятна дикции происходят от цели, которую она стремится достичь. Ее тонкости и неясности были одинаково неизбежны. Аналитическое мышление принимает аналитическую фразеологию. Это поразительный пример ментальной привычки, создающей словарь. Метод мысли создает форму риторики. Некоторые предложения — это ментальные пейзажи. Смысл, кажется, находится в движении на странице. Он неуловим из-за своей тонкости. Это больше наш аналитик, чем ее персонаж Руфус Лайон, который «хотел бы найти язык, достаточно тонкий, чтобы следовать за самыми сложными путями души». «Ланцетовидные эпиграммы» миссис Трансом тусклы по сравнению с ее собственными. Она использует их с поразительным успехом в препарировании мотивов и анализе чувств. Они заслуживают такой же известности, как «зонд Нелатона».

Например: «Изучите свои слова хорошо, и вы обнаружите, что даже когда у вас нет мотива быть ложным, очень трудно сказать точную правду, особенно о своих собственных чувствах — гораздо труднее, чем сказать что-то прекрасное о них, что не является точной правдой». Это должно сделать такое откровение религиозного дневникописца самому себе, чтобы заставить его стыдиться себя. И это подойдет здесь: «Наши совести не одного образца, внутреннее избавление фиксированных законов — они голос чувствительностей, столь же разнообразных, как наши воспоминания»; и это: «Каждое сильное чувство создает для себя свою собственную совесть — имеет свое собственное благочестие».

Кто может сказать, что суставы его доспехов не открыты для этого удара? «Промежуток времени, в течение которого данное событие не произошло, в логике привычки постоянно приводится как причина, почему событие никогда не должно произойти, даже когда промежуток времени является именно тем добавленным условием, которое делает событие неизбежным. Человек скажет вам, что он работал в шахте сорок лет, не пострадав от несчастного случая, как причину, почему он не должен опасаться никакой опасности, хотя крыша начинает опускаться». Сайлас Марнер потерял свои деньги из-за своего «чувства безопасности», которое «чаще проистекает из привычки, чем из убеждения». Он ходил неограбленным пятнадцать лет, что обеспечило единственное необходимое условие для того, чтобы его ограбили сейчас. Компенсация за глупость: «Если бы у нас было острое видение и чувство всей обычной человеческой жизни, это было бы как слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того рева, который лежит по ту сторону тишины. Как есть, самые быстрые из нас ходят хорошо набитыми глупостью». Кто не узнает сразу «эту смесь проталкивания вперед и того, что его проталкивают вперед» как «краткую историю большинства человеческих существ»? Кто не видел «продвижения, затрудненного порывистой откровенностью»? или «личные обиды, окрещенные именем общественного рвения»? или «церковь, построенную с избытком веры и дефицитом средств»? или человека, «который решительно шел бы по дороге, которую считал лучшей, но которого легко убеждали, какая лучше»? или проповедника, «чья ораторская речь была подобна бельгийскому железнодорожному рожку, который показывает похвальные намерения, неадекватно выполненные»?

Есть что-то химическое в таком анализе Розамонд, как этот: «Каждый нерв и мышца были настроены на сознание того, что на нее смотрят. Она была по природе актрисой ролей, которые входили в ее физику. Она даже играла свой собственный характер, и так хорошо, что не знала, что он именно ее собственный!» И точность этого не менее жестока: «Мы можем обращаться с крайними мнениями безнаказанно, в то время как наша мебель и наши обеды связывают нас с установленным порядком». Почему бы не признать, что «пустота всех вещей никогда не бывает столь поразительной для нас, как когда мы терпим в них неудачу»? Не лучше ли избегать «следования за великими реформаторами за порог их собственных домов»? Не учится ли «наше моральное чувство манерам хорошего общества»?

Ланцет работает беспристрастно, потому что рука, которая держит его, — это рука добросовестного художника. Она выдержит самое суровое испытание, которое вы можете применить к художнику в прозе. Она не выдает никакой религиозной предвзятости в своих романах, что тем более примечательно сейчас, когда мы находим ее в этих эссе. И совсем не примечательно, что эта предвзятость так легко обнаруживается в романах теми, кто нашел ее в ее эссе! Какие бы мнения она ни выражала в своих критических обзорах, она не является евангелистом, или пуританином, или евреем, или методистом, или инакомыслящим священником, или церковником, не больше, чем она является радикалом, либералом или тори, который говорит на страницах ее прозы.

У каждой стороны есть свое слово, у каждого предрассудка свой голос, и у каждого предрассудка, стороны и даже причуды есть философское обоснование, и к ним применено милосердное объяснение. Она анализирует религиозные мотивы без навязчивой критики, едкого цинизма или тошнотворного канта — будь то ортодоксальная или еретическая форма.

Искусство прозы не имеет ничего более возвышенного, или более трогательного, или более справедливого к любому разнообразию религиозного опыта, чем изображение мотивов, которыми руководствовались Дина Моррис, методистский проповедник, Деронда-еврей, Доротея-пуританка, Адам и Сет Бид и Джанет Демпстер.

Кто может возразить против этого? «Религиозные идеи имеют судьбу мелодий, которые, однажды пущенные в мир, подхватываются всеми видами инструментов, некоторые из которых прискорбно грубы, слабы или не в ладу, пока люди не оказываются в опасности воскликнуть, что сама мелодия отвратительна». Разве не является одним из «смешанных результатов возрождений» то, что «некоторые приобретают религиозный словарь, а не религиозный опыт»? Есть ли потомок пуритан, который не оценит справедливость этого? «Они могли бы дать имя благочестия многому, что было лишь пуританским эгоизмом; они могли бы назвать многие вещи грехом, которые не были грехом, но у них было, по крайней мере, чувство, что греха следует избегать и сопротивляться ему, и цветовая слепота, которая может принять серый за алый, лучше, чем полная слепота, которая вообще не видит различия цветов». Разве Адам Бид не оправдан, говоря, что «слушая некоторых проповедников, вы подумали бы, что человек должен всю жизнь делать только то, что закрывать глаза и смотреть на то, что происходит внутри него», или что «доктрины подобны поиску имен для ваших чувств, чтобы вы могли говорить о них, когда вы никогда их не знали»? Прочитайте все, что она сказала, прежде чем возражать против чего-либо, что она сказала. Тогда посмотрите, найдете ли вы вину в ней за изображение мотивов тех, с кем «великие иллюзии» ошибочно принимаются за «великую веру»; тех, «чьи небесные близости не улучшают их домашние манеры», как бы «святыми» они ни претендовали быть; тех, кто «ухитряется примирить сознание грязных лохмотьев с лучшим дамастом»; тех, «чье подражательное благочестие и врожденная мирскость одинаково искренни»; тех, кто «думает, что невидимые силы будут успокоены мягкой скобкой здесь и там, исходящей от человека с собственностью» — скобочное признание Всемогущего! Разве не могут «религиозные сомнения быть подобны рассыпанным иглам, заставляющим бояться наступать или садиться, или даже есть»?

Но если это великий ум, очарованный неразрешимой загадкой человеческих мотивов, то это ум, глубоко сочувствующий тем, кто безнадежно ломает голову над загадкой или безнадежно борется в ее сетях. Она «на одном уровне и в толпе с ними, когда они пробиваются по каменистой дороге через толпу нелюбящих собратьев». Она говорит: «единственное истинное знание наших собратьев — это то, которое позволяет нам чувствовать вместе с ними, которое дает нам более тонкий слух для сердечных пульсов, бьющихся под простой одеждой обстоятельств и мнений». Ни один художник в прозе никогда не имел более тонкого слуха или более человеческого сочувствия к отстающему, который «мужественно проталкивается вперед» и «падает в конце концов», оставляя «толпе закрыть пространство, которое он оставил». Ее необычайное мастерство в раскрытии «особой комбинации внешних с внутренними фактами, которые составляют критические действия человека», только делает ее более милосердной в суждении о них. «Пока мы не узнаем, какой была эта комбинация, или какой она будет, лучше не считать себя мудрыми относительно» характера, который получается. «Есть ужасное принуждение в наших делах, которое может сначала превратить честного человека в обманщика, а затем примирить его с переменой. И по этой причине вторая ошибка представляется ему под видом единственно возможного права». В Джордж Элиот нет ничего от духа «так ему и надо», или «как раз то, что она заслужила», или «они должны были знать лучше». Это не в ее духе. Противоположность этого — в точности в ее духе. Это характерно для нее: «В этом мире так много этих обычных, грубых людей, у которых нет живописных или сентиментальных страданий! И так необходимо, чтобы мы помнили об их существовании, иначе мы можем случайно оставить их совсем вне нашей религии и философии и создать возвышенные теории, которые подходят только для мира крайностей». Она не оставляет их вне. Ее книги полны ими, и христоподобного милосердия и мольбы за них. Кто может когда-либо забыть маленькую Тайни, «скрытую и нелюбимую, как пульс боли в груди птицы, которая спустилась к своему гнезду с долгожданной пищей и нашла гнездо разорванным и пустым»? Нет ничего в художественной литературе, что превзошло бы по пафосу картину смерти миссис Амос Бартон. Сочувствие Джордж Элиот происходит от привычки, которую она приписывает Даниэлю Деронде, «привычки мысленно вдумываться в опыт других». Это причина, почему ее романы так беспощадно приходят домой к тем, у кого был глубокий опыт человеческой жизни. Это мужчины и женщины, которых она очаровывает и отчуждает. Я знаю сильных мужчин и храбрых женщин, которые боятся ее книг и говорят об этом. Это из-за ее реальности, ее неумолимой верности человеческой природе и человеческой жизни. Это из-за того, что анализ такой тонкий, сложный и глубокий. Отсюда атмосфера печали, которая пронизывает ее страницы. Это было неизбежно. Видеть только поведение, как это делал Диккенс, забавляет нас; изучать только мотив в корне поведения, как это делает Джордж Элиот, печалит нас. Юмор миссис Пойзер и остроумие миссис Трансом только углубляют пафос, облегчая его. Едва ли есть сарказм в этих книгах, который не имел бы своего задумчивого подтекста.

Все это в ключе «Ye Banks and Braes o’ Bonnie Doon», и это был бы подходящий ключ для реквиема над могилой Джордж Элиот.

Все ее сочинения теперь перед миром и доступны всем. Они заняли свое место и будут сохранять свое место, высоко среди сочинений тех нашего века, кто сделал этот век прославленным в истории английского языка.

ЭССЕ «ДЖОРДЖ ЭЛИОТ».

I. «ЖИЗНЬ СТЕРЛИНГА» КАРЛЕЙЛЯ.

Как только закрытие Великой выставки дало разумную надежду на то, что снова появится читающая публика, появилась «Жизнь Стерлинга». Новое произведение Карлейля всегда должно быть среди литературных рождений, с нетерпением регистрируемых журналами и приветствуемых публикой. В книге такого происхождения нас меньше заботит предмет, чем его трактовка, точно так же, как мы считаем «Портрет лорда» достойным изучения, если он исходит из карандаша Ван Дейка. Жизнь Джона Стерлинга, однако, имеет внутренний интерес, даже если рассматривать ее просто как борьбу беспокойной стремящейся души, жаждущей оставить отчетливый отпечаток себя на духовном развитии человечества, с той злой болезнью, которая с утонченностью пытки усиливает восприимчивость и активность способностей, в то время как она подрывает их творческую силу. Стерлинг, более того, был человеком, полностью серьезным, для которого поэзия и философия были не просто другой формой бумажной валюты или лестницей к славе, а самоцелью — одним из тех более тонких духов, с которыми, среди шума и гама нашей повседневной жизни,

«Мелодии пребывают вечного звона».

Однако его интеллект был скорее деятельным и быстрым, чем мощным, и во всех его сочинениях мы ощущаем нехватку более сильного электрического тока, который придал бы ту энергию замысла и эпиграмматическую точность выражения, по которым мы отличаем нечто неопределимое, называемое гением; в то же время его нравственная природа, хотя и утонченная и возвышенная, по-видимому, была подчинена его интеллектуальным склонностям и социальным качествам и сама по себе почти не оказывала определяющего влияния на его жизнь. Его карьера была менее исключительной, чем его характер: юность, отмеченная слабым здоровьем и склонностью к занятиям, недолгое и не слишком успешное участие в управлении «Атенеумом», лихорадочное сочувствие испанским патриотам, прерванное до того, как оно достигло опасного кризиса, ранним любовным увлечением, закончившимся браком, пятнадцатимесячное пребывание в Вест-Индии, восемь месяцев службы викарием в Херстмонсо, оставленной по причине пошатнувшегося здоровья, и в последующие годы череда переездов на Юг в поисках благоприятного климата, с эпизодической публикацией «статьи», рассказа или стихотворения в «Блэквуде» или где-либо еще — вот что, на прозаическом фоне обеспеченного достатка, составляло внешнюю ткань существования Стерлинга. Впечатление о его интеллектуальной силе, которое он производил на своих личных друзей, по-видимому, было создано главным образом красноречием и блеском его беседы; но простой читатель его произведений и писем не усмотрел бы в них ни остроумия, ни той curiosa felicitas эпитетов и образов, которые поставили бы его в один ряд с людьми, чьи высказывания считаются достойными увековечения в книгах застольных бесед и «ана». Публика, таким образом, поскольку она довольствуется отсутствием биографий гораздо более примечательных людей, не может считаться испытывавшей какую-либо острую потребность даже в одной биографии Стерлинга; тем более, можно было бы подумать, когда столь выдающийся писатель, как архидиакон Хэр, уже представил таковую, не могло быть никакой нужды в другой. Но, вопреки большинству критиков мистера Карлейля, мы согласны с ним в том, что первая биография по праву является оправданием второй. Даже среди читателей, лично не знакомых со Стерлингом, те, кто сочувствовал его окончательному отчуждению от Церкви, а не его преходящему конформизму, вероятно, были недовольны сугубо апологетическим тоном жизнеописания Хэра, которое, в самом деле, по собственному признанию, является неполным представлением умственного пути Стерлинга после того, как его взгляды разошлись со взглядами его биографа-священника; в то время как преданные друзья (а Стерлинг обладал той счастливой магией, которая обеспечивает многих такими друзьями), знавшие его лучше всего в этот последний период его карьеры, естественно, были бы огорчены тем, что она представлена, пусть даже косвенно, как своего рода углубляющийся упадок, заканчивающийся фактическим отречением. Из таких друзей Карлейль был самым выдающимся и, возможно, наиболее высоко ценимым, и, как сопопечитель вместе с архидиаконом Хэром литературного наследия и сочинений Стерлинга, он чувствовал своего рода ответственность за то, чтобы никакое ошибочное представление о его покойном друге не осталось перед миром без исправления. Очевидно, однако, что его «Жизнь Стерлинга» была не столько добросовестным исполнением долга, сколько трудом любви, и именно этим объясняется ее сильное очарование. Карлейль здесь показывает нам свою «солнечную сторону». Мы больше не видим его извергающим угрозы и проклятия, как в «Памфлетах последних дней», но движущимся среди милосердия и любезностей жизни, любящим и любимым — все еще Тойфельсдрёк, но очеловеченный Блуминой, достойной его. Мы часто желали, чтобы гений чаще склонялся к задаче биографа — чтобы, когда умирает какая-то великая или достойная личность, вместо утомительных трех- или пятитомных компиляций писем, дневников и деталей, мало относящихся к делу, которые две трети читающей публики не имеют возможности, а оставшаяся треть — желания читать, мы могли бы получить настоящую «Жизнь», кратко и ярко излагающую внутреннюю и внешнюю борьбу, цели и достижения человека, чтобы прояснить значение, которое его опыт имеет для его ближних. Несколькими такими жизнеописаниями (главным образом, автобиографиями) мир обладает, и они, возможно, оказали большее влияние на формирование характера, чем любой другой вид чтения. Но условия, необходимые для совершенства биографического письма — личная близость, любящая и поэтическая натура, которая видит красоту и глубину в привычных вещах, и художественная сила, которая схватывает характерные черты и передает их с жизненным эффектом, — редко встречаются в сочетании. «Жизнь Стерлинга» — пример этого редкого соединения. Ее сравнительно спокойные сцены и события обретают живописность и интерес под богатым светом ума Карлейля. Нам сказано ни слишком мало, ни слишком много; отмеченные факты, отобранные письма — все это служит для создания наиболее живого представления о том, кем был Стерлинг и что он делал; и хотя книга много говорит о других лицах, этот побочный материал — своего рода декорация, вспомогательная по отношению к главной цели. Портрет Кольриджа, например, точно приспособлен для того, чтобы представить нам интеллектуальную область, в которой Стерлинг жил некоторое время перед вступлением в Церковь. Почти каждый журнал извлек это замечательное описание, в котором добродушное почитание и сострадание борются с неотразимой сатирой; но акцент цитирования не может быть слишком часто сделан на следующем многозначительном абзаце:

«Правда в том, что теперь я вижу: беседы и размышления Кольриджа были эмблемой его самого. В них, как и в нем, луч небесного вдохновения боролся, в трагически неэффективной степени, со слабостью плоти и крови. Он говорит однажды, что «проходил по краям воющих пустынь неверия». Это было достаточно очевидно; но у него не хватило мужества, вопреки боли и ужасу, решительно прорваться через эти пустыни к новым твердым землям веры по ту сторону; он предпочел создавать для себя логические фата-морганы на этой стороне и с трудом утешать себя ими».

Вышеупомянутый шаг Стерлинга — его вступление в Церковь — это пункт, по которому Карлейль наиболее решительно расходится с архидиаконом Хэром. Последний полагает, что если бы здоровье Стерлинга позволило ему остаться в Церкви, он избежал бы тех отклонений от ортодоксии, которые, с церковной точки зрения, следует рассматривать как крах и крушение его карьеры, по-видимому, думая, подобно тому другу Арнольда, который рекомендовал викариатство как лучшее средство для прояснения тринитарных трудностей, что «сан» — это своего рода духовная выпрямляющая доска, которая, заставляя человека выглядеть так, будто он держится прямо, в конечном итоге делает его таковым. Согласно Карлейлю, напротив, настоящим «отклонением» Стерлинга был его выбор духовной профессии, что было просто ошибкой в отношении его истинного призвания:

«Стерлинг, — говорит он, — не был по своей сути, и никогда не был в высшей или главной степени, набожным умом. Конечно, всякое совершенство в человеке, и поклонение как высшее совершенство, было частью наследия этого одаренного человека; но если бы меня попросили определить его, я бы сказал, что художник, а не святой, был истинным направлением его существа».

И еще:

«Ни один человек с такой правдивостью, как у Стерлинга, если бы он ясно посоветовался со своим собственным сердцем, или если бы его собственное сердце было способно ясно отвечать, а не было сбито с толку преходящими фантазиями и теософским лунным светом, не мог бы взять на себя эту функцию. Его сердце ответило бы: «Нет, ты не можешь. То, что для тебя невероятно, ты не должен, под страхом гибели души, пытаться верить! Ищи убежища в другом месте или умри здесь. Иди к погибели, если должен, но не с ложью на устах; клянусь вечным Творцом, нет!»

С того периода, когда началось знакомство самого Карлейля со Стерлингом, «Жизнь» приобретает двойной интерес благодаря тем проблескам, которые она дает нам как о писателе, так и о его герое. Мы присутствуем при их первом знакомстве друг с другом; мы получаем живое представление об их беседах и совместных прогулках, и таким легким способом, без каких-либо тяжелых рассуждений или повествований, мы получаем ясное представление о характере и умственном развитии Стерлинга. Прежде всего, нас радует восприятие близости, существующей между благородными душами, несмотря на разнообразие идей — в том, что Карлейль называет «логическим результатом» способностей. Эта «Жизнь Стерлинга» — трогательный памятник способности человеческой природы к высшей любви, любви к доброму и прекрасному в характере, что, в конечном счете, и есть сущность благочестия. Стиль работы также по большей части одновременно чист и богат; есть пассажи глубокого пафоса, которые воздействуют на читателя, как звуки торжественной музыки, и другие, которые показывают ту меткость эпитета, ту мастерскую силу точного описания, в которой, возможно, никто из писателей не превзошел Карлейля.

Мы сказали, что считаем эту вторую «Жизнь Стерлинга» оправданной первой; но если бы это было не так, книга оправдала бы себя сама.

II. ЖЕНЩИНА ВО ФРАНЦИИ: МАДАМ ДЕ САБЛЕ.

В 1847 году в Падуе скончался некий граф Леопольд Ферри, оставив библиотеку, полностью состоящую из произведений, написанных женщинами на различных языках, и эта библиотека насчитывала почти 32 000 томов. Мы не будем рисковать делать какие-либо предположения относительно того, какую часть этих томов суровый судья, подобный священнику из «Дон Кихота», предал бы огню, но что касается нас самих, большинство тех, которые мы хотели бы спасти, были бы произведениями французских женщин. За немногими примечательными исключениями, наша собственная женская литература состоит из книг, которые могли бы быть лучше написаны мужчинами — книг, которые имеют такое же отношение к литературе в целом, как академические призовые поэмы к поэзии: если это не слабая имитация, то обычно абсурдное преувеличение мужского стиля, подобно развязной походке плохой актрисы в мужском костюме. Немногие английские женщины писали так по-женски, как леди Г. у Ричардсона. Теперь мы считаем огромной ошибкой утверждать, что в литературе нет пола. Наука не имеет пола: простые познавательные и рассудочные способности, если они действуют правильно, должны проходить через один и тот же процесс и приходить к одному и тому же результату. Но в искусстве и литературе, которые предполагают действие всего существа, в которых задействовано каждое волокно природы, в которых чувствуется каждая своеобразная модификация индивида, женщина может внести нечто специфическое. При любых мыслимых социальных условиях у нее неизбежно будет класс ощущений и эмоций — материнских, — которые должны оставаться неизвестными мужчине; и факт ее сравнительной физической слабости, который, как бы его ни преувеличивала порочная цивилизация, никогда не может быть отменен, вводит отчетливо женское условие в чудесную химию привязанностей и чувств, что неизбежно порождает характерные формы и сочетания. Определенная психологическая разница между мужчиной и женщиной неизбежно возникает из различия полов, и вместо того, чтобы быть обреченной исчезнуть перед полным развитием интеллектуальной и нравственной природы женщины, она будет постоянным источником разнообразия и красоты, пока нежный свет и росистая свежесть утра воздействуют на нас иначе, чем сила и блеск полуденного солнца. И те восхитительные женщины Франции, которые с начала XVII до конца XVIII века составляли одни из самых ярких нитей в ткани политической и литературной истории, писали в обстоятельствах, которые оставляли женский характер их умов не стесненным робостью и не напряженным ошибочными усилиями. Они не пытались сделать карьеру для себя; они мало думали, во многих случаях вовсе не думали, о публике; они писали письма своим возлюбленным и друзьям, мемуары о своей повседневной жизни, романы, в которых давали портреты своих близких знакомых и описывали трагедию или комедию, происходившую на их глазах. Всегда утонченные и грациозные, часто остроумные, иногда рассудительные, они писали то, что видели, думали и чувствовали на своем обычном языке, не предлагая себе никакого образца, без всякого намерения доказать, что женщины могут писать так же хорошо, как мужчины, не притворяясь мужскими взглядами и не подавляя женских. Можно сказать, по крайней мере в отношении женщин XVII века, что их сочинения были лишь очаровательной случайностью их еще более очаровательных жизней, подобно лепесткам, которые ветер стряхивает с розы в ее цвету. И это лишь парный факт к тому, что только во Франции женщина имела жизненное влияние на развитие литературы; только во Франции ум женщины проходил, как электрический ток, сквозь язык, делая четким и определенным то, что в других местах тяжело и размыто; только во Франции, если бы сочинения женщин были стерты, в национальной истории образовался бы серьезный пробел.

Патриотическая галантность, возможно, может возразить, что английские женщины могли бы, если бы захотели, писать так же хорошо, как их соседки; но мы оставим рассмотрение этого вопроса рецензентам литературы, которая могла бы быть. В литературе, которая существует на самом деле, мы должны обратиться к Франции за высочайшими примерами женских достижений почти в каждой области. Мы признаемся, что не знакомы с произведениями тех грозных женщин Италии, которые занимали профессорские кафедры и были велики в гражданском и каноническом праве; мы не проводили исследований в катакомбах женской литературы, но думаем, что можем с уверенностью заключить, что они не дали бы соперниц той, которая все еще не погребена; и здесь, мы полагаем, вопрос о превосходстве может лежать только между Англией и Францией. И по сей день мадам де Севинье остается единственным примером женщины, которая является верховной в классе литературы, занимавшем амбиции мужчин; мадам Дасье до сих пор царит королевой синих чулок, хотя женщины давно изучают греческий язык без стыда; имя мадам де Сталь до сих пор первым приходит на уста, когда нас просят назвать женщину с большой интеллектуальной силой; мадам Ролан остается непревзойденным типом проницательной и сурово героической, но при этом милой женщины; Жорж Санд — непревзойденный художник, который к красноречию и глубокому чувству внешней природы Жан-Жака присоединяет ясное изображение характера и трагическую глубину страсти. Эти великие имена, которые отмечают разные эпохи, парят, как высокие сосны посреди леса менее заметных, но не менее очаровательных писательниц; а под ними, опять же, раскинулись, как заросли боярышника, шиповника и жимолости, женщины, которые известны скорее тем, что они побуждали мужчин писать, чем тем, что они писали сами — женщины, чей такт, остроумие и личное сияние создавали атмосферу салона, где литература, философия и наука, освобожденные от оков педантизма и техничности, вступали на более яркую сцену существования.

Каковы были причины этого более раннего развития и более обильного проявления женского интеллекта во Франции? Первичная, возможно, кроется в физиологических характеристиках галльской расы — малом мозге и живом темпераменте, которые позволяют хрупкой системе женщины поддерживать превосходную активность, необходимую для интеллектуального творчества; в то время как, с другой стороны, больший мозг и более медленный темперамент англичан и немцев в женской организации, как правило, мечтательны и пассивны. Тип человечества у последних может быть грандиознее, но для создания совершенного экземпляра требуется большая сумма условий. Во всем животном мире, чем выше организация, тем чаще наблюдается отклонение от нормальной формы; мы не часто видим несовершенно развитых или плохо сложенных насекомых, но редко видим совершенно развитого, хорошо сложенного человека. И таким образом, физика женщины может быть достаточна как субстрат для превосходного галльского ума, но является слишком тонкой почвой для превосходного тевтонского. Наша теория подтверждается тем фактом, что среди наших соотечественниц те, кто выделяется литературным творчеством, чаще приближаются к галльскому, чем к тевтонскому типу; они интенсивны и быстры, а не всеобъемлющи. Женщина с большими способностями редко может подняться выше поглощения идей; ее физические условия отказываются поддерживать энергию, необходимую для спонтанной деятельности; вольтов столб недостаточно силен, чтобы вызвать кристаллизацию; фантомы великих идей проплывают через ее ум, но у нее нет заклинания, которое остановило бы их и придало им устойчивость. Это, больше, чем неблагоприятные внешние обстоятельства, является, как мы думаем, причиной того, почему женщина еще не внесла никакой новой формы в искусство, никакого открытия в науку, никакого глубокого исследования в философию. Необходимые физиологические условия в ней отсутствуют. Что при более благоприятных обстоятельствах в будущем эти условия могут оказаться совместимыми с женской организацией, было бы опрометчиво отрицать. В настоящее время нас интересует наша теория лишь постольку, поскольку она представляет физиологическую основу для интеллектуальной эффективности французских женщин.