«Искусство литературы»

Ибо когда в мир приходит какая-либо новая и масштабная истина — а если она нова, то она неизбежно парадоксальна, — ей будут оказывать упорное сопротивление так долго, как только возможно; более того, люди будут продолжать отрицать ее даже после того, как ослабят свое противодействие и почти убедятся в ее истинности. Тем временем она продолжает тихо делать свое дело и, подобно кислоте, подтачивает все вокруг. Время от времени слышится грохот: старое заблуждение рушится, и внезапно открывается новое здание мысли, словно только что расчищенный памятник. Все признают и восхищаются им. Конечно, все это происходит по большей части очень медленно. Как правило, люди обнаруживают, что человека стоит слушать, только после того, как его уже нет; их «браво, браво» раздается, когда оратор уже покинул трибуну.

Произведения обычного типа встречают лучшую участь. Возникая в ходе общего прогресса современной культуры и в связи с ним, они находятся в тесном союзе с духом своего времени — иными словами, с теми самыми мнениями, которые в данный момент преобладают. Они стремятся соответствовать потребностям момента. Если они обладают хоть какими-то достоинствами, это вскоре признается, и они получают распространение как книги, отражающие новейшие идеи. Им воздается должное, и даже более того. Они дают мало поводов для зависти, поскольку, как было сказано выше, человек будет хвалить вещь лишь в той мере, в какой надеется, что сможет подражать ей сам.

Но те редкие произведения, которым суждено стать достоянием всего человечества и жить веками, в момент своего появления слишком сильно опережают тот уровень, на котором находится культура, и именно поэтому они чужды ей и духу своего времени. Они не принадлежат ему и не имеют с ним никакой связи, а потому не вызывают интереса у тех, кто находится под его властью. Они принадлежат к другой, более высокой ступени культуры и к времени, которое еще далеко. Их путь соотносится с путем обычных произведений так же, как орбита Урана с орбитой Меркурия. В данный момент им не воздается должное. Люди не знают, как с ними обращаться, поэтому оставляют их в покое и продолжают двигаться своим черепашьим шагом. Видит ли червь орла, когда тот парит в вышине?

Из множества книг, написанных на любом языке, лишь одна из 100 000 составляет часть его подлинной и постоянной литературы. Какую судьбу должна пережить эта единственная книга, прежде чем она обгонит те 100 000 и займет подобающее ей почетное место! Такая книга — плод необыкновенного и выдающегося ума, а потому она существенно отличается от других; факт, который рано или поздно становится очевидным.

Пусть никто не воображает, что в этом отношении что-то когда-нибудь изменится. Нет! Жалкое устройство человечества никогда не меняется, хотя, конечно, оно может принимать несколько иные формы с каждым поколением. Выдающийся ум редко оказывает свое полное воздействие при жизни своего обладателя, потому что, в сущности, его по-настоящему и должным образом понимают только умы, уже родственные ему.

Поскольку даже один человек из многих миллионов редко ступает на путь, ведущий к бессмертию, он неизбежно должен быть очень одинок. Путь к потомству лежит через ужасно унылую местность, подобную Ливийской пустыне, о которой, как известно, никто не имеет представления, пока не увидит ее сам. Тем временем позвольте мне прежде всего порекомендовать путешественнику взять с собой легкий багаж, иначе ему придется слишком много выбросить по дороге. Пусть он никогда не забывает слова Бальтасара Грасиана: lo bueno si breve, dos vezes bueno — хорошее произведение вдвойне хорошо, если оно кратко. Этот совет особенно применим к моим соотечественникам.

По сравнению с коротким отрезком времени, который они живут, люди великого интеллекта подобны огромным зданиям, стоящим на маленьком участке земли. Размер здания не может быть виден тому, кто находится прямо перед ним; по аналогичной причине нельзя оценить величие гения, пока он жив. Но когда проходит столетие, мир признает его и желает его возвращения.

Если бренный сын времени создал нетленное произведение, как коротка кажется его собственная жизнь по сравнению с жизнью его детища! Он подобен Семеле или Майе — смертной матери, родившей бессмертного сына; или, наоборот, он подобен Ахиллесу по отношению к Фетиде. Какой контраст между тем, что мимолетно, и тем, что постоянно! Короткий отрезок человеческой жизни, его нуждающееся, скорбное, нестабильное существование редко позволяют ему увидеть даже начало блестящей карьеры своего бессмертного ребенка; да и самого отца не будут принимать за того, кем он является на самом деле. Можно даже сказать, что человек, чья слава приходит после него, — это противоположность дворянина, которого слава опережает.

Однако единственная разница, которая в конечном счете имеет значение для человека, получающего славу от современников, а не от потомков, заключается в том, что в первом случае его почитатели отделены от него пространством, а во втором — временем. Ибо даже в случае с современной славой человек, как правило, не видит своих почитателей непосредственно перед собой. Почтение не выносит близкого соседства; оно почти всегда обитает на некотором расстоянии от своего объекта, а в присутствии почитаемого лица тает, как масло на солнце. Соответственно, если человек знаменит среди современников, девять десятых тех, среди кого он живет, позволят своему уважению определяться его рангом и состоянием; а оставшаяся десятая часть, возможно, будет иметь смутное представление о его высоких качествах, потому что слышала о нем из отдаленных источников. Существует прекрасное латинское письмо Петрарки об этой несовместимости между почтением и присутствием человека, а также между славой и жизнью. Оно идет вторым в его Epistolae familiares 27 и адресовано Томасу Мессаненсису. Там он, среди прочего, отмечает, что ученые люди его эпохи взяли за правило невысоко ценить сочинения человека, если они хотя бы раз видели его самого.

Примечание-->

27 (вернуться) [В венецианском издании 1492 года.]

Поскольку дистанция необходима для того, чтобы знаменитого человека признали и почитали, не имеет значения, идет ли речь о дистанции в пространстве или во времени. Правда, в первом случае он может иногда услышать о своей славе, а во втором — никогда; но все же подлинная и великая заслуга может компенсировать это, уверенно предвосхищая свою посмертную славу. Более того, тот, кто рождает какую-то действительно великую мысль, осознает свою связь с грядущими поколениями в самый момент ее возникновения; так что он чувствует расширение своего существования на века и тем самым живет с потомством, а не только для него. И когда, насладившись трудом великого человека, мы проникаемся восхищением к нему и желаем его возвращения, чтобы увидеть и поговорить с ним, чтобы он принадлежал нам, это наше желание не остается безответным; ибо он тоже тосковал по тому потомству, которое дарует признание, почет, благодарность и любовь, отказанные завистливыми современниками.

Если интеллектуальные труды высшего порядка не получают должного признания, пока не предстанут перед судом потомства, то противоположная участь уготована некоторым блестящим заблуждениям, которые исходят от талантливых людей и выглядят как хорошо обоснованные. Эти заблуждения защищаются с такой проницательностью и эрудицией, что они действительно становятся знаменитыми в свое время и сохраняют свои позиции по крайней мере при жизни автора. К такого рода вещам относятся многие ложные теории и неверная критика; а также стихи и произведения искусства, которые демонстрируют дурной вкус или манерность, поощряемые современными предрассудками. Они приобретают репутацию и распространение просто потому, что еще не нашелся никто, кто умел бы их опровергнуть или иным образом доказать их ложность; а когда он появляется, как это обычно бывает в следующем поколении, славе этих произведений приходит конец. Посмертные судьи, независимо от того, будет ли их решение благоприятным для апеллянта или нет, образуют надлежащий суд для отмены вердикта современников. Вот почему так трудно и так редко удается одержать победу в обоих судах сразу.

Неизменную тенденцию времени исправлять знания и суждения следует всегда иметь в виду как средство для успокоения тревоги всякий раз, когда появляется и набирает силу какое-либо тяжкое заблуждение — будь то в искусстве, науке или практической жизни; или когда предпринимается какая-то ложная и совершенно порочная политика действий, получающая аплодисменты людей. Никому не следует сердиться или, тем более, впадать в уныние; нужно просто представить, что мир уже отказался от рассматриваемого заблуждения и теперь требует лишь времени и опыта, чтобы самостоятельно признать то, что ясный взор обнаружил с первого взгляда.

Когда сами факты красноречиво свидетельствуют об истине, нет нужды спешить ей на помощь словами: ибо время даст ей тысячу языков. Как долго придется ждать, пока они заговорят, конечно, зависит от сложности предмета и правдоподобности заблуждения; но они заговорят, и часто было бы бесполезно пытаться их опередить. В худших случаях с теориями будет происходить то же, что и с делами в практической жизни, где обман и мошенничество, окрыленные успехом, заходят все дальше и дальше, пока разоблачение не становится почти неизбежным. Так же обстоит дело и с теориями: из-за слепой уверенности болванов, которые их выдвигают, их абсурдность достигает такого предела, что в конце концов становится очевидной даже для самого тупого глаза. Мы можем таким образом сказать этим людям: чем диковиннее ваши утверждения, тем лучше.

Некоторое утешение можно найти и в размышлениях обо всех причудах и странностях, которые имели свой день, а теперь совершенно исчезли. В стиле, в грамматике, в правописании существуют ложные представления такого рода, которые живут всего три-четыре года. Но когда ошибки носят масштабный характер, хотя мы и сетуем на краткость человеческой жизни, нам в любом случае будет полезно отставать от своего времени, когда мы видим, что оно идет по нисходящему пути. Ибо есть два способа не идти в ногу со временем: человек может быть ниже его или выше его.

О ГЕНИИ.

Никакая разница в ранге, положении или происхождении не так велика, как пропасть, отделяющая бесчисленные миллионы, которые используют свою голову только для обслуживания своего брюха, иными словами, рассматривают ее как инструмент воли, от тех немногих и редких людей, у которых хватает мужества сказать: «Нет! Она слишком хороша для этого; моя голова будет активна только на собственной службе; она будет пытаться постичь удивительное и разнообразное зрелище этого мира, а затем воспроизвести его в какой-либо форме, будь то искусство или литература, которая может соответствовать моему характеру как индивида». Это истинно благородные, подлинная noblesse мира. Остальные — крепостные, прикрепленные к земле — glebae adscripti. Конечно, я имею здесь в виду тех, у кого есть не только мужество, но и призвание, а следовательно, и право приказать голове оставить службу воле; с результатом, который доказывает, что жертва стоила того. В случае с теми, к кому все это применимо лишь частично, пропасть не так широка; но даже если их талант невелик, пока он реален, между ними и миллионами всегда будет проходить резкая демаркационная линия. 28

Примечание-->

28 (вернуться) [Правильная шкала для настройки иерархии интеллектов определяется степенью, в которой разум воспринимает вещи сугубо индивидуально или приближается к универсальным взглядам. Животное распознает только индивида как такового: его понимание не выходит за пределы индивида. Но человек сводит индивидуальное к общему; в этом заключается упражнение его разума; и чем выше достигает его интеллект, тем ближе его общие идеи подходят к той точке, в которой они становятся универсальными.]

Произведения изобразительного искусства, поэзии и философии, созданные нацией, являются результатом избыточного интеллекта, существующего в ней.

Для того, кто может понять правильно — cum grano salis, — отношение между гением и обычным человеком, возможно, лучше всего выразить следующим образом: у гения двойной интеллект: один для него самого и службы его воле, другой — для мира, зеркалом которого он становится в силу своего чисто объективного отношения к нему. Произведение искусства, поэзии или философии, созданное гением, — это просто результат, или квинтэссенция, этого созерцательного отношения, разработанная в соответствии с определенными техническими правилами.

Обычный человек, с другой стороны, обладает лишь единственным интеллектом, который можно назвать субъективным в отличие от объективного интеллекта гения. Как бы остер ни был этот субъективный интеллект — а он существует в самых разных степенях совершенства, — он никогда не находится на одном уровне с двойным интеллектом гения; точно так же, как открытые грудные ноты человеческого голоса, какими бы высокими они ни были, существенно отличаются от фальцетных нот. Последние, подобно двум верхним октавам флейты и гармоникам скрипки, производятся столбом воздуха, делящимся на две вибрирующие половины с узлом между ними; в то время как открытые грудные ноты человеческого голоса и нижняя октава флейты производятся неразделенным столбом воздуха, вибрирующим как целое. Эта иллюстрация может помочь читателю понять ту специфическую особенность гения, которая безошибочно запечатлена в произведениях и даже в физиономии того, кто ею одарен. В то же время очевидно, что такой двойной интеллект должен, как правило, препятствовать службе воле; и это объясняет слабую способность, часто проявляемую гением в ведении дел жизни. И что особенно характеризует гения, так это то, что он не обладает той трезвостью нрава, которая всегда присуща обычному простому интеллекту, будь он острым или тупым.

Мозг можно сравнить с паразитом, который питается как часть человеческого организма, не внося прямого вклада в его внутреннюю экономику; он надежно укрыт на самом верхнем этаже и ведет там самодостаточную и независимую жизнь. Точно так же можно сказать, что человек, наделенный великими умственными дарованиями, ведет, помимо индивидуальной жизни, общей для всех, вторую жизнь, чисто интеллектуальную. Он посвящает себя постоянному приумножению, исправлению и расширению не просто знаний, а реального систематического познания и проницательности; и остается нетронутым судьбой, которая постигает его лично, до тех пор, пока она не мешает ему в его работе. Таким образом, это жизнь, которая возвышает человека и ставит его над судьбой и ее переменами. Постоянно думая, изучая, экспериментируя, практикуя свои знания, человек вскоре начинает смотреть на эту вторую жизнь как на главный способ существования, а на свою чисто личную жизнь — как на нечто подчиненное, служащее лишь для продвижения целей, более высоких, чем она сама.

Пример такого независимого, отдельного существования дает Гёте. Во время войны в Шампани, среди всей суеты лагеря, он делал наблюдения для своей теории цвета; и как только бесчисленные бедствия той войны позволили ему на короткое время уединиться в крепости Люксембург, он взялся за рукопись своего «Учения о цвете» (Farbenlehre). Это пример, которому мы, соль земли, должны стараться следовать, никогда не позволяя ничему мешать нам в преследовании нашей интеллектуальной жизни, как бы сильно буря мира ни вторгалась и ни волновала наше личное окружение; всегда помня, что мы — сыны не рабыни, а свободной. В качестве нашей эмблемы и герба я предлагаю дерево, могуче сотрясаемое ветром, но все еще несущее свои румяные плоды на каждой ветви; с девизом Dum convellor mitescunt или Conquassata sed ferax.

Эта чисто интеллектуальная жизнь индивида имеет свой аналог в человечестве в целом. Ибо и там реальная жизнь — это жизнь воли, как в эмпирическом, так и в трансцендентальном смысле этого слова. Чисто интеллектуальная жизнь человечества заключается в его усилиях приумножить знания посредством наук и в его желании усовершенствовать искусства. И наука, и искусство, таким образом, медленно продвигаются от одного поколения к другому и растут с веками, причем каждая раса, проносясь мимо, вносит свой вклад. Эта интеллектуальная жизнь, подобно дару небес, парит над суетой и движением мира; или она, так сказать, благоухающий воздух, развившийся из самого брожения — реальной жизни человечества, управляемой волей; и бок о бок с историей наций идет своей невинной и бескровной дорогой история философии, науки и искусства.

Разница между гением и обычным человеком, несомненно, является количественной, поскольку это разница в степени; но я склонен рассматривать ее также как качественную, ввиду того факта, что обычные умы, несмотря на индивидуальные различия, имеют определенную тенденцию мыслить одинаково. Так, в подобных случаях их мысли сразу принимают похожее направление и текут по одним и тем же линиям; и это объясняет, почему их суждения постоянно совпадают — не потому, однако, что они основаны на истине. Доходит до того, что определенные фундаментальные взгляды существуют среди человечества во все времена и постоянно повторяются и выдвигаются заново, в то время как великие умы всех эпох находятся в открытой или тайной оппозиции к ним.

Гений — это человек, в чьем сознании мир представлен как объект в зеркале, но с большей степенью ясности и большей четкостью очертаний, чем это доступно обычным людям. Именно от него человечество может ожидать наибольшего наставления; ибо глубочайшее понимание самых важных вопросов приобретается не внимательным наблюдением деталей, а тщательным изучением вещей в целом. И если его ум достигает зрелости, наставление, которое он дает, будет передаваться то в одной, то в другой форме. Таким образом, гениальность можно определить как исключительно ясное сознание вещей в целом, а следовательно, и того, что им противостоит, а именно — собственного «я».

Мир смотрит на человека, наделенного таким даром, и ожидает узнать что-то о жизни и ее истинной природе. Но чтобы произвести гения, должны совпасть несколько весьма благоприятных обстоятельств, и это очень редкое событие. Случается лишь изредка, скажем, раз в столетие, что рождается человек, чей интеллект настолько заметно превосходит нормальную меру, что доходит до той второй способности, которая кажется случайной, поскольку она находится вне всякой связи с волей. Он может долгое время оставаться непризнанным или неоцененным, так как глупость препятствует первому, а зависть — второму. Но если это однажды произойдет, человечество будет толпиться вокруг него и его произведений в надежде, что он сможет пролить свет на часть тьмы их существования или сообщить им что-то о ней. Его послание в некоторой степени является откровением, а он сам — высшим существом, даже если он лишь немногим выше обычного стандарта.

Как и обычный человек, гений является тем, кто он есть, главным образом для самого себя. Это существенно для его природы: факт, который нельзя ни избежать, ни изменить; то, чем он может быть для других, остается делом случая и второстепенной важности. Ни в коем случае люди не могут получить от его ума больше, чем отражение, и то лишь тогда, когда он присоединяется к ним в попытке вложить свою мысль в их головы; где, однако, она никогда не бывает ничем иным, как экзотическим растением, чахлым и хрупким.

Чтобы иметь оригинальные, необычные и, возможно, даже бессмертные мысли, достаточно на несколько мгновений настолько отстраниться от мира вещей, что самые обычные объекты и события покажутся совершенно новыми и незнакомыми. Таким образом раскрывается их истинная природа. То, что здесь требуется, возможно, нельзя назвать трудным; это вообще не в нашей власти, а является как раз областью гения.

Сам по себе гений может производить оригинальные мысли так же мало, как женщина сама по себе может родить детей. Внешние обстоятельства должны прийти, чтобы оплодотворить гений, и быть, так сказать, отцом его потомства.

Ум гения среди других умов — это то же, что карбункул среди драгоценных камней: он излучает собственный свет, в то время как другие отражают лишь то, что получили. Отношение гения к обычному уму можно также описать как отношение идиоэлектрического тела к тому, которое является лишь проводником электричества.

Простого ученого, который проводит свою жизнь, обучая тому, чему научился сам, строго говоря, нельзя назвать человеком гениальным; точно так же, как идиоэлектрические тела не являются проводниками. Более того, гениальность относится к простому учению как слова к музыке в песне. Ученый человек — это тот, кто многому научился; человек гениальный — тот, от кого мы узнаем нечто такое, чему гений ни у кого не учился. Великие умы, которых едва ли найдется один на сто миллионов, — это маяки человечества; и без них человечество заблудилось бы в безбрежном море чудовищных заблуждений и недоумения.

И поэтому простой ученый в строгом смысле этого слова — обычный профессор, например — смотрит на гения примерно так же, как мы смотрим на зайца, который хорош в пищу после того, как его убили и приготовили. Пока он жив, в него можно только стрелять.

Тот, кто хочет испытать благодарность современников, должен подстроить свой темп под их темп. Но великие вещи никогда не создаются таким образом. И тот, кто хочет совершить великие дела, должен устремить свой взор к потомству и с твердой уверенностью разрабатывать свой труд для грядущих поколений. Конечно, результатом может стать то, что он останется совершенно неизвестным своим современникам и будет сравним с человеком, который, вынужденный провести свою жизнь на одиноком острове, с большим трудом воздвигает там памятник, чтобы передать будущим мореплавателям знание о своем существовании. Если он считает это тяжелой судьбой, пусть утешится размышлением, что обычный человек, живущий только ради практических целей, часто страдает подобной же участью, не имея никакой компенсации, на которую можно было бы надеяться; поскольку он может при благоприятных условиях провести жизнь в материальном производстве, зарабатывая, покупая, строя, удобряя, планируя, основывая, создавая, украшая ежедневными усилиями и неустанным рвением, и все это время думать, что работает для себя; а в конце концов именно его потомки пожинают плоды всего этого, а иногда даже не его потомки. То же самое и с человеком гениальным; он тоже надеется на свою награду и хотя бы на почет; и в конце концов обнаруживает, что работал только для потомства. Оба, конечно, унаследовали очень многое от своих предков.

Компенсация, которую я упомянул как привилегию гения, заключается не в том, чем он является для других, а в том, чем он является для самого себя. Какой человек в каком-либо реальном смысле жил больше, чем тот, чьи моменты мысли заставляют свои отголоски звучать сквозь шум столетий? Возможно, в конце концов, лучшим для гения было бы достичь невозмутимого обладания самим собой, проводя жизнь в наслаждении своими мыслями, своими произведениями и допуская мир лишь в качестве наследника своего богатого существования. Тогда мир обнаружил бы след его существования только после его смерти, как находит след ихнолита. 29

Примечание-->

29 (вернуться) [Примечание переводчика. — В качестве иллюстрации этого чувства в поэзии Шопенгауэр отсылает читателя к «Пророчеству Данте» Байрона: введение к песне 4.]

Не только в деятельности своих высших способностей гений превосходит обычных людей. Человек, который необычайно хорошо сложен, гибок и ловок, будет выполнять все свои движения с исключительной легкостью, даже с комфортом, потому что он получает прямое удовольствие от деятельности, для которой он особенно хорошо приспособлен, и поэтому часто упражняется в ней без всякой цели. Более того, если он акробат или танцор, он не только совершает прыжки, которые другие люди не могут выполнить, но и проявляет редкую эластичность и ловкость в тех более простых шагах, которые могут выполнить и другие, и даже при обычной ходьбе. Точно так же человек превосходного ума не только будет создавать мысли и произведения, которые никогда не могли бы исходить от другого; не только здесь он проявит свое величие; но поскольку знание и мышление являются для него естественным и легким способом деятельности, он также будет наслаждаться ими во все времена и, таким образом, постигать мелкие дела, которые находятся в пределах досягаемости других умов, легче, быстрее и правильнее, чем они. Таким образом, он будет получать прямое и живое удовольствие от каждого приращения знания, каждой решенной задачи, каждой остроумной мысли, будь то своей или чужой; и поэтому у его ума не будет иной цели, кроме как быть постоянно активным. Это будет неисчерпаемый источник восторга; и скука, этот призрак, преследующий обычного человека, никогда не сможет приблизиться к нему.

Затем, шедевры прошлых и современных гениев существуют в своей полноте только для него одного. Если великий продукт гения рекомендовать обычному, простому уму, он получит столько же удовольствия, сколько жертва подагры получает от приглашения на бал. Один идет ради формальности, а другой читает книгу, чтобы не отставать. Ибо Лабрюйер был совершенно прав, когда сказал: «Весь ум мира теряется для того, у кого его нет». Весь круг мыслей человека талантливого или гениального по сравнению с мыслями обычного человека, даже когда они направлены на объекты, по сути, те же самые, подобен блестящей картине маслом, полной жизни, по сравнению с простым контуром или слабым наброском акварелью.

Все это — часть награды гения, и она компенсирует ему одинокое существование в мире, с которым у него нет ничего общего и нет симпатий. Но поскольку размер относителен, выходит одно и то же, скажу ли я: «Кай был великим человеком» или «Кай должен жить среди ничтожно малых людей»: ибо Бробдингнег и Лилипутия различаются только точкой, от которой они отсчитывают. Как бы велик, как бы восхитителен или поучителен ни казался автор бессмертных произведений долгому потомству, при жизни он будет казаться своим современникам маленьким, жалким и безвкусным в той же пропорции. Это то, что я имею в виду, говоря, что как есть триста ступеней от основания башни до вершины, так есть ровно триста от вершины до основания. Великие умы поэтому должны проявлять к маленьким некоторую снисходительность; ибо только благодаря этим маленьким умам они сами являются великими.

Не будем же удивляться, если мы обнаружим, что люди гениальные обычно нелюдимы и отталкивающи. Виновата не их нелюдимость. Их путь через мир подобен пути человека, который вышел на прогулку ясным летним утром. Он с восторгом созерцает красоту и свежесть природы, но он должен полагаться исключительно на это для развлечения; ибо он не может найти общества, кроме крестьян, которые склоняются над землей и возделывают почву. Часто бывает так, что великий ум предпочитает монолог диалогу, который он может вести в этом мире. Если он снисходит до него время от времени, пустота этого диалога может заставить его вернуться к монологу; ибо, забывая о своем собеседнике или мало заботясь о том, понимает он или нет, он говорит с ним, как ребенок говорит с куклой.

Скромность в великом уме, несомненно, была бы приятна миру; но, к несчастью, это contradictio in adjecto. Она заставила бы гения отдать предпочтение мыслям и мнениям, более того, даже методу и стилю миллионов перед своими собственными; придать им более высокую ценность; и, как бы далеко они ни отстояли, привести свои взгляды в гармонию с их взглядами или даже подавить их вовсе, чтобы позволить другим остаться на поле боя. В этом случае, однако, он либо не создал бы ничего вовсе, либо его достижения были бы как раз на уровне их достижений. Великая, подлинная и необыкновенная работа может быть выполнена только в той мере, в какой ее автор игнорирует метод, мысли, мнения своих современников и спокойно продолжает работать, несмотря на их критику, со своей стороны презирая то, что они хвалят. Никто не становится великим без высокомерия такого рода. Если его жизнь и работа приходятся на время, которое не может признать и оценить его, он во всяком случае верен самому себе; подобно благородному путешественнику, вынужденному провести ночь в жалкой гостинице; когда наступает утро, он довольный отправляется в свой путь.

Поэт или философ не должен иметь претензий к своему веку, если тот лишь позволяет ему делать свою работу, не беспокоя его в своем углу; и не должен иметь претензий к своей судьбе, если предоставленный ему угол позволяет ему следовать своему призванию, не думая о других людях.

Для мозга быть простым работником на службе брюха — это действительно обычная участь почти всех тех, кто не живет трудом своих рук; и они далеко не недовольны своей участью. Но это повергает в отчаяние человека великого ума, чья мозговая мощь выходит за пределы меры, необходимой для службы воле; и он предпочитает, если нужно, жить в самых стесненных обстоятельствах, лишь бы они давали ему свободное использование своего времени для развития и применения своих способностей; иными словами, если они дают ему досуг, который для него бесценен.

Иначе обстоит дело с обычными людьми: для них досуг не имеет ценности сам по себе, да и не лишен опасностей, как эти люди, по-видимому, знают. Техническая работа нашего времени, которая доведена до беспрецедентного совершенства, дала любимцам фортуны выбор между большим досугом и культурой, с одной стороны, и дополнительной роскошью и хорошей жизнью, но с повышенной активностью, с другой; и, верные своему характеру, они выбирают последнее и предпочитают шампанское свободе. И они последовательны в своем выборе; ибо для них любое напряжение ума, которое не служит целям воли, — это безумие. Интеллектуальное усилие ради него самого они называют эксцентричностью. Поэтому упорство в целях воли и брюха будет концентричностью; и, конечно, воля — это центр, ядро мира.

Но в целом очень редко представляется такая альтернатива. Ибо, как и с деньгами, у большинства людей нет излишка, а только ровно столько, сколько нужно для их нужд, так и с интеллектом; они обладают ровно тем, что будет достаточно для службы воле, то есть для ведения своих дел. Сколотив состояние, они довольствуются тем, что глазеют по сторонам или предаются чувственным удовольствиям или детским забавам, картам или костям; или они будут говорить самым скучным образом, или наряжаться и кланяться друг другу. И как мало тех, у кого есть хотя бы небольшой излишек интеллектуальной силы! Как и другие, они тоже доставляют себе удовольствие; но это удовольствие интеллекта. Либо они будут заниматься каким-то свободным изучением, которое не приносит им ничего, либо будут практиковать какое-то искусство; и в целом они будут способны проявлять объективный интерес к вещам, так что с ними можно будет беседовать. Но с остальными лучше вообще не вступать ни в какие отношения; ибо, за исключением тех случаев, когда они рассказывают результаты своего собственного опыта или дают отчет о своем специальном призвании, или, во всяком случае, передают то, чему научились у кого-то другого, их разговор не будет стоить того, чтобы его слушать; и если им что-то сказать, они редко уловят или поймут это правильно, и в большинстве случаев это будет противоречить их собственным мнениям. Бальтасар Грасиан очень поразительно описывает их как людей, которые не являются людьми — hombres che non lo son. И Джордано Бруно говорит то же самое: «Какая разница — иметь дело с людьми по сравнению с теми, кто сделан только по их образу и подобию!» 30 И как удивительно этот отрывок согласуется с тем замечанием в Куррале: «Обычные люди выглядят как люди, но я никогда не видел ничего похожего на них». Если читатель рассмотрит степень, в которой эти идеи согласуются в мысли и даже в выражении, и при большой разнице между ними в плане даты и национальности, он не может сомневаться в том, что они едины с фактами жизни. Конечно, не под влиянием этих отрывков около двадцати лет назад я пытался заказать табакерку, на крышке которой должны были быть изображены два прекрасных каштана, по возможности в мозаике; вместе с листом, который должен был показать, что это конские каштаны. Этот символ должен был постоянно держать мысль перед моим умом. Если кто-то желает развлечения, такого, которое не даст ему чувствовать себя одиноким, даже когда он один, позвольте мне порекомендовать компанию собак, чьи моральные и интеллектуальные качества могут почти доставить восторг и удовлетворение.

Примечание-->

30 (вернуться) [Opera: изд. Вагнера, 1. 224.]

Тем не менее, мы всегда должны быть осторожны, чтобы избежать несправедливости. Я часто удивляюсь сообразительности, а время от времени и глупости моей собаки; и у меня есть похожий опыт с человечеством. Бесчисленное количество раз, возмущаясь их неспособностью, их полным отсутствием проницательности, их скотством, я был вынужден вторить старой жалобе, что глупость — мать и кормилица человеческого рода:

Humani generis mater nutrixque profecto Stultitia est.

Но в другое время я был поражен тем, что из такой расы могло выйти так много искусств и наук, изобилующих такой пользой и красотой, даже если их всегда создавали немногие. Тем не менее, эти искусства и науки пустили корни, утвердились и усовершенствовались: и раса с упорной верностью сохраняла Гомера, Платона, Горация и других на протяжении тысяч лет, копируя и бережно храня их сочинения, тем самым спасая их от забвения, вопреки всем бедам и злодеяниям, которые происходили в мире. Таким образом, раса доказала, что она ценит значение этих вещей, и в то же время она может сформировать правильный взгляд на особые достижения или оценить признаки суждения и интеллекта. Когда это происходит среди тех, кто принадлежит к великому множеству, это происходит по своего рода вдохновению. Иногда правильное мнение формируется самим множеством; но это происходит только тогда, когда хор похвалы становится полным и завершенным. Это тогда похоже на звук необученных голосов; где их достаточно, он всегда гармоничен.

Те, кто выходит из множества, те, кого называют людьми гениальными, — это просто lucida intervalla всего человеческого рода. Они достигают того, чего другие не могли бы достичь. Их оригинальность настолько велика, что не только их отличие от других очевидно, но и их индивидуальность выражена с такой силой, что все гениальные люди, которые когда-либо существовали, показывают, каждый из них, особенности характера и ума; так что дар его произведений — это то, что он один из всех людей мог бы когда-либо преподнести миру. Вот что делает это сравнение Ариосто таким верным и таким справедливо знаменитым: Natura lo fece e poi ruppe lo stampo. После того как Природа штампует гениального человека, она ломает форму.

Но всегда есть предел человеческим способностям; и никто не может быть великим гением, не имея какой-то решительно слабой стороны, может быть, даже некоторой интеллектуальной узости. Иными словами, будет какая-то способность, в которой он время от времени уступает людям с умеренными дарованиями. Это будет способность, которая, будучи сильной, могла бы стать препятствием для проявления качеств, в которых он превосходит. Какова эта слабая точка, всегда будет трудно определить с какой-либо точностью даже в конкретном случае. Это может быть лучше выражено косвенно; так, слабая сторона Платона — это именно то, в чем силен Аристотель, и vice versa; и так же Кант испытывает недостаток именно там, где велик Гёте.

Теперь, человечество любит почитать что-то; но его почитание обычно направлено на неправильный объект, и оно остается так направленным, пока потомство не придет, чтобы исправить его. Но просвещенная публика не успевает исправиться в этом, как честь, причитающаяся гению, вырождается; точно так же, как честь, которую верующие воздают своим святым, легко переходит в легкомысленное поклонение реликвиям. Тысячи христиан поклоняются реликвиям святого, чья жизнь и учение им неизвестны; и религия тысяч буддистов заключается больше в почитании Святого Зуба или какого-то подобного объекта, или сосуда, который его содержит, или Святой Чаши, или окаменевшего следа, или Святого Дерева, которое посадил Будда, чем в глубоком знании и верной практике его высокого учения. Дом Петрарки в Аркуа; предполагаемая тюрьма Тассо в Ферраре; дом Шекспира в Стратфорде с его креслом; дом Гёте в Веймаре с его мебелью; старая шляпа Канта; автографы великих людей; на эти вещи глазеют с интересом и благоговением многие, кто никогда не читал их произведений. Они не могут сделать ничего больше, кроме как просто глазеть.

Интеллигентные среди них движимы желанием увидеть объекты, которые великий человек привычно имел перед глазами; и из-за странной иллюзии это порождает ошибочное представление, что вместе с объектами они возвращают самого человека, или что что-то от него должно цепляться за них. Сродни таким людям те, кто искренне стремится ознакомиться с содержанием произведений поэта или распутать личные обстоятельства и события в его жизни, которые навели на определенные отрывки. Это как если бы аудитория в театре восхищалась прекрасной сценой, а затем бросилась на сцену, чтобы посмотреть на строительные леса, которые ее поддерживают. В наши дни достаточно примеров этих критических исследователей, и они доказывают истинность поговорки, что человечество интересует не форма произведения, то есть его манера обработки, а его фактический материал. Все, что его волнует, — это тема. Читать биографию философа вместо изучения его мыслей — это все равно что пренебрегать картиной и обращать внимание только на стиль ее рамы, споря о том, хорошо ли она вырезана или плохо, и сколько стоило ее позолотить.

Это все очень хорошо. Однако есть другой класс лиц, чей интерес также направлен на материальные и личные соображения, но они идут гораздо дальше и доводят его до точки, где он становится абсолютно бесполезным. Потому что великий человек открыл им сокровища своего внутреннего существа и, благодаря высшему усилию своих способностей, создал произведения, которые не только способствуют их возвышению и просвещению, но и принесут пользу их потомству до десятого и двадцатого поколения; потому что он преподнес человечеству несравненный дар, эти негодяи считают себя вправе судить о его личной морали и пытаться, не могут ли они обнаружить здесь или там какое-то пятно на нем, которое успокоит боль, которую они чувствуют при виде столь великого ума, по сравнению с подавляющим чувством их собственной ничтожности.

Это истинный источник всех тех многословных дискуссий, ведущихся в бесчисленных книгах и рецензиях, о моральном аспекте жизни Гёте, и о том, не должен ли он был жениться на той или иной девушке, в которую влюбился в молодые годы; не должен ли он был, вместо того чтобы честно посвятить себя службе своему господину, быть человеком из народа, немецким патриотом, достойным места в Паульскирхе, и так далее. Такая вопиющая неблагодарность и злобная клевета доказывают, что эти самозваные судьи являются такими же негодяями морально, как и интеллектуально, что о многом говорит.

Человек талантливый будет стремиться к деньгам и репутации; но пружину, которая движет гения к созданию своих произведений, не так легко назвать. Богатство редко является его наградой. Не является ею и репутация или слава; только француз мог бы это иметь в виду. Слава — вещь такая неопределенная, и, если присмотреться к ней внимательно, такой малой ценности. К тому же она никогда не соответствует усилию, которое вы приложили:

Responsura tuo nunquam est par fama labori.

И, опять же, это не совсем то удовольствие, которое она вам дает; ибо оно почти перевешивается величиной усилия. Это скорее своеобразный инстинкт, который движет человеком гениальным придавать постоянную форму тому, что он видит и чувствует, не осознавая никакого дальнейшего мотива. Он работает, в основном, по необходимости, подобной той, которая заставляет дерево приносить свои плоды; и никакое внешнее условие не нужно, кроме почвы, на которой оно должно процветать.

При более внимательном рассмотрении кажется, что в случае с гением воля к жизни, которая является духом человеческого вида, осознавала, что по какой-то редкой случайности и на короткий период достигла большей ясности видения, и теперь пытается обеспечить ее, или, по крайней мере, ее результат, для всего вида, к которому индивид-гений в своем внутреннем существе принадлежит; так что свет, который он проливает вокруг себя, может пронзить тьму и тупость обычного человеческого сознания и произвести там некоторый хороший эффект.

Возникая каким-то таким образом, этот инстинкт движет гением довести свою работу до завершения, не думая о награде, аплодисментах или симпатии; оставить всякую заботу о своем личном благополучии; сделать свою жизнь жизнью трудолюбивого одиночества и напрячь свои способности до предела. Он таким образом начинает думать больше о потомстве, чем о современниках; потому что, в то время как последние могут только сбить его с пути, потомство составляет большинство вида, и время постепенно приведет проницательных немногих, кто сможет оценить его. Тем временем с ним происходит то же, что с художником, описанным Гёте; у него нет княжеского покровителя, чтобы ценить его таланты, нет друга, чтобы радоваться вместе с ним:

Ein Fürst der die Talente schätzt, Ein Freund, der sich mit mir ergötzt, Die haben leider mir gefehlt.

Его работа — это, так сказать, священный объект и истинный плод его жизни, и его целью при сохранении ее для более проницательного потомства будет сделать ее достоянием человечества. Цель, подобная этой, далеко превосходит все остальные, и ради нее он носит терновый венец, который однажды должен расцвести в лавровый венок. Все его силы сосредоточены в усилии завершить и обезопасить свою работу; точно так же, как насекомое на последней стадии своего развития использует всю свою силу ради выводка, который оно никогда не увидит; оно кладет свои яйца в какое-то безопасное место, где, как оно хорошо знает, молодые однажды найдут жизнь и питание, а затем умирает в уверенности.