Между крепостным, фермером, арендатором и залогодержателем разница скорее в форме, чем в существе. Принадлежит ли мне крестьянин или земля, на которой он должен добывать себе пропитание; принадлежит ли мне птица или ее корм, дерево или его плоды — это вопрос маловажный; ибо, как заставляет сказать Шейлока Шекспир:
Ты отнимаешь жизнь, когда отнимаешь средства, которыми я живу.
Свободный крестьянин, правда, имеет то преимущество, что может уйти и искать счастья в широком мире; тогда как крепостной, привязанный к земле (glebae adscriptus), имеет преимущество, которое, возможно, еще больше: когда неурожай или болезнь, старость или немощность делают его беспомощным, его господин должен заботиться о нем, и поэтому он спокойно спит по ночам; тогда как, если урожай не удался, его господин ворочается в постели, пытаясь придумать, как добыть хлеб для своих людей. Еще Менандр говорил, что лучше быть рабом хорошего господина, чем жалко жить свободным человеком. Другое преимущество, которым обладают свободные, заключается в том, что если у них есть какие-либо таланты, они могут улучшить свое положение; но это преимущество не полностью скрыто и от раба. Если он доказывает свою полезность господину посредством проявления какого-либо мастерства, с ним обращаются соответственно; точно так же, как в Древнем Риме механики, мастера мастерских, архитекторы, более того, даже врачи, были, как правило, рабами.
Рабство и бедность, таким образом, — лишь две формы, я мог бы почти сказать, лишь два названия одного и того же, суть которого в том, что физические силы человека используются, в основном, не для него самого, а для других; и это ведет отчасти к тому, что он перегружен работой, а отчасти к тому, что он получает скудное удовлетворение своих потребностей. Ибо природа дала человеку лишь столько физической силы, сколько достаточно, если он использует ее в меру, чтобы добыть пропитание от земли. Никакого большого избытка силы у него нет. Если, таким образом, значительное число людей освобождено от общего бремени поддержания существования человеческого рода, бремя остальных увеличивается, и они страдают. Это главный источник зла, которое под именем рабства или под именем пролетариата всегда угнетало подавляющее большинство человеческого рода.
Но более отдаленная причина этого — роскошь. Чтобы, можно сказать, некоторые немногие лица имели то, что является ненужным, излишним и продуктом утонченности — более того, чтобы они могли удовлетворить искусственные потребности, — большая часть существующих сил человечества должна быть посвящена этой цели и, следовательно, изъята из производства того, что является необходимым и незаменимым. Вместо того чтобы строить коттеджи для себя, тысячи людей строят особняки для немногих. Вместо того чтобы ткать грубые материалы для себя и своих семей, они делают тонкие ткани, шелк или даже кружева для богатых и в целом производят тысячи предметов роскоши для их удовольствия. Большая часть городского населения состоит из рабочих, которые делают эти предметы роскоши; и для них, и для тех, кто дает им работу, крестьяне должны пахать, сеять и присматривать за стадами, так же как и для себя, и, таким образом, имеют больше труда, чем природа изначально наложила на них. Более того, городское население посвящает много физической силы и много земли таким вещам, как вино, шелк, табак, хмель, спаржа и так далее, вместо того чтобы посвятить их зерну, картофелю и скотоводству. Далее, некоторое число людей изымается из сельского хозяйства и используется в судостроении и мореплавании, чтобы сахар, кофе, чай и другие товары могли быть импортированы. Короче говоря, большая часть сил человеческого рода отнимается от производства того, что необходимо, чтобы сделать то, что является излишним и ненужным, доступным для немногих. Пока, следовательно, существует роскошь, должно быть соответствующее количество переутомления и нищеты, называются ли они бедностью или рабством. Фундаментальная разница между ними в том, что рабство берет начало в насилии, а бедность — в хитрости. Все неестественное состояние общества — всеобщая борьба за избавление от нищеты, морская торговля, сопровождающаяся такой потерей жизней, сложные интересы коммерции и, наконец, войны, к которым все это приводит, — обязаны только и исключительно роскоши, которая не дает счастья даже тем, кто наслаждается ею, более того, делает их больными и раздражительными. Соответственно, похоже, что наиболее эффективным способом облегчения человеческих страданий было бы уменьшение роскоши или даже ее полное упразднение.
В этом ходе мыслей, несомненно, много правды. Но вывод, к которому он приходит, опровергается аргументом, обладающим тем преимуществом перед ним, что он подтверждается свидетельством опыта. Определенное количество труда посвящается целям роскоши. То, что человеческий род теряет таким образом в мышечной силе, которая в противном случае была бы доступна для нужд существования, постепенно возмещается ему тысячекратно нервной силой, которая в химическом смысле тем самым высвобождается. И поскольку интеллект и чувствительность, которые таким образом поощряются, находятся на более высоком уровне, чем мышечная раздражительность, которую они вытесняют, то достижения ума тысячекратно превосходят достижения тела. Один мудрый совет стоит труда многих рук:
{Греческий: Hos en sophon bouleuma tas pollon cheiras nika.}
Нация, состоящая только из крестьян, мало сделала бы в плане открытий и изобретений; но праздные руки делают активными головы. Наука и искусства сами являются детьми роскоши, и они отдают ей свой долг. Работа, которую они делают, заключается в совершенствовании технологий во всех их отраслях — механической, химической и физической; искусство, которое в наши дни довело технику до высот, о которых раньше и не мечтали, и, в частности, с помощью пара и электричества совершило вещи, подобные которым в прежние века приписывались бы действию дьявола. В производстве всех видов, и в некоторой степени в сельском хозяйстве, машины теперь делают в тысячу раз больше, чем когда-либо могли бы сделать руки всех состоятельных, образованных и профессиональных классов, и чего можно было бы достичь, если бы вся роскошь была упразднена и каждый вернулся бы к жизни крестьянина. Отнюдь не только богатые, но и все классы получают выгоду от этих индустрий. Вещи, которые в прежние дни едва ли кто мог себе позволить, теперь дешевы и обильны, и даже низшие классы живут гораздо лучше в плане комфорта. В Средние века король Англии однажды одолжил пару шелковых чулок у одного из своих лордов, чтобы надеть их на аудиенцию французскому послу. Даже королева Елизавета была очень довольна и удивлена, получив пару в качестве новогоднего подарка; сегодня каждый лавочник имеет их. Пятьдесят лет назад дамы носили такие ситцевые платья, какие сейчас носят слуги. Если механическая наука продолжит прогрессировать с той же скоростью в течение какого-либо времени, она может закончить тем, что почти полностью избавит человеческий труд, точно так же, как лошади даже сейчас в значительной степени вытесняются машинами. Ибо возможно представить, что интеллектуальная культура могла бы в некоторой степени стать всеобщей в человеческом роде; и это было бы невозможно, пока телесный труд лежал на какой-либо значительной его части. Мышечная раздражительность и нервная чувствительность всегда и везде, как в общем, так и в частности, находятся в антагонизме; по той простой причине, что это одна и та же жизненная сила, которая лежит в основе обоих. Далее, поскольку искусства оказывают смягчающее влияние на характер, возможно, что ссоры, большие и малые, войны и дуэли исчезнут из мира; точно так же, как и те, и другие стали гораздо более редкими явлениями. Однако не моя цель здесь писать утопию.
Но помимо всего этого, аргументы, использованные выше в пользу упразднения роскоши и равномерного распределения всего телесного труда, открыты для возражения, что огромная масса человечества всегда и везде не может обойтись без лидеров, гидов и советников, в той или иной форме, в зависимости от вопроса; судьи, правители, генералы, чиновники, священники, врачи, ученые, философы и так далее — все это необходимость. Их общая задача — вести род, по большей части столь неспособный и извращенный, через лабиринт жизни, о котором каждый из них, в зависимости от своего положения и способностей, получил общее представление, будь его кругозор широким или узким. То, что эти гиды рода должны быть постоянно освобождены от всякого телесного труда, а также от всякой вульгарной нужды и дискомфорта; более того, что соразмерно их гораздо большим достижениям они должны обязательно владеть и наслаждаться большим, чем обычный человек, — это естественно и разумно. Великие купцы также должны быть включены в тот же привилегированный класс, когда они делают дальновидные приготовления для национальных нужд.
Вопрос о суверенитете народа в основе своей тот же, что и вопрос о том, может ли какой-либо человек иметь изначальное право управлять народом против его воли. Как это положение может быть разумно поддержано, я не вижу. Народ, надо признать, суверенен; но это суверен, который всегда несовершеннолетний. Он должен иметь постоянных опекунов, и он никогда не может осуществлять свои права сам, не создавая опасностей, конца которым никто не может предвидеть; особенно потому, что, как и все несовершеннолетние, он очень склонен стать игрушкой проектирующих мошенников в облике тех, кого называют демагогами.
Вольтер замечает, что первым человеком, ставшим королем, был успешный солдат. Безусловно, все принцы изначально были победоносными предводителями армий, и долгое время они правили именно в этом качестве. С появлением постоянных армий принцы начали рассматривать свой народ как средство поддержания себя и своих солдат и обращались с ним, соответственно, как со стадом скота, за которым нужно ухаживать, чтобы оно давало шерсть, молоко и мясо. Почему и зачем все это, как я сейчас подробно покажу, заключается в том факте, что изначально в мире правило не право, а сила. Сила имеет преимущество быть первой на поле боя. Вот почему невозможно покончить с ней и упразднить ее совсем; она всегда должна иметь свое место; и все, что человек может пожелать или попросить, — это чтобы она оказалась на стороне права и была связана с ним. Соответственно, говорит принц своим подданным: «Я правлю вами в силу власти, которой обладаю. Но, с другой стороны, она исключает власть любого другого, и я не потерплю никакой, кроме своей собственной, исходит ли она извне или возникает внутри, когда кто-то из вас пытается угнетать другого. Таким образом, вы защищены». Устройство было осуществлено; и именно потому, что оно было осуществлено, старая идея королевской власти развилась со временем и прогрессом в совершенно иную идею и отодвинула другую на задний план, где ее все еще можно видеть, время от времени, порхающую вокруг, как призрак. Ее место заняла идея короля как отца своего народа, как твердой и непоколебимой опоры, которая одна поддерживает и сохраняет всю организацию закона и порядка, а следовательно, и права каждого человека. Но король может достичь этого только врожденной прерогативой, которая резервирует власть за ним и только за ним — власть, которая является высшей, несомненной и вне всяких нападок, более того, которой каждый оказывает инстинктивное повиновение. Поэтому справедливо говорят, что король правит «милостью Божьей». Он всегда самый полезный человек в государстве, и его услуги никогда не будут слишком дорого оплачены любым цивильным листом, каким бы тяжелым он ни был.
{Примечание 1: Мы читаем у Стобея, Florilegium, гл. XLIV, 41, о персидском обычае, согласно которому всякий раз, когда умирал король, наступала пятидневная анархия, чтобы люди могли осознать преимущество наличия королей и законов.}
Но даже такой поздний писатель, как Макиавелли, был настолько решительно пропитан более ранней или средневековой концепцией положения принца, что он рассматривает это как нечто само собой разумеющееся: он никогда не обсуждает это, но молча принимает как предпосылку и основу своих советов. Можно сказать в целом, что его книга — лишь теоретическое изложение и последовательное и систематическое описание практики, преобладавшей в его время. Именно новое изложение ее в полной теоретической форме придает ей такой острый интерес. То же самое, замечу мимоходом, относится к бессмертному маленькому труду Ларошфуко, который, однако, берет своей темой частную, а не общественную жизнь и предлагает не советы, а наблюдения. Название этой прекрасной маленькой книги, возможно, открыто для некоторых возражений: содержание не является, как правило, ни «максимами», ни «размышлениями», а «афоризмами» (aperçus); и именно так их следует называть. Многое, впрочем, у Макиавелли можно найти применимым и к частной жизни.
Право само по себе бессильно; в природе правит сила. Привлечь силу на сторону права, чтобы посредством нее право могло править, — вот проблема государственного управления. И это действительно трудная проблема, как станет очевидно, если мы вспомним, что почти каждая человеческая грудь — вместилище эгоизма, который не имеет границ и обычно связан с накопленным запасом ненависти и злобы; так что с самого начала чувства вражды в значительной степени преобладают над чувствами дружбы. Мы также должны помнить, что это многие миллионы индивидов, так устроенных, которых нужно держать в узах закона и порядка, мира и спокойствия; тогда как изначально каждый имел право сказать каждому другому: «Я такой же хороший, как и ты!». Рассмотрение всего этого должно наполнить нас удивлением, что в целом мир идет своим путем так мирно и тихо, и с таким количеством закона и порядка, как мы видим. Именно механизм государства один совершает это. Ибо именно физическая сила одна имеет какое-либо прямое воздействие на людей; устроенные так, как они обычно устроены, именно к физической силе одной они имеют какое-либо чувство или уважение.
Если человек хочет убедиться на опыте, что это так, ему не нужно делать ничего, кроме как снять всякое принуждение со своих ближних и попытаться управлять ими, ясно и убедительно представляя им то, что является разумным, правильным и справедливым, хотя в то же время это может противоречить их интересам. Его высмеяли бы; и, как идут дела, это единственный ответ, который он получил бы. Ему вскоре стало бы очевидно, что моральная сила одна бессильна. Итак, именно физическая сила одна способна обеспечить уважение. Теперь эта сила в конечном счете пребывает в массах, где она связана с невежеством, глупостью и несправедливостью. Соответственно, главная цель государственного управления в этих трудных обстоятельствах — поставить физическую силу в подчинение силе умственной — интеллектуальному превосходству, и тем самым сделать ее полезной. Но если эта цель сама по себе не сопровождается справедливостью и добрыми намерениями, результат дела, если оно удается, состоит в том, что государство, так воздвигнутое, состоит из плутов и дураков, обманщиков и обманутых. Что это так, постепенно становится очевидным благодаря прогрессу интеллекта среди масс, как бы его ни подавляли; и это ведет к революции. Но если, напротив, интеллект сопровождается справедливостью и добрыми намерениями, возникает государство, настолько совершенное, насколько позволяет характер человеческих дел. Очень к месту, если справедливость и добрые намерения не только существуют, но и доказуемы и открыто демонстрируются, и могут быть призваны к ответу публично и быть предметом контроля. Однако следует соблюдать осторожность, чтобы результирующее участие многих лиц в работе правительства не повлияло на единство государства и не нанесло ущерб силе и концентрации власти, посредством которой должны управляться его внутренние и внешние дела. Это то, что почти всегда происходит в республиках. Создать конституцию, которая удовлетворяла бы всем этим требованиям, было бы, соответственно, высшей целью государственного управления. Но, по правде говоря, государственное управление должно учитывать и другие вещи. Оно должно считаться с народом таким, какой он есть, и его национальными особенностями. Это сырой материал, над которым оно должно работать, и ингредиенты этого материала всегда будут оказывать большое влияние на завершенную схему.
Государственное управление достигнет многого, если оно настолько достигнет своей цели, чтобы свести неправо и несправедливость в сообществе к минимуму. Изгнать их совсем и не оставить от них следа — лишь идеал, к которому нужно стремиться; и лишь приблизительно его можно достичь. Если они исчезают в одном направлении, они проникают снова в другом; ибо неправо и несправедливость глубоко укоренены в человеческой природе. Были предприняты попытки достичь желаемой цели с помощью искусственных конституций и систематических кодексов законов; но они не находятся в полном контакте с фактами — они остаются асимптотой, по той простой причине, что жесткие и твердые понятия никогда не охватывают всех возможных случаев и не могут быть сделаны так, чтобы соответствовать индивидуальным примерам. Такие понятия напоминают камни мозаики, а не тонкую растушевку на картине. Более того: все эксперименты в этом деле сопровождаются опасностью; потому что материал, о котором идет речь, а именно человеческий род, — самый трудный из всех материалов для обращения. Он почти так же опасен, как взрывчатка.
Несомненно, это правда, что в механизме государства свобода прессы выполняет ту же функцию, что и предохранительный клапан в другом механизме; ибо она позволяет всему недовольству найти голос; более того, делая это, недовольство исчерпывает себя, если оно не имеет большого содержания; а если имеет, есть преимущество в том, чтобы признать его вовремя и применить средство. Это гораздо лучше, чем подавлять недовольство, позволять ему кипеть и бродить и продолжать расти, пока оно не закончится взрывом. С другой стороны, свободу прессы можно рассматривать как разрешение продавать яд — яд для сердца и ума. Нет идеи настолько глупой, чтобы ее нельзя было вложить в головы невежественной и неспособной толпы, особенно если идея дает некоторую перспективу какой-либо выгоды или преимущества. И когда человек овладел какой-либо такой идеей, что есть такого, чего он не сделает? Я, поэтому, очень боюсь, что опасность свободной прессы перевешивает ее полезность, особенно там, где закон предлагает способ исправления неправды. В любом случае, однако, свобода прессы должна регулироваться очень строгим запретом всякой и любой анонимности.