Это учение, столь же древнее, как учение Левкиппа, Демокрита и Эпикура, было в прошлом веке возрождено Гассенди и с тех пор было принято Ньютоном и подавляющей частью его последователей. В настоящее время его можно считать устоявшейся системой, или системой, которая наиболее популярна и наиболее одобряема большей частью философов Европы. Хотя ей противостояли несколько запутанных аргументов, почерпнутых из того вида метафизики, который все смешивает и ничего не объясняет, она в целом кажется наиболее простым, наиболее отчетливым и наиболее понятным объяснением явлений, которые призвана объяснить. Я замечу лишь, что какая бы система ни была принята относительно твердости или мягкости, текучести или твердости, сжимаемости или несжимаемости сопротивляющейся субстанции, достоверность нашего отчетливого чувства и ощущения ее внешности, или ее полной независимости от органа, который воспринимает ее, или посредством которого мы воспринимаем ее, не может быть в малейшей степени затронута любой такой системой. Поэтому я не буду пытаться давать дальнейшее описание таких систем.
Поскольку тепло и холод ощущаются почти каждой частью человеческого тела, их обычно причисляют наряду с твердостью и сопротивлением к качествам, которые являются объектами осязания. Однако я не думаю, что в нашем языке правильно говорить, что мы осязаем, но что мы чувствуем качества тепла и холода. Слово «чувство», хотя во многих случаях мы используем его как синоним «осязания», имеет, однако, гораздо более широкое значение и часто употребляется для обозначения наших внутренних, а также внешних аффектов. Мы чувствуем голод и жажду, мы чувствуем радость и печаль, мы чувствуем любовь и ненависть.
Тепло и холод в действительности, хотя они часто могут восприниматься одними и теми же частями человеческого тела, составляют порядок ощущений, совершенно отличный от тех, которые являются надлежащими объектами осязания. Они естественно ощущаются не как давящие на орган, а как находящиеся в органе. То, что мы чувствуем, когда стоим на солнце в жаркий день или в тени в морозный день, очевидно, ощущается не как давление на тело, а как нечто внутри тела. Это не обязательно предполагает присутствие какого-либо внешнего объекта, и мы не могли бы только из этого сделать вывод о существовании какого-либо такого объекта. Это ощущение, которое не существует и не может существовать нигде, кроме как либо в органе, который чувствует его, либо в неизвестном принципе восприятия, чем бы он ни был, который чувствует в этом органе или посредством этого органа. Когда мы кладем руку на стол, который нагрет или охлажден значительно выше фактической температуры нашей руки, мы имеем два отчетливых восприятия: во-первых, восприятие твердого или сопротивляющегося стола, который неизбежно ощущается как нечто внешнее по отношению к руке, которая его чувствует, и независимо от нее; и во-вторых, восприятие тепла или холода, которое от контакта со столом возбуждается в нашей руке и которое естественно ощущается нигде, кроме как в нашей руке, или в принципе восприятия, который чувствует в нашей руке.
Но хотя ощущения тепла и холода не обязательно предполагают присутствие какого-либо внешнего объекта, мы вскоре узнаем из опыта, что они обычно возбуждаются каким-либо таким объектом: иногда температурой какого-либо внешнего тела, непосредственно соприкасающегося с нашим собственным телом, а иногда каким-либо телом, находящимся на умеренном или большом расстоянии от нас; например, огнем в комнате или солнцем в летний день. Благодаря частоте и единообразию этого опыта, благодаря обычаю и привычке мыслить, которые эта частота и единообразие неизбежно вызывают, внутреннее ощущение и внешняя причина этого ощущения в нашем представлении становятся настолько тесно связанными, что в нашем обычном и небрежном способе мышления мы склонны рассматривать их почти как одно и то же и поэтому обозначаем их одним и тем же словом. Путаница, однако, в данном случае больше в слове, чем в мысли; ибо в действительности мы все еще сохраняем некоторое понятие о различии, хотя и не всегда развиваем его с той точностью, которую могла бы позволить даже самая малая степень внимания. Когда мы проводим рукой, например, по поверхности очень горячего или очень холодного стола, хотя мы и говорим, что стол горячий или холодный во всех своих частях, мы никогда не имеем в виду, что в какой-либо его части он чувствует ощущения тепла или холода, но что во всех своих частях он обладает силой возбуждать то или иное из этих ощущений в наших телах. Философы, которые приложили столько усилий, чтобы доказать, что в огне нет тепла, имея в виду, что ощущение или чувство тепла находится не в огне, трудились, чтобы опровергнуть мнение, которого никогда не придерживались даже самые невежественные из людей. Но поскольку одно и то же слово в обычном языке употребляется для обозначения как ощущения, так и силы возбуждать это ощущение, они, возможно, сами того не зная или не намереваясь, воспользовались этой двусмысленностью и торжествовали в своем превосходстве, когда неотразимыми аргументами устанавливали мнение, которое на словах действительно диаметрально противоположно самым очевидным суждениям человечества, но которое в действительности совершенно согласуется с этими суждениями.
Об органе вкуса.
Когда мы пробуем на вкус какое-либо твердое или жидкое вещество, мы всегда имеем два отчетливых восприятия: во-первых, восприятие твердого или жидкого тела, которое естественно ощущается как давящее на орган, который его чувствует, и поэтому как внешнее по отношению к нему и независимое от него; и во-вторых, восприятие особого вкуса, приятности или аромата, который оно возбуждает в нёбе или органе вкуса и который естественно ощущается не как давящее на этот орган, не как внешнее по отношению к нему или как независимое от него, а как находящееся целиком в органе и нигде, кроме как в органе, или в принципе восприятия, который чувствует в этом органе. Когда мы говорим, что пища, которую мы едим, имеет приятный или неприятный вкус во всех своих частях, мы не имеем при этом в виду, что она имеет чувство или ощущение вкуса в какой-либо своей части, но что во всех своих частях она обладает силой возбуждать это чувство или ощущение в наших нёбах. Хотя в этом случае мы обозначаем одним и тем же словом (таким же образом и по той же причине, как в случае с теплом и холодом) как ощущение, так и силу возбуждать это ощущение, эта двусмысленность языка вводит в заблуждение естественные суждения человечества в одном случае так же мало, как и в другом. Никто никогда не воображает, что наша пища чувствует свой собственный приятный или неприятный вкус.
Об органе обоняния.
Каждый запах или аромат естественно ощущается как находящийся в ноздрях; не как давящий на орган или сопротивляющийся ему, не как в каком-либо отношении внешний по отношению к органу или независимый от него, а как находящийся целиком в органе и нигде больше, кроме как в органе, или в принципе восприятия, который чувствует в этом органе. Мы вскоре узнаем из опыта, однако, что это ощущение обычно возбуждается каким-либо внешним телом; например, цветком, отсутствие которого устраняет, а присутствие возвращает ощущение. Это внешнее тело мы рассматриваем как причину этого ощущения и обозначаем одними и теми же словами как ощущение, так и силу, посредством которой внешнее тело производит это ощущение. Но когда мы говорим, что запах находится в цветке, мы не имеем при этом в виду, что сам цветок имеет какое-либо чувство того ощущения, которое чувствуем мы; но что он обладает силой возбуждать это ощущение в наших ноздрях или в принципе восприятия, который чувствует в наших ноздрях. Хотя это ощущение и сила, посредством которой оно возбуждается, таким образом обозначаются одним и тем же словом, эта двусмысленность языка вводит в заблуждение в данном случае естественные суждения человечества так же мало, как и в двух предыдущих.
Об органе слуха.
Каждый звук естественно ощущается как находящийся в ухе, органе слуха. Звук естественно не ощущается как сопротивляющийся или давящий на орган, или как в каком-либо отношении внешний по отношению к органу или независимый от него. Мы естественно чувствуем его как аффект нашего уха, как нечто, что находится целиком в нашем ухе и нигде, кроме как в нашем ухе, или в принципе восприятия, который чувствует в нашем ухе. Мы вскоре узнаем из опыта, действительно, что это ощущение часто возбуждается телами, находящимися на значительном расстоянии от нас; часто на гораздо большем расстоянии, чем те, которые когда-либо возбуждают ощущение обоняния. Мы также узнаем из опыта, что этот звук или ощущение в наших ушах получает различные модификации в зависимости от расстояния и направления тела, которое первоначально вызывает его. Ощущение сильнее, звук громче, когда это тело находится близко. Ощущение слабее, звук тише, когда это тело находится на расстоянии. Звук или ощущение также претерпевает некоторые изменения в зависимости от того, помещено ли тело с правой или с левой стороны, перед нами или позади нас. В обычном языке мы часто говорим, что звук, кажется, исходит с большого или малого расстояния, с правой или с левой стороны, спереди или сзади нас. Мы часто также говорим, что слышим звук на большом или малом расстоянии, с нашей правой или с нашей левой стороны. Реальный звук, однако, ощущение в нашем ухе, никогда не может быть услышан или почувствован где-либо, кроме как в нашем ухе, он никогда не может изменить свое место, он неспособен к движению и поэтому не может исходить ни справа, ни слева, ни спереди, ни сзади нас. Ухо может чувствовать или слышать нигде, кроме как там, где оно находится, и не может распространить свои силы восприятия ни на большое, ни на малое расстояние, ни вправо, ни влево. Всеми такими фразами мы в действительности не имеем в виду ничего, кроме как выразить наше мнение относительно расстояния или направления тела, которое возбуждает ощущение звука. Когда мы говорим, что звук находится в колоколе, мы не имеем в виду, что колокол слышит свой собственный звук или что что-либо подобное нашему ощущению находится в колоколе, но что он обладает силой возбуждать это ощущение в нашем органе слуха. Хотя в этом, как и в некоторых других случаях, мы выражаем одним и тем же словом как ощущение, так и силу возбуждать это ощущение, эта двусмысленность языка не вызывает почти никакой путаницы в мысли, и когда различные значения слова должным образом различаются, мнения обывателей и философов, хотя и кажущиеся противоположными, при проверке оказываются в точности одинаковыми.
Эти четыре класса вторичных качеств, как их называли философы, или, говоря более правильно, эти четыре класса ощущений — тепло и холод, вкус, запах и звук — будучи ощущаемыми не как сопротивляющиеся или давящие на орган, а как находящиеся в органе, естественно не воспринимаются как внешние и независимые субстанции или даже как качества таких субстанций, а как простые аффекты органа и то, что может существовать нигде, кроме как в органе.
Они не обладают и мы даже не можем представить их способными обладать ни одним из качеств, которые мы считаем существенными для внешних твердых и независимых субстанций и неотделимыми от них.
Во-первых, они не имеют протяженности. Они не являются ни длинными, ни короткими; они не являются ни широкими, ни узкими; они не являются ни глубокими, ни мелкими. Тела, которые возбуждают их, пространства, в пределах которых они могут восприниматься, могут обладать любым из этих измерений; но сами ощущения не могут обладать ни одним из них. Когда мы говорим о ноте в музыке, что она длинная или короткая, мы имеем в виду, что она такова по длительности. С точки зрения протяженности мы не можем даже представить, чтобы она была той или другой.
Во-вторых, эти ощущения не имеют формы. Они не являются ни круглыми, ни квадратными, хотя тела, которые возбуждают их, хотя пространства, в пределах которых они могут восприниматься, могут быть теми или другими.
В-третьих, эти ощущения неспособны к движению. Тела, которые возбуждают их, могут быть перемещены на большее или меньшее расстояние. Ощущения становятся слабее в одном случае и сильнее в другом. Эти тела могут изменить свое направление по отношению к органу ощущения. Если изменение значительно, ощущения претерпевают некоторое заметное изменение вследствие этого. Но все же мы никогда не приписываем движение ощущениям. Даже когда человек, который чувствует любое из этих ощущений, и, следовательно, орган, которым он чувствует их, меняет свое положение, мы никогда, даже в этом случае, не говорим, что ощущение движется или перемещается. Оно, по-видимому, существует всегда там, где только и способно существовать, — в органе, который чувствует его. Мы никогда даже не приписываем этим ощущениям атрибут покоя; потому что мы никогда не говорим, что что-либо находится в покое, если не предполагаем, что оно способно к движению. Мы никогда не говорим, что что-либо не меняет своего положения по отношению к другим вещам, если не можем предположить, что оно способно изменять это положение.
В-четвертых, эти ощущения, поскольку они не имеют протяженности, не могут иметь и делимости. Мы не можем даже представить, чтобы степень тепла или холода, запах, вкус или звук могли быть разделены (таким же образом, как может быть разделена твердая и протяженная субстанция) на две половины, или на четыре четверти, или на любое количество частей.
Но хотя все эти ощущения одинаково неспособны к делению, есть три из них — вкус, запах и звук, — которые кажутся способными к определенному составу и разложению. Искусный повар, возможно, иногда по вкусу различит различные ингредиенты, которые входят в состав нового соуса и из которых простые вкусы составляют сложный вкус соуса. Искусный парфюмер, возможно, иногда сможет сделать то же самое в отношении нового аромата. В концерте вокальной и инструментальной музыки острый и опытный слух легко различает все различные звуки, которые поражают его в одно и то же время и которые поэтому могут рассматриваться как составляющие один сложный звук.
Природой или опытом мы учимся различать простые и сложные ощущения такого рода? Я склонен полагать, что это целиком благодаря опыту; и что естественно все вкусы, запахи и звуки, которые воздействуют на орган ощущения в одно и то же время, ощущаются как простые и несложные ощущения. Я думаю, что целиком благодаря опыту мы учимся наблюдать различные сродства и сходства, которые сложное ощущение имеет с различными простыми, составляющими его, и судить о том, что различные причины, которые возбуждают эти различные простые ощущения, входят в состав той причины, которая возбуждает сложное ощущение.
Достаточно очевидно, что этот состав и разложение совершенно отличаются от того соединения и разделения частей, которые составляют делимость твердой протяженности.
Ощущения тепла и холода кажутся неспособными даже к этому виду состава и разложения. Ощущения тепла и холода могут быть сильнее в одно время и слабее в другое. Они могут различаться по степени, но они не могут различаться по роду. Ощущения вкуса, запаха и звука часто различаются не только по степени, но и по роду. Они не только сильнее и слабее, но некоторые вкусы сладкие, а некоторые горькие; некоторые запахи приятные, а некоторые неприятные; некоторые звуки высокие, а некоторые низкие; и каждый из этих различных родов или качеств также способен к огромному разнообразию модификаций. Именно комбинация таких простых ощущений, которые различаются не только по степени, но и по роду, составляет сложное ощущение.
Эти четыре класса ощущений, следовательно, не имея ни одного из качеств, которые существенны для твердых, внешних и независимых субстанций, возбуждающих их, и неотделимы от них, не могут быть качествами или модификациями этих субстанций. В действительности мы естественно не рассматриваем их как таковые; хотя в том, как мы выражаем себя по этому предмету, часто бывает немало двусмысленности и путаницы. Когда, однако, различные значения слов должным образом различаются, эти ощущения даже самыми невежественными и необразованными людьми понимаются не как качества, а просто как эффекты твердых, внешних и независимых субстанций на чувствительный и живой орган или на принцип восприятия, который чувствует в этом органе.
Философы, однако, в целом не предполагали, что эти возбуждающие тела производят эти ощущения непосредственно, но посредством вмешательства одной, двух или более промежуточных причин.
В ощущении вкуса, например, хотя возбуждающее тело давит на орган ощущения, это давление не считается непосредственной причиной ощущения вкуса. Предполагается, что определенные соки возбуждающего тела проникают в поры нёба и возбуждают в раздражимых и чувствительных волокнах этого органа определенные движения или вибрации, которые производят там ощущение вкуса. Но как эти соки должны возбуждать такие движения или как такие движения должны производить либо в органе, либо в принципе восприятия, который чувствует в органе, ощущение вкуса; или ощущение, которое не только не имеет ни малейшего сходства с каким-либо движением, но которое само кажется неспособным ко всякому движению, ни один философ еще не пытался, и, вероятно, никогда не попытается объяснить нам.
Ощущения тепла и холода, запаха и звука часто возбуждаются телами на расстоянии, иногда на большом расстоянии от органа, который чувствует их. Но это очень древняя и хорошо установленная аксиома в метафизике, что ничто не может действовать там, где его нет; и эта аксиома, я думаю, должна быть признана, по крайней мере, совершенно согласующейся с нашими естественными и обычными привычками мышления.
Солнце, великий источник как тепла, так и света, находится на огромном расстоянии от нас. Его лучи, однако (проходя с непостижимой быстротой через необъятность промежуточных областей), как передают ощущение света нашим глазам, так они передают ощущение тепла всем чувствительным частям нашего тела. Они даже передают силу возбуждать это ощущение всем другим телам, которые окружают нас. Они согревают землю и воздух, говорим мы; то есть они передают земле и воздуху силу возбуждать это ощущение в наших телах. Обычный огонь производит таким же образом все те же эффекты; хотя сфера его действия ограничена гораздо более узкими пределами.