Общая тенденция «Ассоциативной Философии» достаточно ясна. Ее лучше всего оценить, сравнив с методом физических наук, которым она должна была соперничать. Физик объясняет «законы природы», рассматривая явление как результат варьирующихся расположений неопределенного множества однородных атомов. Мне не нужно спрашивать, следует ли рассматривать эти атомы как реальности, даже единственные реальности, или, с другой стороны, как своего рода логические леса, удаляемые, когда законы установлены. В любом случае, допущение необходимо и наиболее плодотворно в поиске точных и количественных формул. Милль фактически предполагает, что то же самое можно сделать, разбив поток сознания на идеи, которые соответствуют примитивным атомам. Что именно могут быть эти атомы, как постоянно варьирующийся поток мысли может быть разрешен на составные фракции, нелегко увидеть. Физик, по крайней мере, предполагает, что его атомы имеют определенные пространственные отношения, но в «идеях» нет ничего ясно соответствующего пространству. Они способны только на сосуществование, последовательность и сходство; но попытка объяснить значение этих слов заканчивается ничем, кроме их повторения. Один результат — любопытная комбинация абсолютного и неопределенно варьирующегося. Мы получаем абсолютные утверждения, потому что конечные составляющие принимаются за абсолютно постоянные. Мы имеем неопределенную изменчивость, потому что они могут быть расположены любым мыслимым или немыслимым способом. Это становится очевидным, когда мы имеем дело с организмами любого рода: с характерами или обществами, организм варьируется, но варьируется вдоль определенных линий. Но, по Миллю, органические отношения соответствуют неопределенно варьирующемуся. Образование всемогуще; государственные конституции могут быть изготовлены по желанию и произвести неопределенные последствия. И все же он может установить законы абсолютной значимости, потому что он, кажется, выводит их из одной или двух формул, соответствующих существенным и неизменным свойствам конечной единицы — будь то человек или идеи. Отсюда следует также тенденция говорить так, как если бы человеческие желания соответствовали каким-то определенным измеримым вещам, таким как полезность в этике, стоимость в политической экономии и личный интерес в политике. Этот момент появляется в применении теорий Милля к моральным наукам.
III. ЭТИКА ДЖЕЙМСА МИЛЛЯ
Джеймс Милль в своей этической доктрине следует за Бентамом с небольшими вариациями; но он показывает очень ясно, какой была психология, которую Бентам фактически предполагал. Я могу очень кратко пройтись по теории поведения Милля в целом. «Явления мысли», говорит он, могут быть разделены на «интеллектуальные» и «активные» силы. До сих пор он рассматривал «ощущения» и «идеи» просто как существующие; теперь он будет рассматривать их как «возбуждающие к действию». Явления состоят в обоих случаях из ощущений и идей, объединенных в «кластеры» и сформированных в поезда «согласно законам чувств». Мы теперь должны рассмотреть идеи как активные и «продемонстрировать простые законы, в которые явления человеческой жизни, столь многочисленные и кажущиеся столь разнообразными, могут быть все легко разрешены».
Желание — это «идея» приятного ощущения; «отвращение» — идея болезненного ощущения. Идея и ощущение — не две вещи, а два имени для одной и той же вещи. Желание, опять же, имеет «молчаливую ссылку на будущее время» при применении к данному случаю. Мы ассоциируем эти боли и удовольствия с причинами; и в важном случае наши собственные действия являются причинами. Таким образом, ассоциация производит мотив, а готовность подчиниться мотиву есть, как говорит Бентам, «диспозиция». Затем, следуя Гартли, Милль объясняет волю. Телесные действия — это мышечные сокращения, которые медленно координируются привычкой — ассоциация, конечно, действующая на каждой стадии процесса. Теперь, это простой факт, что мышечные сокращения следуют за «идеями». Легко, тогда, увидеть, как «идея удовольствия должна возбуждать идею действия, которое является его причиной; и как, когда идея существует, действие должно последовать». «Цель» — это желаемое удовольствие, и дает «мотив». Когда мы начинаем с мотива и получаем удовольствие, та же ассоциация называется «волей». «Свобода воли» — это, конечно, чепуха. Мы имеем полное описание человеческого механизма и можем видеть, что он повсюду работает ассоциацией, допуская первичный факт опыта, что идея вызывает мышечное сокращение.
Это, и этические выводы, которые следуют, существенно совпадают с доктриной Бентама или поставляют первые принципы, из которых Бентам мог быть выведен. Более полное изложение этики дано во «Фрагменте о Макинтоше». Макинтош, в 1829 году, написал диссертацию об «Этической философии» для Британской энциклопедии. Книга вызвала «негодование Милля против злодея». Он написал «Фрагмент о Макинтоше», который был подавлен на время вследствие смерти его антагониста в 1832 году, но опубликован в год его собственной смерти, 1835. Согласно профессору Бэну, книга была смягчена вследствие протестов от Бикерстета. Было бы любопытно увидеть предыдущую версию. Профессор Бэн говорит, что есть «тысячи» книг, которые содержат «гораздо худшие суровости языка». Я признаюсь, что не могу вспомнить совсем «тысячу». По крайней мере, трудно представить более неприкрытые выражения презрения и отвращения. Макинтош, говорит Милль, использует «макаронные фразы», «безвкусный разговор», «бормотание»; он выходит «за пределы лепета» в нечто большее, похожее на «бред»; он «затапливает» нас «невыразимой чепухой». «Боже мой!» суммирует комментарий, который может быть сделан об одном предложении. Сэр Джеймс, заявляет он, «попал в интеллектуальное состояние настолько глубоко развращенное, что я сомневаюсь, возможно ли найти параллель к нему». Едва ли есть упоминание Макинтоша без оскорбления. Частичное объяснение гнева Милля может быть предложено главой о Бентаме. Макинтош там обвинил утилитаристов в целом в «бессмысленном ранении самых уважаемых чувств человечества»; в «цеплянии за мнения, потому что они противны»; в том, что они считают себя «избранными немногими», презирая множество, и отвечая на неприязнь, которую их высокомерие спровоцировало, использованием еще более раздражающего языка. Он предложил, чтобы они делали больше справедливости «Ромилли и Брумам», которые были настоящими и рассудительными реформаторами; и он проиллюстрировал ошибки Бентама особым упоминанием аргументов Милля о правительстве и образовании. Там давно была антипатия. Макинтош, сказал Милль в 1820 году, «живет только для лондонского показа; parler et faire parler de lui в определенных кругах — это его рай».
Макинтош чувствовал бы себя наиболее уверенно на профессорской кафедре. Он действительно был профессором в Хейлибери с 1818 по 1824 год, и о нем говорили как о вероятном преемнике Брауна в Эдинбурге. Но он никогда не мог решительно сосредоточиться на одной главной цели. Привычки к прокрастинации и небрежность в денежных делах вызывали затруднения, которые вынуждали его писать второпях. Его любовь к светской жизни мешала занятиям, а его исследования охватывали невозможный круг предметов. Его выдающиеся способности, растраченные из-за этих слабостей, подкреплялись очень широкой эрудицией. Маколей описывает впечатление, которое он произвел в Холланд-хаусе. [566] Среди своих друзей он слыл глубоким философом; человеком, обладающим универсальными знаниями по истории; зрелым и весьма беспристрастным суждением в политике; оракулом, к которому все могли обращаться с доверием, хотя он был немного склонен обнаруживать, что все стороны правы. Когда он отправился в Индию, он взял с собой некоторых схоластических писателей и труды Канта и Фихте, тогда известные немногим англичанам. Одним из впечатлений Маколея в Холланд-хаусе было видение Макинтоша, проверяющего цитату из Аквинского. [567] Это, должно быть, было восхитительно. Однако этическую «диссертацию» пришлось сократить, опустив все ссылки на немецкую философию, а изложение взглядов схоластов получилось беглым. Легко понять, почему суавный и любезный Макинтош казался Миллю «денди-философом», елейным сочинителем банальностей, призванных произвести впечатление на завсегдатаев Холланд-хауса, и безнадежно запутавшимся в попытках найти компромиссы между противоречивыми теориями. Столь же легко понять, почему для Макинтоша последовательный и энергичный Милль казался односторонним фанатиком, слепым к достоинствам всех систем, выходящих за узкие рамки бентамизма, и делающим даже филантропию ненавистной. Если бы Макинтош дожил до того, чтобы прочитать «Фрагмент» Милля, он, безусловно, счел бы его доказательством того, что утилитаристы были столь же догматичны и язвительны, как он всегда утверждал.
Позиция Макинтоша в этике объясняет антагонизм Милля. Ни Аквинский, ни Кант, ни Фихте не оказали на него влияния. Его доктрина — естественный результат шотландской философии. Хатчесон и изобрел священную формулу Бентама, и преподавал теорию «нравственного чувства», которую атаковал Бентам. Изучать мораль с точки зрения «индуктивной психологии» — значит изучать нравственную способность и отвергать чисто «интеллектуальную» систему. Определить положение нравственной способности в психологической системе — значит показать ее полезность. С другой стороны, самой целью школы было избежать скептических выводов Юма в философии, а в этике — избежать полного отождествления морали с полезностью. Должно существовать различие между суждениями «это правильно» и «это полезно»; даже «полезно для людей в целом». Следовательно, с одной стороны, мораль непосредственно диктуется особым чувством или способностью, и все же ее веления совпадают с велениями полезности. Я говорил об этом взгляде как о представленном Дугалдом Стюартом; а Браун, по своему обыкновению, сделал шаг дальше, сократив список первоначальных принципов и сделав «добродетель» просто эквивалентной «чувствам» одобрения и неодобрения. [568] Добродетель, говорил он, полезна; полезность «сопровождает наше нравственное одобрение; но восприятие этой полезности не составляет нашего нравственного одобрения и не обязательно подразумевается им». [569] Он сравнивает совпадение между добродетелью и полезностью с предустановленной гармонией Лейбница. [570] Эта позиция знакома. Адаптацию организма к его условиям можно рассматривать либо как объяснение его развития, либо как доказательство творческого замысла.
Макинтош занимает почти ту же позицию. Этические исследования, говорит он, относятся к «двум совершенно различным предметам». У нас есть проблема «критерия» (в чем различие между правильным и неправильным?) и проблема «нравственных чувств» (каковы чувства, возникающие при созерцании правильного и неправильного?). Рассматривая чувства, опять же, мы должны избегать путаницы, вызванной в старой философии сведением «чувства» к «мысли». [571] Разум и ощущение различны, хотя и неразрывно связаны; и поэтому, утверждает он, является заблуждением говорить вслед за Кларком, будто разум сам по себе может быть мотивом. Аргумент, призванный повлиять на поведение, должен всегда в конечном счете быть апелляцией к «чувству». [572] Бессмысленно говорить человеку, что поступок позорен, если он не чувствует, что позор болезнен. Нам остается спросить, каковы чувства, побуждающие к морали. Что касается критерия, Макинтош полностью согласен с Юмом, чья теория о том, что «общая полезность составляет общее основание нравственных различий, никогда не может быть опровергнута, пока не будет приведен пример добродетели, в целом пагубной, или порока, в целом полезного». [573] Юм, однако, упускает из виду «законное верховенство нравственной способности над любым другим принципом человеческого действия». Макинтош считал, что его лучшей заслугой, как он писал Маквею Напьеру, [574] была его «попытка подвести фундамент под доктрину Батлера о верховенстве совести, которую тот оставил без основания». Подвести фундамент — это очень тонкая операция как в логической, так и в материальной архитектуре; и новый фундамент здесь, кажется, рискует перевернуть здание. «Верховенство совести» [575] означает для него, что «нравственные чувства» образуют отдельный класс. Это чувства, с которыми мы созерцаем произвольные действия в целом, а следовательно, и те, что вызываются характером и поведением действующего лица. Таким образом, Макинтош придерживается эстетического взгляда на мораль. У нас есть «нравственный вкус» или восприятие красоты. Те же качества, которые делают лошадь красивой, делают ее также быстрой и безопасной, но мы воспринимаем красоту, не думая о полезности, или, вернее, когда мы о ней не думаем. Так мы восхищаемся героем или мучеником за красоту его характера, не ссылаясь на его услуги нам. [576] Этот нравственный вкус, хотя и не идентичен совести, «поглощается ею». Совесть отличается от «нравственного вкуса», потому что она воздействует на волю. Но ее верховенство, по-видимому, заключается в этом качестве, которое она разделяет с вкусом или заимствует у него — в ее непосредственном и спонтанном действии. Он, по-видимому, имеет в виду прямое восприятие красоты в характере, примененное к регулированию поведения. Добродетель соответствует инстинктивной и, следовательно, предельной оценке красоты характера. Макинтош настаивает на этом внутреннем очаровании добродетели в выражениях, которые поразили Милля как просто щегольская аффектация. Удовольствие от самой «благожелательности», говорит Макинтош, бесконечно превосходит удовольствия, к которым она может привести. Если бы оно могло стать «длительным и интенсивным», оно превратило бы сердце в рай. [577] Чтобы любить добродетель, вы должны любить ее «ради нее самой». [578] Наслаждения от добродетельности (как он интерпретирует эту фразу) больше, чем любое наслаждение от последствий добродетели. И он приводит в качестве примера Флетчера из Солтауна, который «пожертвовал бы жизнью, чтобы служить своей стране, но не совершил бы подлого поступка, чтобы спасти ее». [579]
Как же тогда этот взгляд примирить с безоговорочным признанием «полезности» в качестве «критерия» правильного и неправильного? Один ответ заключается в том, что Макинтош полностью принимает доктрину ассоциации Гартли. Он даже критикует предыдущих философов за то, что они не продвинули ее достаточно далеко. Он говорит, что ассоциация, вместо того чтобы просто объединять «мысль» и «чувство», «формирует их в новое соединение, в котором свойства составных частей больше не обнаружимы и которое само по себе может стать субстанциальным принципом человеческой добродетели». [580] Вопрос о происхождении, следовательно, отличается от вопроса о природе. Он следует за Гартли в прослеживании развития различных желаний и в показе того, как «вторичные желания» постепенно формируются из примитивных путем переноса на другие объекты. [581] Мы должны исходить из чувств, которые лежат глубже любого интеллектуального процесса, и, таким образом, суждение о полезности с самого начала является вторичным. Мы приходим к высшим чувствам, которые «столь же независимы, как если бы они были непроизводными», [582] и все же, поскольку счастье было вовлечено на каждой стадии как цель каждого желания, неудивительно, что конечный результат должен состоять в том, чтобы сделать всеобщее счастье целью. Совпадение, таким образом, критерия с целью нравственных чувств «не является произвольным», а возникает с необходимостью из «законов человеческой природы и обстоятельств, в которых находится человечество». [583] Следовательно, мы приходим к доктрине, которая «ускользнула от Гартли, как и от любого другого философа». [584] Эта доктрина заключается в том, что нравственная способность едина; она, конечно, сложна по своему происхождению, но становится независимой единицей, которую больше нельзя разложить даже в мысли на составляющие ее элементы.
Эта доктрина, по-видимому, приближается к доктрине Милля; но была тем более неприятна ему по этой причине. Согласие подразумевает плагиат, а различие — безнадежную глупость. Для Милля Бентам был законным развитием Гартли, в то время как для Макинтоша Бентам был правдоподобным извратителем Гартли. Милль считал Макинтоша софистом, чья цель состояла в том, чтобы сбить с толку честных утилитаристов на пути ортодоксии, и который также игнорировал заслуги самого Милля. «Именно г-н Милль, — говорит он, — первым сделал известным огромное значение принципа нерасторжимой ассоциации»; [585] «г-н Милль», который подхватил спекуляции Гартли и «продолжил исследование до конца»; [586] «г-н Милль», который объяснил привязанности, мотивы и склонности; [587] и «г-н Милль», который прояснил ошибки в классификации, которые «сделали больше для увековечения тьмы в вопросе о разуме, чем любая другая причина, возможно, чем все другие причины вместе взятые». [588] Сэр Джеймс совершил ошибку, потому что не читал книгу Милля, как он притворялся, что сделал. Милль не говорит все это из тщеславия; он просто констатирует очевидный факт.
Полемика Милля против теории нравственного чувства, даже против нравственного чувства, порожденного ассоциацией, раскрывает действительно критические пункты истинной утилитарной доктрины. Милль искоренил бы нравственное чувство под корень. «Нравственное чувство» означает «особую способность», необходимую для различения правильного и неправильного. Но никакая особая способность не нужна для различения «полезности». [589] Следовательно, различие между «критерием» и «нравственными чувствами» абсурдно. Полезность не является «критерием» морали, а сама составляет мораль. Сказать, что поведение правильно, согласно утилитаристам, — это то же самое, что сказать, что оно производит счастье. Если нравственное чувство предписывает поведение, противоположное критерию, оно в этом отношении плохо. Если оно никогда не предписывает такого поведения, оно излишне. Счастье, как и у Бентама, — вещь определенная, валюта из чистого золота; и «добродетель» ничего не значит, кроме как в расчете на эту валюту. Милль, опять же, подобно Бентаму, рассматривает принцип «полезности» как дающий единственный «объективный» тест. Жалоба на то, что он санкционирует «целесообразность», — простое заблуждение.