«Английская почтовая карета и Жанна д'Арк»

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

И

ЖАННА Д'АРК

Томас Де Квинси

Под редакцией, с введением и примечаниями Милтона Хейта Тёрка, доктора философии

ЧАРЛЬЗУ ДИКОНУ КРИ

ЭТОТ НЕБОЛЬШОЙ ТОМ ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ

Glencairn, Kilmacolm, Scotland June 27, 1905

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые части этого введения были взяты из сборника «Избранное из Де Квинси» издательства «Атенеум Пресс»; многие примечания также были перенесены из этого тома. Ряд новых примечаний я обязан обзору «Избранного», сделанному доктором Лейном Купером из Корнеллского университета. Я также хотел бы поблагодарить за многочисленные услуги комитет и сотрудников библиотеки Университета Глазго.

Если уместно дать совет преподавателям, я рискну заметить, что цель преподавателя литературы, конечно же, состоит лишь в том, чтобы исполнить желание автора — прояснить его факты и донести его идеи во всей их силе и красоте. Введения и примечания — лишь средства для достижения этой цели. Преподаватели, я думаю, иногда упускают этот факт из виду; я знаю, что студентам до крайности легко забыть об этом. Тот преподаватель окажет огромную услугу, кто поддержит в своих учениках живой интерес к истинной цели их занятий — знать автора, а не знать об авторе.

М.Х.Т.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВВЕДЕНИЕ

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

РАЗДЕЛ I — ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ

РАЗДЕЛ II — ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

РАЗДЕЛ III — СОН-ФУГА:

ЖАННА Д'АРК

ПРИМЕЧАНИЯ

ВВЕДЕНИЕ

I. ЖИЗНЬ

Томас Де Квинси родился в Манчестере 15 августа 1785 года. Его отец был человеком высоких моральных качеств и большого литературного вкуса, а также успешным деловым человеком; к великому несчастью, он умер, когда Томас был еще совсем маленьким. Вскоре после рождения нашего автора семья переехала на ферму, а позднее в Гринхей, более крупное загородное поместье близ Манчестера. В 1796 году мать Де Квинси, к тому времени уже несколько лет бывшая вдовой, переехала в Бат и определила его в тамошнюю грамматическую школу.

Томас, будущий опиофаг, был слабым и болезненным ребенком. Первые годы он провел в одиночестве, и когда его старший брат Уильям, настоящий мальчишка, вернулся домой, юный автор со смирением, смешанным с ужасом, следовал за проделками этого изобретательного и драчливого «сына вечного шума». Мать Де Квинси была женщиной сильного характера и глубоких чувств, а также обладавшей превосходным умом, но она была чрезмерно формальна и, по-видимому, внушала своим детям больше трепета, чем любви, хотя была к ним глубоко привязана. Ее представления о поведении в целом и о воспитании детей в частности были очень строгими. Она забрала Томаса из школы в Бате после трех лет отличной учебы, потому что его слишком много хвалили, и на год оставила его в посредственной школе в Уинкфилде, графство Уилтшир.

В 1800 году, в возрасте пятнадцати лет, Де Квинси был готов к поступлению в Оксфорд; его хвалили не без причины, ибо его познания значительно опережали уровень обычных учеников его лет. «Этот мальчик, — сказал его учитель в школе Бата, — этот мальчик мог бы произнести речь перед афинской толпой лучше, чем вы или я могли бы обратиться к английской». Однако его отправили в Манчестерскую грамматическую школу, чтобы после трех лет пребывания там он мог получить стипендию в Брасенос-колледже в Оксфорде. Он оставался там — решительно протестуя против положения, которое лишало его «здоровья, общества, развлечений, свободы, единомыслия в занятиях» — в течение девятнадцати месяцев, а затем сбежал.

Его первоначальный план состоял в том, чтобы добраться до Вордсворта, чьи «Лирические баллады» (1798) утешали его в приступах меланхолии и пробудили в нем глубокое почтение к непризнанному поэту. Поскольку робость помешала этому, он направился в Честер, где тогда жила его мать, в надежде увидеть сестру; был задержан старшими членами семьи; и благодаря заступничеству своего дяди, полковника Пенсона, получил обещание выплачивать по гинее в неделю для осуществления своего более позднего проекта — одиночного пешего путешествия по Уэльсу. С июля по ноябрь 1802 года Де Квинси вел жизнь странника. [Примечание: Интереснейший отчет об этом периоде см. в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», «Избранном из Де Квинси» издательства «Атенеум Пресс», стр. 165-171 и примечаниях.] Однако вскоре он лишился своей гинеи, перестав сообщать семье о своем местонахождении, и некоторое время существовал с большим трудом. Все еще опасаясь преследования, с небольшой суммой заемных денег он окончательно порвал с домом, променяв уединение Уэльса на большую дикость Лондона. Не сумев там получить деньги под ожидаемое наследство, он некоторое время сознательно цеплялся за жизнь, полную унижений и голода, не желая возвращаться к своим законным опекунам.

Случайно обнаруженный друзьями, Де Квинси был возвращен домой и в конце концов (в 1803 году) получил разрешение поступить в Вустер-колледж в Оксфорде с сокращенным доходом. Здесь, как нам говорят, «на него стали смотреть как на странное существо, которое ни с кем не общалось». В это время он пристрастился к опиуму. Он покинул колледж, по-видимому, около 1807 года, не получив степени. В том же году он познакомился с Колриджем и Вордсвортом; Лэмба он разыскал в Лондоне несколькими годами ранее.

Знакомство с Вордсвортом привело к тому, что в 1809 году он поселился в Грасмире, в прекрасном английском Озерном крае; его домом на десять лет стал Дав-коттедж, который Вордсворт занимал несколько лет и который сейчас содержится как мемориал поэта. Де Квинси женился в 1816 году, и вскоре после этого, когда его наследство было исчерпано, он всерьез занялся литературным трудом.

В 1821 году он отправился в Лондон, чтобы продать некоторые переводы с немецких авторов, но его убедили сначала написать и опубликовать отчет о своем опыте употребления опиума, который, соответственно, появился в «Лондонском журнале» в том же году. Эта новая сенсация затмила «Очерки Элии» Лэмба, которые публиковались в том же периодическом издании. «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» была немедленно опубликована в виде книги. Де Квинси теперь завел литературные знакомства. Том Гуд застал робкого автора «дома, в немецком океане литературы, во время шторма, заливающего весь пол, столы и стулья — волны книг». Ричард Вудхаус говорит о «глубине и реальности его знаний... Его беседа казалась разработкой целой шахты результатов... Тейлор ввел его в политическую экономию, в греческие и латинские акценты, в древности, римские дороги, старые замки, происхождение и аналогию языков; по всем этим вопросам он был осведомлен с поразительной тщательностью. То же самое касалось сонетов Шекспира, второстепенных поэм Спенсера, а также великих писателей и персонажей елизаветинской эпохи и эпохи Кромвеля».

С этого времени Де Квинси содержал себя, сотрудничая с различными журналами. Вскоре он променял Лондон и Озерный край на Эдинбург и его пригород Лассвейд, где и провел остаток жизни. «Эдинбургский журнал Блэквуда» и его соперник «Журнал Тейта» получили большое количество его статей. «Английская почтовая карета» появилась в 1849 году в «Блэквуде». «Жанна д'Арк» уже была опубликована (в 1847 году) в «Тейте». Де Квинси продолжал пить лауданум всю свою жизнь — дважды после 1821 года в очень больших дозах. В последние годы жизни он почти завершил подготовку собрания своих сочинений. Он скончался в Эдинбурге 8 декабря 1859 года.

II. КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Опиофаг был слабым, одиноким и чрезмерно прилежным ребенком, и он остался одиноким и плохо развитым человеком. Его характер и его творчество представляют собой странные противоречия. Он предельно точен в высказываниях, но часто очень небрежен в фактах; он крайне любезен в манерах, но непростительно невнимателен в своем поведении. Далее, он устанавливает высокую планку чистоты дикции, но использует сленг совершенно излишне и неуместно; и, будучи великим мастером стиля, он временами грешит отступлениями внутри отступлений, пока не теряется всякий след первоначального предмета.

Де Квинси делит свои сочинения на три группы: во-первых, тот класс, который «предлагает прежде всего развлечь читателя, но при этом может или не может случайно достичь более высокого уровня, на котором развлечение переходит в страстный интерес». К этому классу относятся «Автобиографические очерки» и «Литературные воспоминания». Ко второму классу он относит «те статьи, которые обращаются исключительно к рассудку как к изолированной способности, или делают это в первую очередь». Эти эссе включают, согласно подразделению профессора Мэссона: (а) биографии, такие как «Шекспир» или «Поуп» — «Жанна д'Арк» попадает сюда, хотя и имеет некоторые основания претендовать на место в первом классе; (б) исторические эссе, такие как «Цезари»; (в) спекулятивные и теологические эссе; (г) эссе по политической экономии и политике; (д) статьи по теории литературы и критике, такие как блестящие рассуждения о «Риторике», «Стиле» и «Беседе», а также знаменитое «О стуке в ворота в

Об эссе Де Квинси в целом можно сказать, что они свидетельствуют как о разнообразии его знаний, так и о проницательности его интеллекта. Однако широкий круг его тем лишает его статьи, взятые вместе, того веса, который мог бы быть присущ серии связанных дискуссий. И, сколь бы ни была замечательна способность Де Квинси к анализу и умозрительным построениям, не раз приходится сожалеть об отсутствии «спасительного здравого смысла», которым обладают многие гораздо менее одаренные люди. Его эрудиция и проницательность всегда немного опережают его рассудительность.

Что касается работ первого класса, то «Воспоминания» обезображены сварливым духом, проявленным в описаниях Вордсворта и других друзей; мы также не можем полагаться на них как на записи фактов. Но наш автор имел исключительные возможности наблюдать этих знаменитых мужчин и женщин, и он обладал немалой проницательностью в отношении литературы и личности. Что касается «Автобиографических очерков», то обращение с событиями здесь безнадежно произвольно и фрагментарно. По правде говоря, Де Квинси рисует идеализированную картину детства — создавая тип, а не воссоздавая личность; это исследование талантливого ребенка, которое мы получаем от него, и как таковые эти очерки являются одним из самых удачных продуктов его пера.

«Исповедь» как повествование связана с «Автобиографией», в то время как ее поэтические пассажи сближают ее с «Suspiria» и «Почтовой каретой». Де Квинси, по-видимому, полагал, что создает в таких произведениях новый литературный тип прозаической поэзии или прозаической фантазии; он, имея своими предметами великолепные сны, поднял прозу на высоты, доселе покоренные только поэтом. В действительности его стиль был многим обязан писателям XVII века, таким как Мильтон и сэр Томас Браун. Он принял участие вместе с Колриджем, Лэмбом и другими в общем возрождении интереса к более ранней современной английской прозе, что является чертой романтического движения. И все же никто из его современников не писал так, как он; очевидно, Де Квинси обладает ярко выраженным своеобразием. Раскин в наши дни похож на него, но никогда не бывает таким же.

И все же прозаическая поэзия Де Квинси — это очень малая часть его творчества, и он преуспевает не только в этом. Г-н Сэйнтсбери говорил о сильном влиянии, которое Де Квинси оказывает на мальчиков. [Примечание: «Вероятно, за последние сорок лет больше мальчиков были приобщены к любви к настоящей литературе Де Квинси, чем любым другим писателем вообще». — «История литературы девятнадцатого века», стр. 198.] Не без значения то, что он упоминает как особенно привлекательные для молодежи только произведения с большим повествовательным элементом. [Примечание: «Читать

Было бы преувеличением сказать, что талант, который привлекает к нему молодежь, должен быть главным талантом Опиофага, хотя это мнение можно защищать, видя, что только яркие качества в хорошем письме привлекают неопытных читателей. Я полагаю, однако, что это мастерство в повествовании — самое устойчивое качество Де Квинси, золотая нить, которая объединяет все его самые выдающиеся и самые долговечные работы. И для него это часть его гения стиля. Творческой силой того рода, которая идет на создание сюжетов, Де Квинси не обладал; он доказал это навсегда посредственностью «Клостерхайма». Дайте ему отчет Бергмана о переселении татар или историю о сражающейся монахине — дайте ему материал — и получится блестящее повествование. Действительно, Де Квинси любил историю ради нее самой; он радовался, видя, как она разворачивает свой извилистый путь перед ним; он наслаждался, следуя за ней, касаясь ее, расцвечивая ее, видя, как она растет в тело и бытие под его рукой. То, что этот энтузиазм время от времени склонен ставить под угрозу целостность фактов, не должно нас удивлять; как я уже говорил в другом месте, точности в этих вопросах от Де Квинси вряд ли стоит ожидать. И мы можем получать удовольствие от искусного развертывания драматического повествования о бегстве татар — мы можем чувствовать радость автора от сценических возможностей его темы — даже если мы знаем, что кое-где появляется инцидент, который вполне уместен, но неизвестен истории.

В его «Исповеди» та же конструктивная сила играет свою роль в триумфе автора. В этом повествовании нужно было достичь особой цели — цели, в которой писатель имел глубокий личный интерес. Что такое опиофаг? Говорит персонаж в недавнем художественном произведении о социальном отбросе: «Если это не виски, то опиум; если не опиум, то виски». Эта речь устанавливает популярную категорию, в которую привычка Де Квинси поместила его. Наше внимание должно было быть отвлечено от этих унизительных связей. И это делается не просто исправлением некоторых широко распространенных заблуждений относительно воздействия наркотика; гораздо больше это результат повествовательного мастерства. Когда мы следим с постоянно растущим сочувствием за одиноким и чувствительным ребенком, блуждающим юношей, невралгическим пациентом, попадающим в ужасную хватку опиума, кто осознает, среди великолепных наслаждений и ужасных кошмаров рассказа, что писатель в конце концов является жертвой худшей из дурных привычек? Мы вряд ли можем слишком высоко оценить искусство, которое, даже когда мы смотрим сквозь него, все еще бросает на нас свое очарование.

И не только в этой конструктивной силе, в подборе и расположении деталей Де Квинси превосходит как рассказчик; множество второстепенных достоинств его стиля, таких как прекрасные латинские слова или широкие периодические предложения, способствуют эффективному развитию его повествовательной прозы. Г-н Лоуэлл сказал, что «нет таких перспектив и аллей стиха, как у Мильтона». Сравнение несколько рискованное, все же я хотел бы рискнуть выдвинуть параллельное утверждение, что нет таких потоков прозы, как у Де Квинси. Движение его дискурса — это движение широкой реки, возможно, не по весу или силе, но по ее легкому текучему прогрессу, по ее безмятежной, неторопливой уверенности в своем конце. Конечно, слишком часто воды выходят из берегов и устремляются далеко в чужие русла. И все же, когда великая власть над инструментом языка соединяется с таким конструктивным мастерством, результатом является повествовательное искусство высокого качества — достижение, которое должно в немалой степени быть прочной основой славы Де Квинси.

III. БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

I. СОЧИНЕНИЯ

1. «Собрание сочинений Томаса Де Квинси». Новое и дополненное издание Дэвида Мэссона. Эдинбург: А. и К. Блэк, 1889-1890. [Нью-Йорк: Изд-во Макмиллан. 14 томов, с примечаниями, предисловием к каждому тому и указателем. Переиздано в более дешевом виде. Стандартное издание.]

2. «Сочинения Томаса Де Квинси». Риверсайдское издание. Бостон: Хоутон, Миффлин и Ко, 1877. [12 томов, с примечаниями и указателем.]

3. «Избранное из Де Квинси». Под редакцией, с введением и примечаниями М. Х. Тёрка. Серия «Атенеум Пресс». Бостон, США, и Лондон: Джинн и Компани, 1902. [«Самый большой корпус избранных произведений Де Квинси, недавно опубликованный... В избранное входят

II. БИОГРАФИЯ И КРИТИКА

4. Д. МЭССОН. «Томас Де Квинси». Английские писатели. Лондон. [Нью-Йорк: Харпер. Отличная краткая биография. Эта книга вместе с хорошим томом избранного должна во многом удовлетворить потребности обычного студента.]

5. Г. С. СОЛТ. «ДЕ КВИНСИ». Миниатюрная серия великих писателей Белла. Лондон: Джордж Белл и сыновья. [Хорошая краткая биография.] 6. А. Х. ДЖАПП. «Томас Де Квинси: Его жизнь и сочинения». Лондон, 1890. [Нью-Йорк: Скрибнер. Первое издание под псевдонимом «Г. А. Пейдж», 1877. Стандартная биография Де Квинси; содержит ценные сообщения от дочерей Де Квинси, Дж. Хогга, преподобного Ф. Джекокса, профессора Мэссона и других.]

7. А. Х. ДЖАПП. «Мемориалы Де Квинси». Письма и другие записи, впервые опубликованные здесь. С сообщениями от Колриджа, Вордсвортов, Ханны Мор, профессора Уилсона и других. 2 тома. Лондон: У. Хайнеманн, 1891.

8. Дж. ХОГГ. «Де Квинси и его друзья, личные воспоминания, сувениры и анекдоты» [включая «Беседы» Вудхауса, «Личные воспоминания» Финдлея, «О гении Де Квинси» Ходжсона и массу личных заметок от множества друзей]. Лондон: Сэмпсон Лоу, Марстон и Ко, 1895.

9. Э. Т. МЭЙСОН. «Личные черты британских авторов». Нью-Йорк, 1885. [4 тома. Том с подзаголовком «Скотт, Хогг и др.» содержит некоторые описания Де Квинси, не включенные Джаппом или Хоггом.]

10. Л. СТИВЕН. «Часы в библиотеке». Том I. Нью-Йорк, 1892.

11. У. МИНТО. «Руководство по английской прозаической литературе». Бостон, 1889. [Содержит лучшее общее обсуждение стиля Де Квинси.]

12. Л. КУПЕР. «Прозаическая поэзия Томаса Де Квинси». Лейпциг, 1902.

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

РАЗДЕЛ I — ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ

Примерно за двадцать или более лет до моего поступления в Оксфорд г-н Палмер, в то время член парламента от Бата, совершил две вещи, которые очень трудно сделать на нашей маленькой планете Земля, как бы дешево их ни ценили эксцентричные люди на кометах: он изобрел почтовые кареты и женился на дочери герцога. Поэтому он был ровно в два раза более великим человеком, чем Галилей, который, безусловно, изобрел (или, что то же самое, [Примечание: «То же самое»: — Так, в календаре церковных праздников обретение истинного креста (Еленой, матерью Константина) записано (и, можно подумать, с явным осознанием сарказма) как «Изобретение» креста.] открыл) спутники Юпитера, те самые вещи, существующие сразу после почтовых карет в двух главных претензиях на скорость и соблюдение времени, но, с другой стороны, который не женился на дочери герцога.

Эти почтовые кареты, организованные г-ном Палмером, заслуживают подробного упоминания с моей стороны, поскольку они сыграли столь большую роль в развитии анархии моих последующих снов: агентство, которое они осуществляли, 1-е, посредством скорости, в то время беспрецедентной — ибо они впервые открыли величие движения; 2-е, посредством грандиозных эффектов для глаза между светом ламп и тьмой на пустынных дорогах; 3-е, посредством животной красоты и силы, столь часто проявляемых в классе лошадей, отобранных для этой почтовой службы; 4-е, посредством сознательного присутствия центрального интеллекта, который посреди огромных расстояний [Примечание: «Огромные расстояния»: — Один случай был знаком путешественникам на почтовых каретах, когда две почты в противоположных направлениях, северном и южном, отправляясь в одну и ту же минуту из точек, отстоящих друг от друга на шестьсот миль, почти постоянно встречались у конкретного моста, который делил общее расстояние пополам.] — бурь, тьмы, опасности — подчинял все препятствия одному устойчивому сотрудничеству ради национального результата. По моему собственному ощущению, эта служба почтового ведомства говорила как некий могучий оркестр, где тысяча инструментов, все игнорируя друг друга и, таким образом, находясь под угрозой разлада, все же послушны, как рабы, верховному жезлу некоего великого лидера, завершаются совершенством гармонии, подобной гармонии сердца, мозга и легких в здоровой животной организации. Но, наконец, тот конкретный элемент во всей этой комбинации, который больше всего впечатлил меня самого и благодаря которому по сей час система почтовых карет г-на Палмера тиранит мои сны ужасом и ужасающей красотой, заключался в той страшной политической миссии, которую в то время она выполняла. Именно почтовая карета распространяла по лицу земли, подобно открытию апокалиптических чаш, потрясающие сердце новости о Трафальгаре, Саламанке, Витории, Ватерлоо. Это были урожаи, которые в величии своей жатвы искупали слезы и кровь, в которых они были посеяны. И даже самый ничтожный крестьянин не был настолько ниже величия и скорби времен, чтобы путать такие битвы, которые постепенно формировали судьбы христианского мира, с вульгарными конфликтами обычных войн, столь часто не более чем гладиаторскими испытаниями национальной доблести. Победы Англии в этом колоссальном состязании сами собой возносились как естественные Te Deums к небесам; и мыслящие люди чувствовали, что такие победы в такой кризис всеобщей подавленности были полезны не только нам самим, но в конечном итоге и Франции, нашему врагу, и народам всей западной или центральной Европы, из-за чьего малодушия французское господство процветало.

Почтовая карета, как национальный орган для публикации этих могучих событий, столь широко влиятельный, сама стала одухотворенным и прославленным объектом для страстного сердца; и естественно, в Оксфорде того времени все сердца были страстными, будучи все (или почти все) в ранней молодости. В большинстве университетов есть один колледж; в Оксфорде их было двадцать пять, и все они были населены молодыми людьми, элитой своего поколения; не мальчиками, а мужчинами: никто не моложе восемнадцати. В некоторых из этих многих колледжей обычай позволял студенту держать то, что называется «короткими семестрами»; то есть четыре семестра — Михайлов, Великий пост, Пасха и Акт — держались проживанием в совокупности девяносто одного дня, или тринадцати недель. При таком прерывистом проживании возможно было, что у студента могла быть причина уезжать домой четыре раза в год. Это составляло восемь поездок туда и обратно. Но поскольку эти дома были разбросаны по всем графствам острова, а большинство из нас презирало все кареты, кроме почты Его Величества, ни один город, кроме Лондона, не мог претендовать на столь обширную связь с заведением г-на Палмера, как Оксфорд. Три почты, по крайней мере, я помню, проходили каждый день через Оксфорд и пользовались моим личным покровительством — а именно почта Вустера, Глостера и Холихеда. Естественно, поэтому для нас, чьи путешествия совершались в среднем каждые шесть недель, стало делом некоторого интереса немного вникнуть в исполнительные детали системы. К некоторым из них г-н Палмер не имел никакого отношения; они основывались на подзаконных актах, принятых почтовыми станциями для собственной выгоды, и на других подзаконных актах, столь же суровых, принятых пассажирами внутри для иллюстрации их собственной высокомерной исключительности. Последние были таковы, что вызывали наше презрение; от которого переход был не очень долгим к систематическому мятежу. До этого времени, скажем, 1804 или 1805 года (года Трафальгара), твердым предположением четырех человек внутри (как старая традиция всех общественных экипажей, унаследованная от правления Карла II) было то, что они, прославленный квартет, составляли фарфоровую разновидность человеческого рода, чье достоинство было бы скомпрометировано обменом хотя бы одним словом вежливости с тремя жалкими аутсайдерами из дельфского фаянса. Даже пнуть аутсайдера могло быть сочтено осквернением ноги, вовлеченной в эту операцию, так что, возможно, потребовался бы акт парламента, чтобы восстановить ее чистоту крови. Какие слова, тогда, могли бы выразить ужас и чувство измены в том случае, который случился, когда все три аутсайдера (триада парий) сделали тщетную попытку сесть за один стол для завтрака или обеда с освященной четверкой? Я сам был свидетелем такой попытки; и по тому случаю доброжелательный старый джентльмен попытался успокоить своих трех святых соратников, предположив, что если аутсайдеры будут преданы суду за эту преступную попытку на следующей выездной сессии суда, суд расценит это как случай безумия или белой горячки, а не измены. Англия обязана многим своим величием глубине аристократического элемента в своем социальном составе, когда он противостоит ее сильной демократии. Я не тот человек, чтобы смеяться над этим. Но иногда, несомненно, это выражалось в комических формах. Курс, принятый в отношении одураченных аутсайдеров в конкретной попытке, которую я заметил, состоял в том, что официант, маня их прочь из привилегированного обеденного зала, выкрикивал: «Сюда, мои добрые люди», а затем заманивал этих добрых людей прочь на кухню. Но этот план не всегда срабатывал. Иногда, хотя и редко, случались случаи, когда нарушители, будучи сильнее обычного или более порочными, чем обычно, решительно отказывались сдвинуться с места и настолько настаивали на своем, что для них устраивали отдельный стол в углу общего зала. Тем не менее, если можно было найти индийскую ширму, достаточно широкую, чтобы отгородить их от самых глаз высокого стола, или возвышения, тогда становилось возможным предположить как фикцию закона, что три дельфских парня, в конце концов, не присутствовали. Их можно было игнорировать фарфоровыми людьми, согласно максиме, что объекты, не появляющиеся, и объекты, не существующие, управляются одной и той же логической конструкцией. [Примечание: De non apparentibus и т. д.]

Таков был в то время обычай почтовых карет, что же было делать нам, молодым оксфордцам? Мы, самые аристократические из людей, которые были склонны смотреть свысока даже на самих инсайдов как на часто очень сомнительных персонажей — должны ли мы, добровольно садясь снаружи, напрашиваться на оскорбления? Если наша одежда и манеры в целом защищали нас от подозрения в том, что мы «рафф» (название в тот период для «снобов» [Примечание: «Снобы» и их антитеза «нобы» возникли среди внутренних фракций сапожников, возможно, десять лет спустя. Вполне возможно, что термины могли существовать гораздо раньше; но они были впервые сделаны известными, живописно и эффективно, судебным процессом на какой-то выездной сессии, который привлек внимание общественности.]), мы действительно были таковыми конструктивно по месту, которое мы занимали. Если мы не подчинялись глубокой тени затмения, мы входили, по крайней мере, в края его полутени. И аналогия с театрами была действительна против нас — где никто не может жаловаться на неудобства, присущие партеру или галерее, имея немедленное средство правовой защиты в оплате более высокой цены за ложи. Но обоснованность этой аналогии мы оспаривали. В случае с театром нельзя утверждать, что низшие места имеют какие-либо отдельные преимущества, если только не предполагать, что партер имеет преимущество для целей критика или драматического репортера. Но критик или репортер — это редкость. Для большинства людей единственная выгода — в цене. Теперь, напротив, снаружи почты были свои непередаваемые преимущества. От них мы не могли отказаться. Более высокую цену мы бы охотно заплатили, но не цену, связанную с условием езды внутри; которое условие мы провозгласили невыносимым. Воздух, свобода обзора, близость к лошадям, возвышенность сиденья: вот что нам требовалось; но, прежде всего, верное предвкушение покупки случайных возможностей вождения.

Такова была трудность, которая давила на нас; и под принуждением этой трудности мы провели тщательное расследование истинного качества и оценки различных помещений в почтовой карете. Мы проводили это исследование на метафизических принципах; и было удовлетворительно установлено, что крыша кареты, которую некоторые слабые люди называли чердаками, а некоторые — мансардами, в действительности была гостиной; в которой гостиной козлы были главным оттоманкой или диваном; в то время как оказалось, что внутри, которое традиционно считалось единственной комнатой, пригодной для джентльменов, было, по сути, угольным погребом в маскировке.

Великие умы сходятся. Та же самая идея незадолго до этого поразила небесный интеллект Китая. Среди подарков, привезенных нашим первым посольством в эту страну, была парадная карета. Она была специально выбрана в качестве личного подарка Георгом III; но точный способ ее использования был глубокой тайной для Пекина. Посол, действительно (лорд Макартни), дал некоторые несовершенные объяснения по этому пункту; но, поскольку Его Превосходительство сообщил их дипломатическим шепотом в самый момент своего отъезда, небесный интеллект был очень слабо освещен, и стало необходимым созвать кабинетный совет по великому государственному вопросу: «Где сидеть Императору?» Чепрак оказался необычайно великолепным; и, отчасти из-за этого соображения, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое возвышенное сиденье, были ближе всего к луне и, несомненно, шли впереди, было решено аплодисментами, что козлы — это императорский трон, а для негодяя, который правил — он мог сидеть там, где мог найти насест. Лошади, следовательно, будучи запряженными, торжественно его императорское величество взошел на свой новый английский трон под звуки труб, имея первого лорда казначейства по правую руку, а главного шута — по левую. Пекин ликовал от зрелища; и во всем цветущем народе, конструктивно присутствующем через представительство, был только один недовольный человек, и это был кучер. Этот мятежный индивид дерзко закричал: «Где мне сидеть?» Но тайный совет, разгневанный его нелояльностью, единодушно открыл дверь и вышвырнул его внутрь. У него были все места внутри для себя; но такова алчность амбиций, что он все еще был недоволен. «Я говорю», — закричал он в импровизированной петиции, адресованной Императору через окно, — «я говорю, как мне ухватиться за вожжи?» — «Как-нибудь», — был императорский ответ; — «не беспокой меня, человек, в моей славе. Как ухватиться за вожжи? Почему, через окна, через замочные скважины — как-нибудь». Наконец этот строптивый кучер удлинил контрольные веревки в своего рода импровизированные вожжи, сообщающиеся с лошадьми; с ними он правил так же уверенно, как Пекин имел право ожидать. Император вернулся после кратчайшего круга; он спустился с большой помпой со своего трона, с твердой решимостью никогда больше не садиться на него. Было приказано общественное благодарение за счастливое избавление его величества от болезни сломанной шеи; и парадная карета была посвящена с тех пор как обетное приношение богу Фо Фо — которого ученые более точно называли Фи Фи.

Революцию этого же китайского характера совершила молодая оксфордская молодежь той эпохи в устройстве общества почтовых карет. Это была совершенная французская революция; и у нас были веские основания сказать: ça ira. На самом деле, вскоре это стало слишком популярным. «Публика» — хорошо известный персонаж, особенно неприятный, хотя и слегка респектабельный, и печально известный тем, что претендует на главные места в синагогах — поначалу громко выступала против этой революции; но когда оппозиция показала себя неэффективной, наш неприятный друг бросился в нее с безрассудным рвением. Сначала это было своего рода соревнование между нами; и, поскольку публике обычно от тридцати до пятидесяти лет, естественно, мы, молодые оксфордцы, в среднем около двадцати, имели преимущество. Затем публика начала подкупать, давать чаевые конюхам и т. д., которые нанимали своих людей в качестве грелок на сиденье кучера. Это, знаете ли, было шокирующе для всех моральных чувств. Дойти до взяточничества, сказали мы, и конец всей морали — Аристотеля, Зенона, Цицерона или кого угодно. И, кроме того, какая от этого польза? Ибо мы тоже давали взятки. И, поскольку наши взятки по сравнению со взятками публики были как пять шиллингов к шести пенсам, здесь снова молодая оксфордская молодежь имела преимущество. Но состязание было губительным для принципов конюшен, связанных с почтой. Вся эта корпорация постоянно подкупалась, переподкупалась и часто сверхподкупалась; двор почтовой кареты был как предвыборная трибуна на спорных выборах; а конюх, остелер или помощник считался философами того времени самым коррумпированным персонажем в нации.

В общественном сознании сложилось впечатление, вполне естественное из-за постоянно возрастающей скорости почты, но совершенно ошибочное, что внешнее сиденье на этом классе экипажей — это пост опасности. Напротив, я утверждал, что если человек стал нервным из-за какого-то цыганского предсказания в детстве, приписывающего какой-то приближающейся луне некую неизвестную опасность, и он должен был бы искренне спросить: «Куда мне бежать за укрытием? Является ли тюрьма самым безопасным убежищем? Или сумасшедший дом? Или Британский музей?» Я бы ответил: «О нет; я скажу вам, что делать. Снимите жилье на следующие сорок дней на козлах почты Его Величества. Никто не может коснуться вас там. Если это векселя через девяносто дней после даты, которые делают вас несчастными — если нотариусы и протестующие — это те самые мерзавцы, чьи астрологические тени омрачают дом жизни — тогда заметьте, что я яростно протестую: а именно, что, неважно, даже если шериф и заместитель шерифа в каждом графстве будут бегать за вами со своим posse, коснуться волоса на вашей голове он не может, пока вы держите дом и имеете свое законное местожительство на козлах почты. Это уголовное преступление — остановить почту; даже шериф не может этого сделать. И дополнительный удар хлыстом по лидерам (не беда, если он заденет шерифа) в любое время гарантирует вашу безопасность». На самом деле, спальня в тихом доме кажется достаточно безопасным убежищем; но она подвержена своим собственным печально известным неприятностям — ночным грабителям, крысам, пожару. Но почта смеется над этими ужасами. Грабителям ответ упакован и готов к доставке в стволе мушкетона охранника. Крысы опять же! их нет вокруг почтовых карет, не больше, чем змей в Исландии фон Тройля; [Примечание: «Исландия фон Тройля»: — Аллюзия на хорошо известную главу в работе фон Тройля, озаглавленную «О змеях Исландии». Вся глава состоит из этих шести слов — «В Исландии нет змей».] за исключением, правда, время от времени парламентской крысы, которая всегда прячет свой позор в том, что я показал как «угольный погреб». И что касается огня, я никогда не знал ни одного в почтовой карете; который был в почте Эксетера и вызван упрямым моряком, направлявшимся в Девонпорт. Джек, не обращая внимания на закон и законодателя, которые выступили против его преступления, настоял на том, чтобы занять запрещенное сиденье [Примечание: «Запрещенное сиденье»: — Самый суровый кодекс правил применялся к почте почтовым ведомством. По всей Англии разрешалось только три аутсайдера, из которых один должен был сидеть на козлах, а двое других — непосредственно за козлами; никто, ни под каким предлогом, не должен был приближаться к охраннику; предостережение, без которого нельзя было обойтись; поскольку иначе, под видом пассажира, грабитель мог бы с помощью любого из тысячи преимуществ — которые иногда создаются, но всегда поощряются анимацией откровенного социального общения — обезоружить охранника. За шотландской границей регулирование было настолько смягчено, что допускало четырех аутсайдеров, но совсем не смягчено в отношении способа их размещения. Один, как и прежде, был посажен на козлы, а трое других — на переднюю часть крыши, с определенным и достаточным отделением от маленького изолированного стула охранника. Это смягчение было допущено в качестве компенсации Шотландии за ее недостатки в плане населения. Англия, благодаря превосходной плотности своего населения, всегда могла рассчитывать на большой фонд прибыли от дробных поездок случайных пассажиров, едущих на короткие расстояния в два или три этапа. В Шотландии этот шанс значил гораздо меньше. И поэтому, чтобы восполнить дефицит, Шотландии была разрешена компенсационная прибыль от одного дополнительного пассажира.] в задней части крыши, откуда он мог обмениваться своими байками с байками охранника. Никакого большего преступления тогда не было известно почтовым каретам; это была измена, это была læsa majestas, это было по тенденции поджогом; и пепел от трубки Джека, падая среди соломы заднего багажника, содержащего почтовые сумки, вызвал пламя, которое (подстегиваемое ветром нашего движения) угрожало революцией в республике писем. И все же даже это оставило святость козел нетронутой. В достойном покое кучер и я сидели дальше, отдыхая с добродушным спокойствием на нашем знании, что огню придется прожечь себе путь через четырех пассажиров внутри, прежде чем он сможет добраться до нас самих. Я заметил кучеру, с цитатой из «Энеиды» Вергилия, действительно слишком избитой —

«Jam proximus ardet Ucalegon».

Но, вспомнив, что вергилианская часть образования кучера могла быть запущена, я интерпретировал ее настолько, чтобы сказать, что, возможно, в тот момент пламя охватывает нашего достойного брата и пассажира внутри, Укалегона. Кучер не ответил — что является моим собственным способом, когда незнакомец обращается ко мне на сирийском или коптском; но своей слабой скептической улыбкой он, казалось, намекал, что знает лучше — ибо Укалегон, как оказалось, не был в путевом листе и, следовательно, не мог быть забронирован.

Никакое достоинство не является совершенным, если оно в какой-то точке не объединяется с таинственным. Связь почты с государством и исполнительной властью — связь очевидная, но все же не строго определенная — придавала всему почтовому учреждению официальное величие, которое служило нам на дорогах и наделяло нас своевременными ужасами. Не менее впечатляющими были эти ужасы, потому что их законные границы были нечетко установлены. Посмотрите на эти шлагбаумы: с какой почтительной поспешностью, с каким послушным стартом они распахиваются при нашем приближении! Посмотрите на ту длинную линию телег и возчиков впереди, дерзко узурпирующих самый гребень дороги. Ах! предатели, они нас еще не слышат; но как только страшный взрыв нашего рога достигает их с провозглашением нашего приближения, посмотрите, с каким безумием трепета они летят к головам своих лошадей и отвращают наш гнев поспешностью своих поворотов. Измену они чувствуют своим преступлением; каждый отдельный возчик чувствует себя под запретом конфискации и лишения прав; его кровь осквернена через шесть поколений; и не хватает только палача и его топора, плахи и опилок, чтобы закрыть перспективу его ужасов. Что! Разве будет в пределах привилегии духовенства задерживать королевское послание на большой дороге? — прерывать великие дыхания, отлив и прилив, систолу и диастолу национального общения? — подвергать опасности безопасность известий, бегущих днем и ночью между всеми народами и языками? Или можно вообразить, среди слабейших из людей, что тела преступников будут отданы их вдовам для христианского погребения? Теперь, сомнения, которые были подняты относительно наших полномочий, сделали больше для того, чтобы окутать их ужасом, окутав их неопределенностью, чем могло быть достигнуто самыми острыми определениями закона от сессий квартала. Мы, со своей стороны (мы, коллективная почта, я имею в виду), делали все возможное, чтобы возвеличить идею наших привилегий дерзостью, с которой мы ими пользовались. Опиралась ли эта дерзость на закон, который давал ей санкцию, или на сознательную силу, которая высокомерно обходилась без этой санкции, в равной степени она говорила с потенциальной станции; и агент, в каждой конкретной дерзости момента, рассматривался благоговейно, как имеющий власть.

Иногда после завтрака почтовая карета его Величества становилась игривой; и, пробираясь с трудом среди сутолоки ранних рынков, она могла опрокинуть тележку с яблоками, телегу, груженную яйцами, и тому подобное. Велика была скорбь и смятение, ужасен был грохот. Я, насколько это было возможно, старался в таких случаях олицетворять совесть и моральную чуткость почты; и когда целые россыпи яиц оказывались всмятку под копытами наших лошадей, я простирал руки в печали, восклицая (словами, слишком знаменитыми в то время, из ложных отголосков [Сноска: «Ложные отголоски»: — Да, ложные! Ибо слова, приписываемые Наполеону, якобы прошептанные им в память о Дезе, никогда не были произнесены. Они стоят в одном ряду с театральными вымыслами, такими как крик тонущего линейного корабля «Vengeur», как хвастовство генерала Камбронна при Ватерлоо: «Гвардия умирает, но не сдается», или как остроты Талейрана.] Маренго): «Ах! почему у нас нет времени оплакать вас?» — что было явно невозможно, так как, по правде говоря, у нас не было времени даже посмеяться над ними. Будучи связанными нормативами почтового ведомства, в некоторых случаях составлявшими пятьдесят минут на одиннадцать миль, могла ли королевская почта претендовать на исполнение обязанностей сочувствия и соболезнования? Можно ли было ожидать от нее слез по поводу дорожных происшествий? Если она и казалась попирающей человечность, то делала это, как я чувствовал, исполняя свои собственные более неотложные обязанности.

Отстаивая мораль почты, я a fortiori отстаивал и ее права; по долгу службы я до предела расширял ее привилегию имперского первенства и поражал слабые умы феодальными полномочиями, которые, как я намекал, конструктивно скрывались в хартиях этого гордого учреждения. Помню, как однажды я сидел на козлах почтовой кареты, следовавшей в Холихед, между Шрусбери и Освестри, когда какая-то безвкусная штуковина из Бирмингема, какой-то «Tallyho» или «Highflyer», вся щеголяющая зеленым и золотым, поравнялась с нами. Какой контраст с нашей королевской простотой формы и цвета у этого плебейского уродца! Единственным украшением на нашем темном шоколадном фоне был могучий щит имперского герба, но исполненный в пропорциях столь же скромных, как перстень с печаткой по сравнению с государственной печатью. Даже это было изображено лишь на одной панели, скорее шепча, чем провозглашая, о наших отношениях к могущественному государству; в то время как зверь из Бирмингема, наш зелено-золотой друг из фальшивого, мимолетного, вероломного Браммингема, имел на своих раскидистых боках столько надписей и рисунков, что это озадачило бы дешифровщика из гробниц Луксора. Некоторое время эта бирмингемская машина двигалась рядом с нами — фамильярность, которая сама по себе уже казалась мне достаточно якобинской. Но внезапно движение лошадей возвестило об отчаянном намерении оставить нас позади. «Видишь это?» — сказал я кучеру. — «Вижу», — был его краткий ответ. Он был начеку, однако ждал дольше, чем казалось благоразумным; ибо лошади нашего дерзкого противника имели неприятный вид свежести и силы. Но его мотив был лояльным; он хотел, чтобы бирмингемское тщеславие достигло своего апогея, прежде чем он его заморозит. Когда это показалось уместным, он отпустил, или, говоря более сильным словом, он пустил в ход свои известные ресурсы: он спустил наших королевских лошадей, как гепардов или охотничьих леопардов, на испуганную дичь. Как они могли сохранить такой запас огненной мощи после проделанной работы, казалось трудно объяснить. Но на нашей стороне, помимо физического превосходства, была башня моральной силы, а именно имя короля, «которого не хватало противной стороне». Обогнав их, казалось, без усилий, мы оставили их позади с таким увеличивающимся интервалом, что это само по себе было самой горькой насмешкой над их самонадеянностью; в то время как наш кондуктор протрубил оглушительный триумфальный сигнал, который был поистине слишком болезненно полон издевки.

Я упоминаю об этом маленьком происшествии из-за его связи с тем, что последовало далее. Валлийский крестьянин, сидевший позади меня, спросил, не чувствовал ли я, как сердце мое горело во время этой гонки? Я ответил с философским спокойствием: нет; потому что мы не соревновались с почтовой каретой, так что никакой славы нельзя было получить. На самом деле, было достаточно унизительно, что такая бирмингемская штука осмелилась бросить нам вызов. Валлиец ответил, что он так не считает; ибо кошка может смотреть на короля, а карета из Браммингема может законно соревноваться с почтой Холихеда. «Соревнуйся с нами, если хочешь, — ответил я, — хотя даже это имеет оттенок мятежа; но не обгоняй нас. Это было бы изменой; и ради нее самой я рад, что “Tallyho” остался разочарован». Валлиец казался настолько недовольным этим мнением, что в конце концов я был вынужден рассказать ему очень поучительную историю из одного из наших старых драматургов: а именно, что однажды, в каком-то далеком восточном королевстве, когда султан всей земли со своими принцами, дамами и главными омарами охотились с соколами, ястреб внезапно набросился на величественного орла и, вопреки природным преимуществам орла, в презрении также к традиционному величию орла, и на глазах у всего собравшегося поля изумленных зрителей из Агры и Лахора, убил орла на месте. Изумление охватило султана при виде неравного состязания, а затем жгучее восхищение его беспримерным исходом. Он приказал доставить ястреба к себе; он с восторгом ласкал птицу; и он приказал, чтобы в ознаменование его несравненной храбрости на голову ястреба был торжественно возложен золотой диадема с рубинами, но затем, сразу после этой торжественной коронации, птицу следовало увести на казнь как самого доблестного, правда, из предателей, но тем не менее предателя, осмелившегося восстать против своего сюзерена и помазанного государя, орла. «Теперь, — сказал я валлийцу, — для вас и для меня, как людей с утонченной чувствительностью, как было бы болезненно, если бы этот жалкий браммингемский скот, “Tallyho”, в невозможном случае победы над нами, был бы увенчан бирмингемской мишурой, фальшивыми бриллиантами и римским жемчугом, а затем немедленно уведен на казнь». Валлиец усомнился, может ли это быть оправдано законом. И когда я намекнул на 6-й закон Эдуарда Длинноногого, гл. 18, о регулировании первенства карет, как на статут, на который, вероятно, опирались для применения смертной казни за подобные преступления, он сухо ответил, что если попытка обогнать почту действительно является государственной изменой, то жаль, что «Tallyho», по-видимому, так плохо знаком с законом.

Современные способы передвижения не могут сравниться со старой системой почтовых карет по величию и силе. Они хвастаются большей скоростью — не как осознанным чувством, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на чуждые свидетельства: как, например, потому что кто-то говорит, что мы проехали пятьдесят миль в час, хотя мы далеки от того, чтобы чувствовать это как личный опыт; или на основании результата, например, когда мы обнаруживаем себя в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я сам почти не ощущаю темпа. Но, сидя в старой почтовой карете, нам не нужны были внешние доказательства, чтобы ощутить скорость. В этой системе девизом было не magna loquimur, как на железных дорогах, а vivimus. Да, «magna vivimus»; мы не занимаемся словесным хвастовством своим величием, мы осознаем свое величие в действии и в самом опыте жизни. Жизненный опыт радостной животной чувствительности делал невозможными сомнения в вопросе нашей скорости; мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее как трепет; и эта скорость была не продуктом слепых, бесчувственных сил, у которых не было сочувствия, а была воплощена в огненных глазных яблоках благороднейших из животных, в его раздувающихся ноздрях, спазматических мышцах и грохочущих копытах. Чувствительность лошади, выражающаяся в безумном блеске ее глаз, могла быть последней вибрацией такого движения; слава Саламанки могла быть первой. Но связующие звенья, которые соединяли их, которые распространяли землетрясение битвы в глазные яблоки лошади, были сердцем человека и его электрическими трепетами — разжигающимися в восторге огненной борьбы, а затем распространяющими свое собственное смятение через заразительные крики и жесты к сердцу его слуги, лошади. Но теперь, при новой системе передвижения, железные трубы и котлы отсоединили сердце человека от инструментов его передвижения. Ни Нил, ни Трафальгар не имеют силы поднять лишний пузырек в паровом котле. Гальванический цикл разорван навсегда; имперская натура человека больше не устремляется вперед через электрическую чувствительность лошади; промежуточные звенья исчезли в способе общения между лошадью и ее хозяином, из которого произрастало так много аспектов возвышенного при случайных обстоятельствах туманов, которые скрывали, или внезапных вспышек, которые открывали, толп, которые волновались, или полуночных одиночеств, которые внушали трепет. Известия, способные потрясти все народы, должны отныне путешествовать кулинарным способом; и труба, которая когда-то издалека возвещала о лавроносной почте, потрясающая сердце, когда ее слышали кричащей на ветру и провозглашающей себя сквозь тьму каждой деревне или уединенному дому на своем пути, теперь навсегда уступила место бульканью котла. Так погибли многообразные возможности для публичного выражения интереса, сценичного, но естественного, к великим национальным известиям — для откровений лиц и групп, которые не могли бы проявиться среди изменчивых толп железнодорожной станции. Собрания зевак вокруг лавроносной почты имели один центр и признавали один единственный интерес. Но толпы, собирающиеся на железнодорожной станции, имеют так же мало единства, как бегущая вода, и имеют столько же центров, сколько отдельных вагонов в поезде.

Как иначе, например, чем как постоянный наблюдатель за рассветом и за лондонской почтой, которая в летние месяцы въезжала на рассвете среди травянистых зарослей леса Мальборо, могла ты, милая Фанни с Батской дороги, стать прославленной обитательницей моих снов? И все же Фанни, как самая прекрасная молодая женщина лицом и фигурой, которую я, возможно, видел за всю свою жизнь, заслуживала того места, которое даже сейчас, с расстояния сорока лет, она занимает в моих снах; да, хотя по связям естественной ассоциации она приводит с собой отряд ужасных существ, сказочных и не сказочных, которые более отвратительны сердцу, чем Фанни и рассвет восхитительны.

Мисс Фанни с Батской дороги, строго говоря, жила в миле от этой дороги, но так постоянно приходила встречать почту, что я во время своих частых проездов редко пропускал ее и естественно связывал ее образ с большой магистралью, где я ее только и видел. Почему она приходила так пунктуально, я точно не знаю; но полагаю, что с каким-то грузом поручений, которые нужно было выполнить в Бате, которые стекались к ее собственному месту жительства как центральному пункту для их сбора. Почтовый кучер, который управлял Батской почтой и носил королевскую ливрею [Сноска: «Носил королевскую ливрею»: — Общее впечатление заключалось в том, что королевская ливрея по праву принадлежала почтовым кучерам как их профессиональная одежда. Но это было ошибкой. Кондуктору она, я полагаю, принадлежала и была явно необходима как официальный ордер и как средство мгновенной идентификации его личности при исполнении его важных государственных обязанностей. Но кучер, особенно если его место в серии не связывало его непосредственно с Лондоном и Главным почтовым ведомством, получал алый мундир только как почетное отличие после долгой (или, если не долгой, то трудной и особой) службы.], оказался дедушкой Фанни. Хороший был человек, который любил свою прекрасную внучку и, любя ее мудро, был бдителен в отношении ее поведения в любом случае, когда мог быть замешан молодой Оксфорд. Внушало ли мне тогда мое тщеславие, что я сам, индивидуально, могу попасть в сферу его опасений? Конечно, нет, что касается каких-либо физических претензий, на которые я мог бы сослаться; ибо Фанни (как однажды сказал мне случайный пассажир из ее окрестностей) насчитывала в своей свите сто девяносто девять признанных поклонников, если не открытых претендентов на ее благосклонность; и, вероятно, не было ни одного из всей этой бригады, кто не превосходил бы меня личными достоинствами. Даже Улисс, с несправедливым преимуществом своего проклятого лука, вряд ли мог бы справиться с таким количеством женихов. Так что опасность могла показаться незначительной — только женщина повсеместно аристократична; именно среди ее благородств сердца она такова. Теперь аристократические различия в мою пользу могли легко компенсировать мисс Фанни мои физические недостатки. Ухаживал ли я тогда за Фанни? Ну, да; примерно столько любви, сколько можно было проявить, пока почта меняла лошадей — процесс, который десять лет спустя занимал не более восьмидесяти секунд; но тогда — а именно около Ватерлоо — он занимал в пять раз больше восьмидесяти. Теперь четыреста секунд предлагают поле, вполне достаточное для того, чтобы прошептать на ушко молодой женщине много правды и (в качестве отступления) некоторую малость лжи. Дедушка, следовательно, был прав, наблюдая за мной. И все же, как слишком часто случается с дедушками на земле в состязании с поклонниками внучек, как тщетно он наблюдал бы за мной, если бы я замышлял какие-либо злые шепоты Фанни! Она, я верю, защитила бы себя от любых злых внушений любого человека. Но он, как показал результат, не мог бы перехватить возможности для таких внушений. И все же, почему нет? Разве он не был активен? Разве он не был цветущим? Цветущим он был, как и сама Фанни.

«Скажи, все наши похвалы, почему лорды...»

Стоп, это не та строка.

«Скажи, все наши розы, почему девушки поглощают?»

Кучер демонстрировал на своем лице розовые цветы, более глубокие, чем у его внучки — его были взяты из бочки с элем, Фанни — из источников рассвета. Но, несмотря на свое цветущее лицо, у него были некоторые немощи; и одна, в частности, в которой он слишком напоминал крокодила. Она заключалась в чудовищной неспособности поворачиваться. Крокодил, полагаю, обязан этой неспособностью абсурдной длине своей спины; но у нашего дедушки она проистекала скорее из абсурдной ширины его спины, в сочетании, возможно, с некоторой растущей скованностью в ногах. Теперь, на этой крокодиловой немощи я взрастил человеческое преимущество для выражения своего почтения мисс Фанни. Вопреки всей его почетной бдительности, как только он представлял нам свою могучую юпитерианскую спину (какое поле для демонстрации человечеству его королевского алого мундира!), инспектируя профессионально пряжки, ремни и серебристые башенки [Сноска: «Башенки»: — Как человек, который любит и почитает Чосера за его непревзойденные достоинства нежности, живописной характеристики и повествовательного мастерства, я с большим удовольствием заметил, что слово torrettes используется им для обозначения маленьких приспособлений, через которые проходят вожжи. Это же слово, в том же самом смысле, я слышал повсеместно от многих десятков прославленных почтовых кучеров, к доверительной дружбе которых я имел честь быть допущенным в свои молодые годы.] его упряжи, я подносил руку мисс Фанни к своим губам и, смешанной нежностью и почтительностью своего манеры, заставлял ее легко понять, как счастливо было бы мне числиться в ее списке под номером 10 или 12: в этом случае несколько потерь среди ее любовников (а заметьте, их вешали щедро в те дни) могли бы быстро продвинуть меня на вершину дерева; как, с другой стороны, с какой лояльностью покорности я соглашался заранее на ее решение, предполагая, что она поместит меня в самый конец своей благосклонности, как номер 199 + 1. Самым искренним образом я любил эту прекрасную и простодушную девушку; и если бы не Батская почта, рассчитывающая все ухаживания по почтовому ведомству, небо знает, что могло бы из этого выйти. Люди говорят о том, что влюбились по уши; теперь почта была причиной того, что я погрузился в любовь только по уши — что, вы знаете, все еще оставляло крупицу мозга, чтобы контролировать весь ход дела.