Он был крайне необходим, этот Flagellum Dei, о котором ежедневно пророчествовал вдохновенный голос Савонаролы в великом соборе Флоренции. Он был крайне необходим. Ибо та осенняя Италия, которую французы застали по прибытии столь прекрасной, была не чем иным, как волнующимся зеленым зачарованным садом, полным ядов — ядов для тела, быстрых или медленных, без колебаний используемых Венецией и Миланом как средство достижения власти, Римом — как легкий путь к богатству, Неаполем — для низкого удовлетворения жестоких страстей. Ужасные страницы из «Secreta Secretissima», опубликованные Ламанским в 1884 году, фолианты «Дневников» Марино Сануто, хроники, наполняющие «Archivio Storico», полны трагических убийств, тем более трагических, что они стали обыденностью; и тихий, беспристрастный голос Филиппа де Коммина дрожит, когда он говорит о «les pitiez d’Italie».
Не только яд для завистников, рабство для побежденных, голод и жестокость для бедных и предательство среди правителей земли; для всех без исключения существовало разложение моральных устоев. «Нет в Италии города, — записывает венецианец, — ни Рима, ни Неаполя, ни Болоньи, Флоренции, Милана или Феррары, даже моей собственной Венеции, который был бы святее городов Содомских». Милан с фресками Леонардо, еще свежими на стенах; Венеция, где еще не были начаты все девичьи мадонны Джованни Беллини; Флоренция, населенная святыми Боттичелли, с ангелами престарелого Гоццоли на стенах дворца Пьеро де Медичи; Феррара, где жил юный Ариосто — эти очаги самого яркого и прекрасного искусства были морально не лучше Рима Борджиа или Неаполя Фердинанда и Альфонсо. Это были гнусные вертепы разврата. И все же нарисованные ангелы Флоренции, святые Ломбардии не были просто внешней модой, утонченным лицемерием; они были выражением движения в итальянских сердцах, более глубокого, чем даже это всепроникающее зло — чистого под маской их извращения. Когда французы пришли в Ломбардию, они обнаружили среди народа заразительный духовный энтузиазм; они встречали святых женщин, которые не ели, не пили и не спали, а пребывали в постоянном экстазе; и когда они шли по дорогам, беднейшие жители выходили им навстречу, неся в руках пальмовые ветви, с необычной возвышенной улыбкой на бледных и изможденных лицах. «Благословен грядущий во имя Господне», — пели они; ибо люди жаждали избавиться от греха, который окружал их. Они обнимали колени своих завоевателей и добровольно переносили немало тягот от их рук, радуясь тому, что будут очищены навсегда Бичом Божьим.
Если бы не радушный прием, который они встретили, французы никогда не смогли бы проникнуть в Италию. Они пришли плохо подготовленными, без хороших генералов, без денег. «В казне нет ни гроша, — писал Орлеан Ридольфи в октябре, — и я потратил четыре тысячи дукатов собственных денег, чтобы заплатить войскам». Итальянские деспоты надеялись, что эта нехватка средств заставит французов отступить до зимы, и Орлеан вел с ними тайные переговоры об этом. Милан, говорит этот заинтересованный защитник, был бы достаточен, чтобы удовлетворить честь Франции — Милан и ежегодная дань, выплачиваемая Неаполем короне Франции. [114] Но эти замыслы были сорваны энтузиазмом, с которым французов встретили в захваченных провинциях. Женщины приносили свои драгоценности, чтобы заплатить войскам; мужчины открывали ворота городов; все трудности были преодолены, ибо, говорит Коммин, тронутый глубоким воодушевлением Италии, «Сам Бог был нашим предводителем: Dieu monstroit conduire l’entreprise».
«По нашему прибытии, — продолжает он, — народ почитал нас как святых, полагая, что в нас вся вера и добродетель; но это мнение продержалось недолго». Грубые французские солдаты — гасконцы, нормандцы, швейцарцы и немецкие наемники — жалобно невежественные в отношении воображаемого ореола, играющего вокруг их обветренных лиц, маршировали по Италии, как по любой другой завоеванной стране. В Рапалло они предали город мечу; они взяли Фивиццано кровавым штурмом; они пролили много крови в Понтремоли; ибо они не могли понять, что кажутся Избранниками Небес, и стремились свирепыми репрессиями поддержать военный престиж. Но если в Ломбардии, в Луниджане, грубое прохождение войск в некоторой степени развеяло иллюзии народа — там, куда армия еще не дошла, города с открытыми воротами ожидали ее в священном трепете. Арагон отступал от пункта к пункту без единого сражения. Подданные Катарины Сфорца угрожали ей восстанием, если она откажется подчиниться французам; Болонья, вопреки воле Бентивольо, настояла на заключении мира с Карлом. И в Дуомо Флоренции, где Савонарола проповедовал об Очищающем Биче Божьем, люди кричали: «Franza, Franza!», где они привыкли лишь рыдать в горьком терпении: «Misericordia». И для этих энтузиастов, нетерпеливых к роскоши Медичи, было не помехой то, что король, их избавитель, был просто уродливым юношей, «скорее монстром, чем человеком», как прямо заявляет Гвиччардини, совершенно необразованным и не знающим ни греческого, ни латыни. «Фактически, — как заметил миланец Корио, — необученный человек, хотя и не менее способный обратиться к своим солдатам в убедительных выражениях, так что ради любви к нему они бросаются на врага, крича: «Живыми или мертвыми!»». Осенью 1494 года этот уродливый, блестящий глазами юноша внушил такую же преданность народу Флоренции.
Народ возглавлял монах Савонарола; но многие из старых флорентийских семей (Нерли, Гуалтеротти, Сондерини, Каппони) были не менее озабочены, чем народ, изгнанием своего тирана-выскочки. Из всей толпы монахов, энтузиастов, банкиров, патрициев и политиков, составлявших народную партию, два силуэта выделяются особенно сильно. Один — проповедник Савонарола, человек среднего роста, с темным цветом лица и сангвинически-желчным темпераментом. В сорок два года его лицо изрезано морщинами и складками — суровое, сильное лицо со сладким выражением, как мед Самсона в пасти льва; глаза, которые сверкают и пылают из-под густых черных бровей и проливают свой духовный свет на тяжелый римский нос и большой рот с рыхлыми, толстыми губами оратора, плотно сжатыми и тронутыми болезненной улыбкой; доброе, благородное, духовное, трагическое лицо, в котором есть что-то безумное, или, по крайней мере, что-то, что должно сойти за безумие в этом лишенном вдохновения и преходящем мире.
Это был человек, который добрых четыре года был фактически правителем Флоренции; это был человек, который больше, чем кто-либо другой, помогал делу Франции в Италии. «Человек святой жизни», — говорит Коммин, который знал его. И Гвиччардини описывает его: «Полный милосердия, природной доброты и религии — настолько искусен в философии, что можно подумать, будто он сам ее создал; без следа похоти или алчности; но если у него и был порок, то это симуляция, внушенная горделивым честолюбием». Еще один голос останавливает нас: «Предатель-монах, достойный конца нечестивцев». Но это говорит Марино Сануто, политический враг Савонаролы и человек, лично не знакомый с его качествами.
За сильным профилем монаха мы замечаем еще одну голову, также достойную внимания. Это Пьеро Каппони, человек из старой флорентийской семьи, республиканец по происхождению. Крепко сложенный и коренастый, с блестящими глазами, он имеет вид скакуна, чующего битву; краткий и решительный в речи, энергично зрелый в годах, он кажется самим воплощением мужской энергии. Он богат, ибо астролог при его рождении предсказал ему смерть в бою, и отец убедил его посвятить себя торговле. Человек работал над добыванием денег с той беспокойной, доминирующей силой, которую он вкладывал во все, что делал, и сколотил состояние в своего рода ярости. Затем он бросил карьеру, имея достаточно, и вступил в общественную жизнь в тридцать лет. Будучи республиканцем, его беспокойная потребность в деятельности заставила его принять службу у Медичи. Он был послом во Франции и был таким же «французом», как Савонарола. «Посмотрите на них вблизи, как на призраков, — имел он обыкновение говорить, — и нет ничего, чего стоило бы бояться в этих французах». Хотя в то время он был правой рукой Республики, его патрицианское происхождение, его знакомство с великолепием принцев заставляли его отшатываться от крайних мер монаха. Человек величайшего духа, стойкой энергии, сама широта его взглядов и его естественная любовь к переменам делали его опасным для мирного, но несовершенного правительства. Рожденный быть великим полководцем, он любил прежде всего трудные кампании; и он провел свою жизнь, сражаясь попеременно со своими врагами и друзьями, пока, наконец, предсказание астролога, верное вопреки человеческой осторожности, не наложило узду на его воинственную душу.
Эти два человека представляют две партии, которые главным образом желали прихода французов — энтузиастов, бедняков, детей Савонаролы и влиятельных горожан, столь же богатых и, возможно, более знатных, чем Пьеро де Медичи, которые возмущались взглядами своего тирана на республику, которые возмущались еще больше его союзом с ненавистными испанскими автократами Неаполя. С другой стороны — стороны Орсини, кардинала Биббьены, Бернардо дель Неро и аристократической партии, есть лишь один человек, который может остановить наше внимание, как должны остановить Каппони или Савонарола, и это сам Пьеро де Медичи.
Пьеро и король Франции были смертельными врагами; у короля Неаполя не было более решительного союзника, чем Медичи, хотя французские симпатии города не позволяли ему показать истинный цвет своих мнений. Он был, по сути, «чрезмерно связан с Арагоном и полон решимости рискнуть той же судьбой», как говорит нам Гвиччардини; поскольку в обмен на этот союз он договорился, что Фердинанд Неаполитанский поддержит его в превращении его старой республики в новую монархию. Неаполь в те дни представлял в Италии королевство в отличие от синьории; это была естественная путеводная звезда аристократа. И Пьеро тянуло на юг в такой же мере из-за чувств, как и из-за склонностей; его мать Клариче, его молодая жена Альфонсина — обе происходили из римского рода Орсини.
В 1494 году Пьеро де Медичи было около двадцати четырех лет. Он был красив собой и очень энергичен. Он был искусен в играх и спорте; у него была очаровательная манера произносить слова, приятный голос и большая легкость в сочинении экспромтов. Но этот красивый, грациозный персонаж не был популярен во Флоренции. Он был высокомерен и надменен до крайности, подвержен приступам животного гнева, горд и жесток. Он приказывал подстерегать людей ночью на улице и жестоко избивать их наемными головорезами. Он был настолько абсолютен, что даже в делах, в которых не претендовал на понимание, он управлял всем по своему прихоти. И этот аристократ свободной республики был таким же вспыльчивым, тщеславным, беспечным и нетерпеливым, каким был самонадеянным. В то время как народ шептал «Franza» с бледными взволнованными лицами; в то время как Савонарола гремел своими пророчествами о Flagellum Dei; в то время как новости о массовых убийствах и неотвратимом продвижении Франции вселяли религиозный ужас в Тоскану — молодой глава государства оставлял гарнизоны без обеспечения и охраны; ни недели провизии в Сарцане или Пьетрасанте; ни горстки пехоты в горных твердынях. В то время как ветры восстания, войны и насилия проносились по городу, он, единственный человек, невозмутимый, был замечен, как обычно, играющим в паллоне на общественных улицах, легкомысленный аристократ, полный своего рода легкой и красивой бравады, не заботящийся ни о чьей безопасности, даже о своей собственной.
Но даже Пьеро, ударяя теннисным мячом о фасад дворца, должен был время от времени чувствовать укол тревоги. Ибо каждый день приносил новости о дальнейшем отступлении Арагона, и только успех, и блестящий успех, мог оправдать арагонский союз в глазах флорентийцев. Уже этот аристократический союз задел торговую республику за живое: в июне король Франции изгнал флорентийских банкиров и купцов из своего королевства. Это означало разорение для многих почтенных семей и решило горожан присоединиться к партии Савонаролы, настолько ослабив фракцию Медичи, что люди шептались, будто это Каппони посоветовал королю Карлу так поступить, чтобы вызвать у обедневших купцов отвращение к их тирану. Но документы, опубликованные в Дежардене, опровергают это предположение. Именно от Лодовико иль Моро, решительного врага Флоренции и Пьеро, король Карл принял это удачное предложение.
Горожане были всецело за Францию, чтобы вернуть свою торговлю. Народ под руководством Савонаролы, республиканские семьи под руководством Каппони не желали ничего больше, чем прихода короля Карла. Сами кузены Пьеро стали настолько «французскими», что год назад он изгнал их в их загородные виллы, где они жили в комфортном заточении, окруженные светом народного мученичества. Чтобы противостоять всем этим разнообразным силам, Пьеро, со своей стороны, мог рассчитывать на нескольких старых друзей своего отца, таких как Бернардо дель Неро и его секретарь Биббьена, амбициозный священник, и брат его жены, Паголо Орсини, капитан войск республики.
Ситуация была действительно серьезной, но он отнесся к ней легкомысленно, с легкой опрометчивостью, которая не снисходила до осторожности. 3 октября его посол в Милане писал, что французы говорят о зимовке в Пизе и Сарцане. И все же ни одна крепость не имела недельного запаса провизии. Еще 22 октября, в ответ на последний призыв из Франции, он отправил епископа Ареццо к королю Карлу с расплывчатым, раздражающим, нерешительным ответом. На той же неделе два кузена Пьеро сбежали со своих вилл и во весь опор поскакали во французский лагерь. «Сир, — взывали они к Карлу, — не гневайтесь на Флоренцию. Тиран против вас, но у вас есть верная преданность народа». Король был склонен верить двум молодым людям, с которыми он часто общался и которые пострадали год тюрьмы ради него. «Мы не смешиваем народ Флоренции с правителем, — ответил Совет. — Только последний является врагом короля». И, покинув Пьяченцу, армии Франции двинулись на флорентийские территории.
Через несколько дней они были на границе Тосканы. В Фивиццано и Понтремоли они так отомстили за слабое сопротивление, что ворота распахнулись при их приближении. Кто посмеет сопротивляться Бичу Божьему? Ужас и трепет склоняли каждую голову перед ними. Во Флоренции народ хлынул по узким улицам и заявил, что не будет сопротивляться королю Франции. Через три дня после того, как Пьеро отправил епископа Ареццо, народный бунт, казалось, был готов вспыхнуть в любой момент.
Что он мог сделать? Французы были теперь в пятидесяти милях от Пизы, и хотя горные крепости должны были удерживать их всю зиму, Пьеро слишком поздно вспомнил, что забыл обеспечить их провизией; что он пренебрег призывом пизанских заложников во Флоренцию, и что Пиза ненавидела свою жестокую госпожу и наверняка восстанет в пользу Франции. Только один путь пришел на ум отчаявшемуся молодому человеку, и этот путь был настолько авантюрным, романтичным и необычным, что сразу пленил его неустойчивое воображение. Много лет назад, когда Арагон победил Флоренцию на поле боя, Лоренцо де Медичи отправился своим собственным послом в Неаполь, подвергаясь, правда, большому риску стали или яда, но своим обаятельным обращением сделав преданным другом разъяренного врага. Пьеро решил последовать примеру своего отца. 26 октября он услышал, что французы прибывают к Сарцане, в двух днях пути от Флоренции. Вечером того же дня тиран Флоренции тайно сбежал из своего дворца, покинул город в сумерках и проскакал через холодную осеннюю ночь до Эмполи.
II.
“Empoli, 26 Oct., 1494.
“Piero de’ Medici to the Signory of Florence.
«Поскольку я считаю, что не должен подвергаться обвинениям или упрекам за то, что, согласно моему разумению и слабому суждению, показалось мне самым спасительным средством для сохранения моей угрожаемой страны, я покидаю вас, чтобы предложить себя самому христианнейшему королю и обратить на свою собственную голову бурю, угрожающую моей родной земле. И нет такого наказания, которое последовало бы за этим, но я предпочел бы претерпеть его в своем собственном лице, чем видеть, как оно обрушивается на эту республику.
«В конце концов, я не первый из моего дома, кто отправляется на такое предприятие; и поскольку нет такой усталости, лишений, затрат, да и самой смерти, которые, будучи перенесенными ради любого из вас, не показались бы мне благом, насколько же больше я приветствую эти суровые испытания ради всего города!
«Будьте уверены, если я вернусь, то принесу добрые вести вам и городу; либо это, либо я оставлю свою жизнь в лагере врага.
«Вам, в этот крайний момент, я рекомендую своих братьев и детей. И ради веры и привязанности, которую вы питали к праху Лоренцо, моего отца, я молю вас, будьте довольны молиться Богу за меня».
“Empoli, 26 Oct.
“Piero de’ Medici to Bibbiena.
«Утешай, дорогой Биббьена, мой маленький домашний отряд, пока я не вернусь; и, прежде всего, будь добр к Альфонсине и к бедному маленькому Лоренцо [116], на котором нет никакой вины. Все вы, молитесь Богу за меня и за город».
“Pisa, 27 Oct., 1494.
“Piero de’ Medici to Bibbiena.
«Я прибыл в Пизу сегодня вечером, очень уставший от дороги, от своих собственных мыслей, от дождя, который лил весь день напролет, и от неудобной постели, которая была у меня прошлой ночью... Это лишь несколько строк, которые я посылаю вам, только чтобы вы могли заверить моего великолепного мессера Марино (неаполитанского посла) в полной преданности, которую я питаю к его господину... Преданности, которую сегодня traho ad immolandum! Возможно, это моя вина, что я не обнаружил раньше дезертирство флорентийцев, нехватку денег, оружия и кредита, которые у меня были; но так трудно сомневаться в таком городе, как наша Флоренция. Позвольте мне быть оправданным перед Его Величеством, поскольку я не первый больной человек, который подошел к дверям смерти, прежде чем обнаружил, что он смертен. Короче говоря, скажите ему вот что: даже до ада я буду хранить свою верность Его Величеству королю Альфонсо (insino all’ Inferno conserveró la fede mia al Signor Re Alfonso). И, возможно, в моем нынешнем низком и смиренном состоянии я смогу послужить ему лучше как частный джентльмен в лагере Франции, чем я служил ему как первый во Флоренции».