Зрелище ее страданий убедило весь монастырь в святости Гертруды. Они верили, что она ежедневно общается с их невидимым Главой. Естественно, поэтому, что они приносили ей свои печали и умоляли о ее заступничестве, как люди просят министра дать совет королю, или управляющего — исправить небрежность отсутствующего хозяина, или фаворитку — умолять, чтобы ради ее любви была свершена справедливость, которая в противном случае была бы удержана. Естественно также, что Гертруда должна была верить в свою способность направлять волю Божью; естественно, что странное тщеславие визионера и истерика должно было затмить очи ее разума и вести ее дальше по выбранному ею пути. После видений — чудеса.
IV.
Чудеса существуют в сознании свидетелей. «Le miracle, — сказал Ламенне, — existe quand on y croit». Для современного скептика чудеса, которые обеспечили канонизацию Гертруды, являются такими естественными пустяками, что трудно представить, что они когда-либо могли наполнить всю округу восторгом и благодарением. Внезапный дождь, прекращение ливня, находка иголки — вот ее чудеса. Но послушайте, с какой помпой и обстоятельствами хронист повествует о них.
«Однажды вечером, когда монахини закончили ужин, они вышли во двор, чтобы закончить определенную работу, которую им было поручено сделать, и случилось так, что в это время солнце все еще светило, несмотря на то, что на небе было несколько облаков, грозивших дождем; поэтому она, вздыхая, начала сердечно беседовать с Господом, я слышал все, что она говорила, а именно: “О Господь Бог, Творец всего, я не желаю, чтобы Ты, как будто принужденный, повиновался воле меня недостойной; тем не менее, мне было бы очень дорого, если бы это было угодно Тебе, если бы Твоя самая щедрая благость возобладала над Твоей честной справедливостью, чтобы немного задержать ради меня этот дождь. Тем не менее, да будет воля Твоя”. Она произнесла эти последние слова, предавая себя в руки Божьи, не думая ни о чем, кроме исполнения Его благого желания; чудесной вещью, безусловно, должно считаться то, что едва она закончила говорить, как молния, гром и крупные капли дождя обрушились с великой яростью; по каковой причине, движимая жалостью к другим сестрам, она осталась совершенно исполненной страха и снова сказала Господу: “Пусть Твоя благость, о самый милосердный Боже, продлится хотя бы столько, сколько нам нужно, чтобы закончить нашу назначенную работу”. При этих словах самый милосердный Бог, чтобы показать, как во всем Он был рад исполнить ее молитву, задержал дождь, пока монахини не закончили работу, над которой трудились; после чего они вернулись в монастырь, и едва они достигли ворот, как началась буря с дождем, громом и молнией, так что некоторые из сестер, задержавшиеся позади, не могли войти в дверь, прежде чем не промокли до нитки».
V.
Гертруда была святой монастыря, и все же ее честолюбие не могло быть полностью реализовано. Она, которая с самого детства упорно трудилась, чтобы приобрести «всяческие добродетели, чтобы угодить очам каждого», она, любимица Бога, была, тем не менее, в монастыре менее любима, чем простая Мехтильда. Этот факт раскрывается бессознательно на каждой странице ее жизни, во всех многочисленных откровениях, когда Бог объявляет, что, несмотря на признание монастыря, Гертруда выше Мехтильды. И выше она была — более страстная, сильная и искренняя, страдающая от мук и горящая великими желаниями, которые ее милая и счастливая сестра не могла постичь. Любовь была необходима ей, любовь и одобрение. Они были самой пищей ее души. Читая бок о бок ее откровения и ее жизнь, легко понять, как по мере того, как она не могла получить любовь и нежность своих подруг, ее видения становились эротичными и страстными. Дать такой натуре уважение, почтение, благоговение в качестве награды за ее жертву — это, по самой горькой правде, дать камень ребенку, плачущему о хлебе. Гертруда, будучи голодной, мечтала о пире; призрачные банкеты, которые не питают, а сводят с ума.
Со временем Гертруда перенесла всю свою искренность, все свои способности чувствовать из внешнего мира в эту рожденную мечтами внутреннюю жизнь. Осуждающая, отрешенная, мало заботящаяся о физических страданиях, она была нежной и тревожной в высшей степени во всех делах, касающихся души. И это без всякого интереса к личности существа, которое она жаждала спасти. У нее, говорит ее биограф, не было ни одного друга, столь дорогого, что ради спасения ее она хотя бы одним словом совершила бы преступление против совершенной справедливости, и она заявляла, что скорее согласилась бы на вред собственной матери, чем затаила бы злую мысль против врага. Ее беседа была на небесах, и вещи мира были для нее как пыль. Нет, как яд. Она была так же осторожна, как Паскаль, никогда ни одним своим словом не привлечь к себе сердце какого-либо человека; не ей, возлюбленной Богом, было соединяться в земной дружбе, и, как бегут от человека, пораженного заразной болезнью, она бежала от любого, кто искал ее привязанности. Никогда теперь она не могла вынести слышать слово земной любви; скорее она осталась бы лишенной услуг и доброй воли всего мира, чем когда-либо согласилась бы, чтобы по причине человеческого расположения сердце кого-либо соединилось с ее сердцем.
Так говорит хроника. И все же при всем этом горьком безразличии, этой любви, превратившейся в желчь в ее сердце, она сохранила великую нежность к заблудшим или измученным душам, молясь и бодрствуя за них, предупреждая и утешая; и хотя грешник оказывался упорным, она все же не ослабляла своей заботы; нет, когда сестры умоляли ее не терзать себя за грехи нечестивых, она отвечала, что предпочла бы претерпеть смерть, чем утешиться за несчастье тех, кто поймет свою собственную погибель, лишь когда наконец предстанет перед лицом вечного искупления. Столь велико было ее сострадание, что если она только слышала о ком-то, больном духом, будь он как угодно далеко, она не могла успокоиться, не пытаясь утешить его печаль. И как люди, поверженные лихорадкой, существуют изо дня в день в надежде на выздоровление, наблюдая за собой, не стало ли им хоть немного лучше, так она тосковала и наблюдала из часа в час, чтобы Господь мог утешить скорбящего и облегчить его в его страданиях.
Странно и жалко это рвение к неопределимой и безличной душе, нисколько не заботящееся о характере или чувствах, о разуме или физическом благополучии. Странна и ужасна эта трансмутированная любовь, эта преобразованная человечность и доброта, которые имеют дело с нереальностями, в то время как вокруг мир болеет и умирает. И все же не так странно, если мы вспомним, что обменять реальность на тень, мысль на мечту, а истину на призрак — это принцип мистицизма.
VI.
Тем временем Мехтильда, мистик по доктрине и обстоятельствам, но не по темпераменту, занималась, даже в монастыре, главным образом делами реальности. Она была, как мы видели, другом, сиделкой и доверенным лицом каждого, и лишь в малой степени заботилась о святых славах для себя. Она никогда не совершала никаких чудес, и Бог никогда не говорил ей, что она Его самая любимая среди женщин. Именно славу Гертруды она провозглашала. Святые деяния, которые записаны о ней, имеют жалкий человеческий гротеск, никогда не встречающийся в делах или словах Гертруды. Например, из великой жалости к грехам скоморохов и танцоров на карнавале она наполнила свою постель черепками и битым стеклом и каталась в них, пока не стала массой порезов и язв, умоляя Бога принять ее страдания как компенсацию за веселье мира снаружи. Это не истинный мистический темперамент, который игнорирует все, кроме союза души с Богом. Мехтильда не искала продвижения для своей собственной души, она стремилась смягчить проступки виновных и спасти их от наказания, а не привести их к покаянию; более того, она чувствовала себя ответственной за их ошибки. Истинный экстатик, потерянный в Боге, отрекается от человеческой ответственности. Тем не менее, даже в монастыре Мехтильда с ее веселым терпением в страданиях, ее заботой о больном теле не меньше, чем о больной душе, ее смирением и любовью была естественно дороже, чем ее суровая, отрешенная сестра-святая. И, тем не менее, сестринство осознавало, что Гертруда, а не Мехтильда, была их реальным титулом на честь.
По мере того как мистическая жизнь распространялась как зараза по монастырю, многие из молодых сестер, недоедавшие, лишенные воздуха и физических упражнений, не имели сил поддерживать ненормальное существование визионера. Болезнь была частой в этом монастыре экстатиков, и будь то в Родарсдорфе или в Хельфте, ее смертность была чрезмерной. Монахини умирали молодыми от неопределенных болезней. Мы постоянно встречаем намеки на их короткие, посещаемые снами жизни, на их раннюю и необъяснимую смерть. Они погибают от анемии, раньше сестер, признанных чахоточными; и монахини не могут найти причины их смерти, кроме той, что Бог стремился забрать так много сладости, чтобы она вечно процветала в Его присутствии. Болезни монастыря — это такие физические недуги, которые вызываются умственным напряжением и телесным истощением — чахотка, истерические конвульсии или паралич, расстройства печени. Те, кто не может умереть — те, кто, подобно самой Гертруде, имеют слишком сильное волокно, чтобы погибнуть в девичестве, — томятся, измученные болезнью, преждевременно старые и бесполезные. Все, что у них есть для утешения, — это фраза, дарованная ее небесным женихом Гертруде в видении: «Смотрите! Вы, что жаждете поспешить в Мое присутствие, вы как невеста, которая нагая и неукрашенная осмелилась бы войти в брачный чертог; знайте, что после этой смерти, которой вы так желаете, никакая дальнейшая благодать не может прибавиться к душе, и она не может больше страдать ради Бога».
Мехтильда Магдебургская, Матильда Данте, была первой из великих святых, кто поддался. Долгая жизнь, полная лишений, энергичной борьбы с грешным миром, годы бегинского пророчества, много труда по написанию и проповедованию, и боль телесной усталости измотали ее. В возрасте шестидесяти семи лет самая сильная и самая милая из всех немецких женщин-мистиков покинула мир, с которым она не побоялась встретиться лицом к лицу, который даже из своего монастыря она стремилась облагородить. Сильный, реформирующий дух наконец успокоился. Единственная женщина в монастыре Хельфты, которая знала мир таким, какой он есть, его грехи и стремления, его великодушие и преступления, была мертва. Окно было закрыто в этом доме, окно, показывающее мир за стенами часовни и впускающее в тяжелый запах мерцающих свечей и качающихся кадил свободное дыхание ветра. Отныне не было никакого напоминания о большем мире, более чистом воздухе снаружи: Мехтильда Магдебургская была мертва.
VII.
Никакого такого освобождения не было назначено для Гертруды; легкая смерть тела была не для нее, хотя о смерти она молилась днем и ночью, обнаружив, что ее молитвы о здоровье и силе никогда не были услышаны. Прикованная к своему матрасу чрезмерной слабостью, она наблюдала, как молодые монахини умирают одна за другой, «допущенные в небесные брачные чертоги», в то время как она, слабая, парализованная, бесполезная, продолжала томиться. «О, мой Бог, — взывает она, — не могла бы я служить Тебе лучше со своей прежней силой, чем так?» И всегда слышится ответ души, что чем более смирено тело, чем беднее гордый интеллект человека, тем дороже Богу его духовная сущность. Так тянулись год за годом, и великая аббатиса заполнила свои пять книг откровений и восемь книг духовных упражнений. Ее жизнь была потрачена, и она была стара. Поздние агиографы рассказывают о святой Гертруде, что она умерла от томления Божественной любовью. Современная наука назвала бы другим именем этот долгий паралич тела из-за прострации разума. Но никакой диагноз, святой или научный, не может добавить к чувству несчастья и растраты, с которым мы вспоминаем ту сильную жизнь, так рано сломленную, те двадцать пять лет напряженных нервов и ноющих конечностей, ту шестимесячную ежедневную смерть истерического паралича.
«Эта избранница Божья, — повествует Vita, — исполненная Святого Духа и достойная быть объятой объятиями Божественного милосердия, Гертруда, самая добрая аббатиса, всеми восхваляемая, потрудившаяся сорок лет и столько же дней в чести и славе Божьей, управляя своим аббатством мудро и с большой осмотрительностью, сладко и с большой рассудительностью, будучи по причине всех этих добродетелей цветущей, как свежая роза в этом мире, и удивительно милостивой и достойной быть любимой не только Богом, но и человечеством, наконец, после сорока лет и сорока дней, впала в тяжкую болезнь, которая известна как малый паралич, форма апоплексии».
Рассказчики жизни, которые знали Гертруду и часто видели ее, не говорят ни слова, как можно заметить, о небесной любовной болезни, которую более сентиментальный вкус выдал впоследствии за причину ее смерти. И, действительно, такое суеверие не могло возникнуть даже вокруг столь великой святой, пока физические детали ее последней слабости оставались свежими в умах монахинь Хельфты. Они оплакивали ее искренне и верили, что никогда более святая святая не была перенесена на те приятные поля небесной зелени, о которых она так часто тосковала. Но с удивительной наивностью, даже веря, что Бог чудесным образом вывел ее с ее больничной койки в Свои объятия, они знали, что она умерла от паралича. Для них не было ничего несообразного в этих двух идеях; у них не было мысли скрывать — они скорее выставляли напоказ — деградации и немощи простого человеческого тела, которое так долго сковывало небесную душу. Поначалу ее чувства оставались при ней, только она не могла двигать конечностями, не могла пошевелить иссохшими руками, которые когда-то были так быстры, чтобы шить, писать, приводить в порядок все, что было не на месте. Она могла лежать неподвижно и мечтать, бедная, умирающая мистик.
Ибо ей был дан теперь, как дар, который не должен быть отнят, тот совершенный покой и неподвижность тела, которые она практиковала так часто, так терпеливо, днем и ночью, в прошлые времена. И вскоре ей предстояло получить то другое крыло экстаза, полное отвлечение ума от всех человеческих мыслей и дел. Столь тяжелым стало бремя ее немощи, что она больше не могла распоряжаться делами хозяйства, больше не могла заботиться о других. Наконец она не могла говорить, она не могла молиться, она не могла думать. Она была совершенна на мистическом пути; аннигилированная, отупленная, парализованная, она достигла вершины своего желания. Никогда не двигаясь, никогда не меняясь, мертвая-живая, она лежала там месяц за месяцем, беспомощным бременем для общины. Почитаемая как та, кто действительно высоко облагодетельствована Господом теми, чьи ноги были все поставлены на ту же бесплодную и смертельную дорогу, она не могла произнести никаких других слов, кроме этих: «Моя душа!» И эту фразу она повторяла снова и снова, находя ее удивительно полной и достаточной, чтобы выразить все движения духа. О безжалостный идеал, о жестокая и отвратительная доктрина, неужели именно к этому вы хотите свести живой, думающий, активный человеческий разум? Неужели конец такой продолжительной жертвы, таких лет ежечасного, ежедневного труда — ничто иное, как это: парализованное бесполезное тело, немая, онемевшая душа, без мысли и без желания за пределами самой себя? Наконец час распада был близок, ночь, в которую никто не должен работать; и в ожидании этого дни жизни прошли бесплодно и впустую; в надежде на это солнце вставало и заходило напрасно, времена года менялись незамеченными; в подготовке к этому душа, сердце, разум и физические силы сознательно подрезали свои самые благородные способности; и теперь долгожданная ночь была близка, ночь, в которую все ошибки забыты, все заботы и муки успокоены.
Последний раз, когда Гертруда произнесла эти два вседостаточных слова, «Моя душа!», был один вечер, когда завершилось Повечерие. Тогда начался ее переход в другую жизнь. В это время, выдумывает автор конца Vita, в причудливой аллегорической хвале, не только комната умирающей аббатисы, но и весь монастырь был переполнен до предела, так как среди молящегося и плачущего сестринства преклонила колени вся девственная компания небес.
«Наконец настал счастливый час, когда Небесный и Имперский Супруг должен был принять Свою возлюбленную в Свой дом любви, наконец, после стольких томительных ожиданий, освобожденную от тюрьмы мира». Монахини стояли на коленях вокруг, молясь и плача; наблюдающие сестры видели, как ангелы тоже стоят на коленях. А мы, разве мы не видим призраков мертворожденной жалости, и радости, и любви, и помощи, стоящих там с белыми глазами и тенями? И все же почему все или кто-либо должны плакать? Конец близок; труд окончен и прошел, и скоро она будет отдыхать так хорошо, что, даже если бы могла, она не покинула бы свою тихую постель. Хорошо ей спать, бедной, встревоженной душе, ошибающейся и самой благородной в своих ошибках; хорошо ей спать, которая, будучи мертвой, все же говорит более ясным и уверенным голосом, чем говорила на земле, рассказывая о терпении и жертве, понесенной добровольно ради любви, о верной выносливости через боль и труд, преподавая пример и предупреждение в одном слове. И посреди их молитвы никто не услышал, в какой момент ушел спящий дух. Аббатиса была мертва; но монастырь продолжал жить, как будто она была все еще жива. Другая аббатиса заняла ее место; другая монахиня видела видения и совершала чудеса вместо нее, менее значимая святая, но того же качества. Даже после смерти Мехтильды несколько лет спустя старая жизнь продолжалась — старая рутина сна и молитвы, или вынужденных бессонных ночей и пагубного экстаза; и старая жизнь недостаточного питания и недостаточного мышления порождала старые отклонения и болезни. Лихорадка еще не прошла свой путь.
Мы, стоя здесь, в безопасности, как мы воображаем, от смертельной эпидемии, с любопытством изучая эти восемьсот мелко напечатанных страниц как записи болезненной истерии, можем почувствовать, как наши сердца тают от меланхолического сожаления о кораблекрушении стольких благородных жизней. Ибо худшее в этой болезни было то, что она поражала самые возвышенные духи, как филлоксера самые старые и самые плодоносные лозы. Мы можем жалеть и хвалить их на одном дыхании; мы можем с добрым удивлением отнестись к их запоздалой любви и сказать, что, если бы не они, чувства, наполняющие наши сердца сегодня, были бы менее терпеливыми, менее нежными, менее возвышенными. И это хорошо, что мы должны чтить лучшее в них. Но давайте позаботимся о том, чтобы мы сами были свободны и целы; давайте не будем считать себя слишком защищенными, но наложим карантин на наши собственные души, чтобы сладкий и фатальный яд мистицизма не проник туда незаметно.