«Вопиющие англичане»

Электронная версия подготовлена Грэмом Макретом и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/egregiousenglish00mcnerich

Вопиющие англичане

АВТОР:

АНГУС МАКНИЛЛ

Нью-Йорк: G.P. PUTNAM'S SONS Лондон: GRANT RICHARDS 1903

Авторское право, 1902 г.,

АНГУС МАКНИЛЛ

Published, January, 1903

The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. Apollo 1

II. The Sportsman 13

III. The Man of Business 20

IV. The Journalist 28

V. The Employed Person 37

VI. Chiffon 47

VII. The Soldier 59

VIII. The Navy 71

IX. The Churches 79

X. The Politician 90

XI. Poets 103

XII. Fiction 113

XIII. Suburbanism 124

XIV. The Man-about-Town 137

XV. Drink 144

XVI. Food 153

XVII. Law and Order 163

XVIII. Education 171

XIX. Recreation 183

XX. Stock Exchange 192

XXI. The Beloved 199

Вопиющие англичане

ГЛАВА I

АПОЛЛОН

У англичанина вошло в привычку, можно даже сказать, в инстинкт, считать себя венцом творения. Нам говорят, что порядок мироздания начался с протоплазмы. В конце концов он породил англичанина. В этом — кульминация и высшая слава эволюционных процессов. Природа, подобно ученику седьмого класса начальной школы, «выше прыгнуть не может». Она создала англичанина, и на этом ее работа завершена. О дальнейшем прогрессе мира и всего, что в нем есть, англичанин позаботится должным образом. Он точно знает, что требуется, и сам же это обеспечит. Пожалуй, нет ничего по-настоящему английского, что не отражало бы эту точку зрения. Как беззаботный, абсолютно уверенный в себе, невозмутимый образец высокомерия, англичанин, безусловно, не имеет равных среди млекопитающих. Даже в самых черных своих бедах он осознает свое величие. «Я как-нибудь выкручусь», — говорит он. От него ждут, что он выкрутится, и все понимают, что он выкрутится; и, выкрутился он или нет, он неизменно верит, что справился. Чистейшее самодовольство поддерживает его на каждом шагу. При его появлении остальной мир готов пасть ниц. Он — сильный человек, белый среди белых. Он — богатый, чистоплотный спортсмен, несравненный, бесстрашный, невыносимый. И под словом «англичанин» мир научился понимать не «британец». Мир научили различать. Он рассматривал британское братство; и хотя он забывает, что гэлы и кельты — британцы, он принимает своего англичанина за британца, только с оговоркой. С другой стороны, он прекрасно осознает различные факты — например, что именно англичанин правит морями и что именно над владениями англичанина никогда не заходит солнце; что британский флаг — это английский флаг, британская армия — английская армия, британский флот — английский флот, а Шотландия, Ирландия и Уэльс — английские придатки. Было бы глупо утверждать, что англичанин сильно озаботился распространением или принятием этих представлений. Но он дорожит ими, и они неискоренимо укоренились в его подсознании.

Однако склоняешься к мысли, что, хотя верховенство и превосходство англичанина были приняты без возражений в его собственных владениях, есть те, кто пребывает во тьме внешней — на Континенте, в Ирландии и даже в Шотландии, — кто не признает такого верховенства и такого превосходства. Более того, есть люди, дышащие воздухом жизни, которые, вместо того чтобы смотреть на англичанина глазами, какими первобытный дикарь должен был смотреть на капитана Кука, смотрят на него глазами, какими капитан Кук смотрел на первобытного дикаря. В Ирландии, в частности, ненависть к англичанам стала глубоко укоренившейся национальной чертой. Французскую неприязнь к «коварному Альбиону» можно в значительной степени считать делом преходящим. Она вспыхивает и разгорается, когда случается Фашода или Англо-бурская война, и имеет обыкновение находить свое самое смертоносное выражение в карикатуре. Но ирландская ненависть столь же постоянна и конкретна, сколь и древня. В Шотландии отношение к англичанам в основном сводится к добродушной терпимости, тронутой некоторым изумлением. Наименее культурный шотландец — а такой человек совсем не то же самое, что наименее культурный англичанин — скажет вам, что «эти англичане» примечательны главным образом своим глубоким невежеством и нелепой страстью к растрате денег. Шотландец среднего класса считает своего соседа бестолковым, глупым человеком, который мог бы сойти за нормального, если бы умел быть серьезным, и который получил то, что имеет, скорее благодаря удаче, чем умелому управлению. До определенной степени оба правы, ибо англичане в массе своей одновременно гораздо невежественнее и гораздо менее бережливы, чем народ Шотландии, а их добродушие и беспечность — вещи, заставляющие шотландца философствовать.

Много лет назад Мэтью Арнольд дал верные названия двум наиболее почтенным и влиятельным слоям английского общества. Аристократию он определил как варваров, средний класс — как филистеров. Аристократия, по его словам, была недоступна для идей; средний класс восхищался аристократией и любил ее. Так оно и по сей день, причем в степени, полностью соответствующей тому обстоятельству, что по чистой глупости англичанин высшего класса не имеет себе равных, в то время как англичанину среднего класса нет равных в снобизме. Жалоба Арнольда на то, что ни один из этих классов не является читающим или сколько-нибудь преданным высшим материям, остается в силе. Великий, широкоплечий, добродушный англичанин, которого воспевал Теннисон и над которым насмехался Арнольд, все еще с нами. Никто не станет отрицать, что он так же велик, широкоплеч и добродушен, как и прежде. И, в широком смысле, его взгляд на жизнь остается прежним. Быть румяным и здоровым, выходить по утрам с собаками, весело обедать и танцевать по вечерам, быть щедрым к бедным, чтить себя и короля — вот правила его жизни, если он варвар; и подражать этому, считая это бесценными дарами, — если он филистер. Однако со времен Арнольда англичанин, каким бы вопиющим он ни был, приобрел новый и совершенно тревожный изъян. Из его любви к здоровью, покою, безопасности, удовольствиям и упорядоченному материализму выросла беда, которая может обойтись ему очень дорого, — беда, которая, если он не будет осторожен, во многом выхолостит его, если не уничтожит вовсе. К высшим материям, как уже было сказано, он проявлял лишь самое незначительное внимание. Писатели, художники, философы и прочие не входят в его мир, разве что они могут развлечь его женщин, украсить его залы коммерческими полотнами или помочь ему поддержать светскую беседу перед десертом. Не стоит ожидать от него, что он примет к сердцу людей, которых он никак не может понять. Даже Арнольд мог простить ему этот недостаток. Именно склад человека, его порода и конституция оправдывали его. Но с тех пор, будучи англичанином, он нашел путь к непростительному греху. Было хорошо, что он презирал людей, которые, как бы много они ни думали, мало что делали и мало что получали за это. Было хорошо, что презирались мозги, которые не могли удержаться в седле, предпочитали кровать болотам и не имели дохода с ренты. Было бы также хорошо, если бы тот другой тип мозгов, который, начав с нуля, заканчивает миллионерством и вопиющим варварством, также продолжал презираться и держаться на расстоянии. Однако великий, широкоплечий, добродушный англичанин пал. Парк-Лейн превратилась в гетто; вечеринки лорда разит джентльменами с носами и фамилиями на «-баум»; а английский парламент, лучший клуб в Европе, мать парламентов, самое достойное собрание под солнцем, — просто филиал фондовой биржи. Как сказал бы тот чрезвычайно умный молодой человек, который недавно написал книгу о шотландцах, это показывает, чем англичане являются на самом деле.

Было замечено, и, возможно, не без доли истины, что шотландец чтит субботу и все остальное, до чего может дотянуться. Ему приписывают роль идеального стяжателя; его стремление к достатку, как сказал нам вышеупомянутый умный молодой человек, погубило его душу и навлекло на него позор среди турок и китайцев. Что ж, шотландец действительно заботится о деньгах: он стремится к достатку, он любит независимость; и, когда он может их получить, покой и удовольствие ему приятны. Если он выбирается из своей скалы и достигает богатства, он не прочь воспользоваться благами, которые оно дает. Он заведет замок, карету и герб, как и лучшие из них; он поднимет свою семью и обеспечит детей. В этом отношении он такой же человек, как и все остальные; но он никогда не играл и никогда не будет играть в английскую игру расточительства, бессмысленных трат и хвастливого богатства, и уж тем более не будет играть в нее на основе нежелательных связей. Шотландец, добившийся богатства, даже если он сын ловца кротов, торговки сладостями или пивовара из Глазго, всегда может помнить, что существует такая вещь, как духовная целостность. И хотя он может, а может и не кланяться и расшаркиваться в соответствии с доброй старой английской легендой, он уж точно не будет делать этого в домах евреев. Это, я полагаю, то, в чем у него есть небольшое преимущество перед англичанами.

Пожалуй, трудно найти лучшее свидетельство английского духа, а также жадности и коррупции, которые его охватили, чем ход недавних событий в Южной Африке. Подробно разбирать эту тему в таком эссе, как нынешнее, конечно, невозможно; излагать аргументы обеих сторон означало бы повторять то, от чего все уже сыты по горло. Враждующие газеты сказали свое слово, и мы только начинаем ощущать комфорт более или менее разумного урегулирования. Все, что здесь нужно сказать, это то, что англичанин не вышел из этой войны с той честью, славой и блеском, которых он привык ожидать от себя в подобных предприятиях. Его физическая доблесть, его выносливость, его спартанская способность переносить тяготы кампаний, его военные способности и сам его патриотизм — все это пришлось подвергнуть сомнению за последние два с половиной года. Когда он отправлялся в бой, его клич был: «Ха-ха!», и война должна была закончиться через шесть недель. У него было лучшее снаряжение, лучшие боеприпасы, лучшие люди, лучшая система, которую видел мир. Он был здоров как бык и тверд как кремень, а любовь к музыке побудила его взять с собой пианино. Тогда англичане и те, кто живет во тьме внешней, увидели многое. С тех пор они усваивают свой урок. Они узнали, что в бою великий, широкоплечий, добродушный англичанин стоит не трех французов, а примерно пятидесятую часть бура-фермера. Они узнали, что великий, широкоплечий, добродушный англичанин не гнушается продавать больную лошадь и тухлую говядину стране, которую он любит. И они узнали, что когда великого, широкоплечего, добродушного англичанина уличают в некомпетентности, преступной халатности или бесчестии, дело всех остальных великих, широкоплечих, добродушных англичан — окружить его, скрыть от глаз публики и клясться, что он оклеветанный и непонятый человек. Одних только инцидентов войны, без всякой поддержки или малейшего искажения и преувеличения, было вполне достаточно, чтобы показать, что в состоянии англичан есть нечто гнилое. Это была история позора, бесчестия и катастрофы от начала до конца. Она привела к миру, который практически ничего не решает, и к расследованию за закрытыми дверями. Воистину, Аполлону стоит побеспокоиться о своей репутации в Пантеоне.

ГЛАВА II

СПОРТСМЕН

Англичанин, который не является спортсменом, не смеет упоминать об этом обстоятельстве. В графствах он обязан стрелять и охотиться, иначе он проклят навсегда. В городах он должен ежедневно иметь дело с букмекером и ежечасно получать новости с ипподромов и крикетных площадок, иначе англичане не захотят его знать. «Я спортсмен, сэр», — вот английский шибболет. «Именно английская любовь к мужским видам спорта сделала англичан главными на каждой земле и на каждом море». Лорд-главный судья Англии был загребным в своей университетской команде в гонке Оксфорд против Кембриджа в 1815 году, иначе он не стал бы лорд-главным судьей Англии. В восемнадцать лет лорд-канцлер был одним из лучших спринтеров своего времени, иначе он никогда не болтал бы своими ножками на скамье лорда-канцлера. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман — заядлый стрелок, и был одним из семи участников, сделавших самый большой отстрел в истории в 1865 году, иначе он никогда не стал бы лидером оппозиции. Мистер Генри Лабушер — один из наших самых блестящих и смелых наездников в стипль-чезе, иначе он никогда не владел бы газетой Truth. Миссис Ормистон Чант — энтузиастка крикета; как и архиепископ Кентерберийский, мистер Джозеф Чемберлен и мистер Томми Боулз. Лорд Робертс может сыграть в крокет не хуже любой молодой леди из Гиртона, а мистер Джон Морли разбирается в скаковых лошадях почти так же хорошо, как в энциклопедистах. Фактически, выдающиеся англичане — либо спортсмены, либо никто, и все остальные англичане следуют их примеру.

Время от времени кто-нибудь встает и указывает, что ставки — это большое зло; на что герцог Девоншир открывает один глаз и говорит, что никогда в жизни не ставил ни шиллинга на лошадь. Тогда все говорят, что скачки полезны для породы лошадей, обеспечивают работой большие капиталы и большое количество честных людей, и в целом это мужское и прибыльное времяпрепровождение. Кстати, выясняется, что охота на лис — столь же благородный и английский вид спорта, и что когда фермеры перестанут выращивать щенков, Британия вполне может отбросить эпитет «Великая» из своего названия. Или, возможно, мистер Киплинг, свежий после неприятных истин Южной Африки, сочиняет двустишие или два о «глупцах в фланели» и «загрязненных олухах». В ответ раздается немедленный и решительный английский вой. Почему маленький человек не может придерживаться своих «Recessionals»? Как он смеет называть спортсменов вроде Ранджи, Тротта, Блоггса и Биффкина «глупцами в фланели», а тем более «Тоттенхэм Хотспур» и «Шеффилд Юнайтед» — «загрязненными олухами»! Разве не правда, что битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона? Разве не «глупцы в фланели» и «загрязненные олухи» были среди первых, кто бросил свои домашние дела и ринулся в неминуемый пролом, когда разразилась война? Разве крикет и футбол — не здоровые и достойные старые английские виды спорта, приятно рассчитанные на то, чтобы удержать молодежь страны от гораздо худших проказ по субботам? И так далее по всей линии. Англичане — спортсмены. Спорт у них в крови. Менее века назад они устраивали петушиные бои и кулачные бои в великолепном английском стиле. Они делали бы это и сейчас, если бы их собственные глупые законы не мешали им. Вместо этого они скачут на лошадях и преследуют лис, смотрят матчи по крикету и футболу, играют в теннис, крокет и пинг-понг. Именно спорт поддерживает Англию в хорошей форме. Если бы не спорт, англичане перестали бы иметь красные лица, хриплые голоса и клетчатые костюмы. Можно предположить также, что если бы не спорт, они полностью потеряли бы чувство честной игры, любовь к честным сделкам и тот дух самопожертвования, который, как известно, пронизывает все их действия. Именно спорт сделал англичан самыми справедливыми, а также величайшими из наций. Именно спорт хранит ее незапятнанной от низших пороков, таких как пьянство, праздность и бездарно проведенные субботние дни. Именно спорт дает ей стандарт мужественности, прессу, работающую весь день, и платформу, на которой принц и нищий, высший и низший встречаются как равные. Да здравствует спорт!

Пожалуй, шотландцу простительно заметить, что единственные виды спорта, которые можно назвать здравыми и лишенными оскорбительности, пришли из Шотландии. Великий пример в этом отношении, конечно, древняя и королевская игра в гольф. Не пытаясь сказать ни слова, которое могло бы преувеличить ценность времяпрепровождения, любимого всеми шотландцами и имеющего ценителей даже в Англии, уместно заметить, что в гольфе вы имеете игру, которая, будучи столь же здоровой, мужской и бодрящей, как скачки, крикет, футбол и остальные, никогда не сможет стать простым убийством времени для праздного, не участвующего зрителя или добычей «профессионала», букмекера с наличными и грошовой газетенки. Что касается других шотландских видов спорта, здесь нет необходимости уточнять; но все они здоровы и честны в самом широком смысле, и, за единственным исключением футбола, который был испорчен англичанами, им не позволили выродиться в пороки. Эксплуатация популярных развлечений алчными и беспринципными людьми — безошибочный признак национального упадка. В Англии эта эксплуатация продолжается без всяких препятствий и почти во всех сферах. Протест вызывает лишь презрение и брань в адрес протестующего, а национальная жизнеспособность продолжает медленно, но верно истощаться. То, что английское представление о спорте допускает оргии кровопролития, хулиганства и предвзятости, которые происходят в зарослях и на футбольных полях, ипподромах и площадках для крикета, указывает на то, что, несмотря на все, что было сказано и спето в его похвалу, английское представление о спорте — чрезвычайно печальное и жалкое. Естественно, что народ, преданный показухе и добыванию денег ради самых ненужных предметов роскоши, которые можно купить, должен в значительной степени потерять вкус к спорту на открытом воздухе первобытного порядка. Англичане теряют этот вкус со скоростью, которая не оставляет сомнений в конечном результате. Короче говоря, англичанин как спортсмен, достойный этого имени, похоже, исчезает; а на его месте в Англии будет жирный, плеторический, механический убийца птиц, который едет на свою охоту в кресле-каталке, и изможденный, недомеррок, фанатик субботнего дня, главные радости существования которого — щелканье фундука и пинание судей.

ГЛАВА III

ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК

Англичане, как слышал весь мир, — нация лавочников. Понимается, что они держат лавку и гордятся этим. Они держали лавку, имея другие нации в качестве клиентов, с тех пор как международная торговля стала возможной. В начале, боюсь, их представление о торговле не сводилось ни к честной торговле, ни к честным сделкам; но постепенно была выстроена система коммерческой справедливости, главным принципом которой была защита одного лавочника от другого и безопасность лавочников в целом.

Со временем появился английский деловой человек. У него был шелковый цилиндр и широкие манеры. Он жил в пригороде и читал «Таймс» по дороге на работу утром. Весь день в своем офисе он никого не обманывал, и его слово было так же твердо, как его обязательство. Его рабочий день длился не менее десяти часов, и в течение этих десяти часов он потел, как пресловутый негр. По вечерам он удалялся в свой пригород и вместе с женой и детьми, которых он там содержал, наедался до отвала мясом, запивая его хересом и портвейном, поставляемыми ему купцами типа отца покойного мистера Раскина; и, эй, престо! к одиннадцати часам он был глубоко в перинах. Дважды по воскресеньям он ходил в церковь и держал тарелку для пожертвований. На воскресный обед он приглашал викария или кюрата, и всегда были говядина, пудинг и назидательные разговоры, не говоря уже о капусте и особом «бокале вина, сэр». Других развлечений у английского делового человека не было, за исключением, пожалуй, случайной поездки в субботу днем в наемном экипаже с миссис Деловой Человек и детьми, и еще более редкого посещения театра. В конечном счете, практикуя эти добродетели, он накопил богатство. Он вкладывал свои деньги в надежные предприятия; он не был должен никому ни пенни; и поскольку он никогда никого не грабил и всегда жил, тратя гораздо меньше своего дохода, у него была такая легкая совесть, что она, казалось, спала. Все уважали его. Его приглашали председательствовать на собраниях обществ по улучшению молодежи и объяснять секрет своего успеха «бесплатно, даром и за просто так» собравшимся там желторотым юнцам. Он елейно рассказывал вам, что приписывает свой успех (1) раннему подъему, (2) тому, что никогда не тратил время зря [это был его расщепленный инфинитив], (3) тому, что всегда откладывал не менее трети своего дохода, (4) тому, что никогда не выступал поручителем ни за кого, и (5) женитьбе на миссис Деловой Человек — последнее, конечно, с хихиканьем. Так он и двигался вперед, помогая строить коммерческое величие, честность и честь своей страны. А когда он умер, у него были великолепные и дорогостоящие похороны, и его сопровождали в последний путь его плачущая вдова и скорбящие сыновья и дочери. На следующий день в местных газетах был отчет о похоронах мистера Деловой Человек, и его сыновья продолжали вести дело.

Это было сорок лет назад. Сегодня английский деловой человек — птица совсем другого и куда более завораживающего полета. Действительно, вопрос в том, не перестал ли он быть деловым человеком вовсе. Можно, пожалуй, подытожить его, сказав, что у него появились амбиции. В то время как когда-то он был оплотом класса филистеров, теперь он переметнулся, целиком и полностью — особенно «полностью» — к варварам. Он живет в манере, стиле и с душком варварства; и главная амбиция его существования — сойти за «магната графства», человека рождения и досуга, а не за делового человека. Так что он полностью отбросил характеристики, которые отличали его раннего и средневикторианского прототипа. Широта, обхват, вес, существенность, тяжеловесность — не для него. Он не приписывает свой успех раннему подъему; он не хвастается, что его слово — закон; он не хлопает себя по бокам, когда смеется; он никогда в жизни не ездил на работу на трамвае; а что касается того, что он всем обязан миссис Деловой Человек, то именно своей связи с этой очаровательной, зашифрованной, увешанной драгоценностями маленькой леди он обязан всем, чем обязан. Другими словами, новый английский деловой человек решил, что если жизнь вообще должна быть сносной, то она должна быть сносной через социальные пути. То есть, если ваш доход составляет пару тысяч в год от маргаринового бизнеса, вы должны жить в точности как люди, чьи доходы составляют две тысячи в год от земель и наследства. «Зеркало моды и образец формы» для человека, который хочет жить, — это Мейфэр. Лорды, герцоги и помещики имеют дома в Мейфэр; их жены и родственницы порхают в сверкающих экипажах и блестящих туалетах; вечером — театр, опера и дома других людей, в воскресенье — Парк, летом — река, осенью — Шотландия, а зимой и ранней весной — Ривьера. Лорды, герцоги и помещики ходят по этому хорошенькому кругу и находят в нем и удовольствие, и достоинство. Почему бы не главе старой фирмы «Маргарин, Сыновья, Братья и Ко.»? Почему бы и нет, в самом деле? Старый Маргарин, основатель дома, не пропускал ни дня в офисе сорок лет. Молодой Маргарин скажет вам, что «в конце концов, знаете, довольно забавно иногда заглянуть в офис и посмотреть, как ребята вытягиваются». Тем не менее, бизнес — это чертовски скучно, и бывают моменты, когда он желает его к черту.

Что касается миссис Маргарин, миссис Деловой Человек, некогда дородной матери дочерей и единственной виновницы успеха своего супруга, право, если бы вы увидели ее в будуаре, в карете, в «Принсес», в опере, в Брайтоне или в Монте-Карло, вы бы ее не узнали. Она молода и стройна; ее волосы цвета льна; у нее кольца на пальцах, и, вероятно, колокольчики на пальцах ног; ее бриллианты — зависть герцогинь; «а что касается Маргарина, мой дорогой, я никогда не думаю ни о нем, ни о бизнесе. Мои мальчики в Итоне, а Дикки идет в гвардию». Иногда даже мистер и миссис Деловой Человек умудряются быть представленными ко двору. Тогда, можно сказать, их чаша переполняется; рука об руку они стоят на своей горе Фасга и смотрят на Тихий океан, как будто. Больше нечего завоевывать. Они спускаются с сиянием на лицах, и «Маргарин, Сыновья, Братья и Ко.» могут быть повешены. По правде говоря, «Маргарин, Сыновья, Братья и Ко.» рано или поздно становится «Маргарин, Сыновья, Братья и Ко., Лимитед». Маргарин сам выбывает, забирая с собой все деньги, которые может получить. Когда он умирает, если вы скажете «Маргарин», он сделает все возможное, чтобы оскорбить вас.

Вот и все. Конечно, я взял крайний случай, но, по-видимому, желания современного английского делового человека полностью направлены в эти стороны. Будь он в большом или малом деле, он стремится на запад; он стремится жить как варвары и быть неотличимым от них. И вместо того чтобы быть побежденным, он будет входить в это королевство по частям. Излишки, которые в старые времена пошли бы на консолидацию и расширение, теперь идут на личные и женские расходы. Бонд-стрит захватывает то, что мудрые сбросили бы на Треднидл-стрит; и вместо того чтобы возлагать нашу надежду на методы ведения бизнеса Бенджамина Франклина и Сэмюэля Баджета, наше сердце склоняется к превосходным наставлениям нашего друга-миллионера «Да, действительно». Что означает, что английский деловой человек, как и английский спортсмен, вымирает на этой земле. Будет ли его потеря оплакиваться бесчисленными тысячами — другой вопрос. В любом случае, он уходит.

ГЛАВА IV

ЖУРНАЛИСТ

Я имею дело здесь с английским журналистом, потому что, на мой взгляд, после английского спортсмена и английского делового человека нет ничего под солнцем столь удивительно английского и столь пугающе глупого. Элегантный и суровый писатель, который дал нам «Невыносимого шотландца», сказал многое, что, как он, несомненно, надеялся, заставит людей поверить, что британская пресса полностью находится в руках шотландцев и что это объясняет одновременно ее скучность и постоянную рекламу шотландских добродетелей. Со своей стороны, я без колебаний утверждаю, что взгляд мистера Кросланда на ситуацию совершенно ошибочен. В любом случае очевидно, что даже если Флит-стрит, как предполагает мистер Кросланд, съедена олухами из-за границы, английский журналист еще не полностью вымер, и где-то в стране остатки его доблестно стоят на своих позициях. Однако хорошо известно, что, по факту, остатки значительно превосходят числом своего ненавистного соперника, причем доля шотландцев к доле англичан в штатах большинства газет, вероятно, не выше, чем один к трем. Так что за скучность и неповоротливость английской газеты — эпитеты принадлежат самому мистеру Кросланду — англичанин виноват по крайней мере в равной степени с шотландцем. Главная жалоба мистера Кросланда на газетную прессу своей страны заключается в том, что ей не хватает блеска. Насколько мне известно, никогда прежде не утверждалось, что функция газеты — быть блестящей. Новости — это новости во всем мире. Писать блестяще о собачьих боях или самоубийстве недобросовестного клерка может быть жизненной амбицией мистера Кросланда, но большинство людей, обладающих такой амбицией, перенесли бы свое внимание с области журналистики на область изящной словесности. Несомненно, если бы мистер Кросланд добился своего, утренние газеты, в которых так радуется душа среднего англичанина, издавались бы в Bodley Head, или в Sign of the Unicorn, или, возможно, у мистера Гранта Ричардса.

Однако в мои намерения не входит вступать в своего рода десятидневную дискуссию с мистером Кросландом. Он сказал свое слово и получил порку, которую заслужил. Мое дело — английский журналист; и хотя я не буду опускаться до личностей, имея с ним дело, я надеюсь показать, что его блеск, живость и шик, хотя и сильно разрекламированные, не являются ни благом, ни благословением ни для журналистики как силы, ни для общества в целом. Я думаю, можно справедливо считать фактом, что прекрасный цветок и совершенное выражение английской журналистики — это грошовая газета. Во всяком случае, никто не стал бы претендовать на то, чтобы найти в грошовой газете сентенциозную скучность и неповоротливость, которые, как предполагается, характеризуют журналистскую работу шотландца. Шик грошовой прессы, по правде говоря, даже не американский. Для него есть только один эпитет, и это — английский. В широком смысле, его призыв направлен прямо и исключительно к банальному. В Англии банальное всегда держало большинство в своих тисках. У большинства, как известно, нет ума. Это вещь одной эмоции, инструмент одной ноты. На этой ноте — ноте банальности — английский журналист делает упор. В его истории было время, когда он верил в образовательные возможности и обязанности своей профессии. Он долго придерживался мнения шотландца, что пресса — это сила и что подобает ей гордиться тем, что она является силой для улучшения расы. После многих проницательных поисков и коммерческих блужданий английский журналист обнаружил, что путь к славе и богатству лежит в овладении нотой банальности. Он научился петь песни Аравии в одном убогом ключе каждое утро, и с тех пор он смог содержать экипаж и превзойти по тиражу все, что считает себя обладающим тиражом. Он сыграл, можно сказать, злую шутку с «Дейли Телеграф». Он поставил «Таймс» в неловкое положение газеты, которую «никто не читает». Более того, он прямо сказал английскому народу: «Вы — кроличья толпа, и вот для вашего удовольствия и ваших медяков худшее, что может быть написано для вас».

Когда Англия придет к своему дню расплаты, в час, когда она увидит свою собственную беду и захочет вспомнить имена своих разрушителей, ни один из них не покажется ей столь вопиющим и столь достойным порицания, как английский журналист. «Смотрите, — скажет она, — монстр, который убедил меня, что красиво расщеплять инфинитивы; что элегантно начинать шесть абзацев на одной странице с благословенного утверждения: «Вчера в суде мистера Тингамибоба была разыграна драматическая сцена»; что хорошие книги должны быть достойно оценены суб-редакторами в перерывах между ожиданием победителя трехчасовых скачек; и что, отнюдь не будучи упреком, банальное было единственным почетным и достойным отношением ума».

Если человек хочет понять, до каких деградировавших пределов может дойти искусство письма, сохраняя при этом качества понятности и кажущейся разумности, пусть он прочтет утренние газеты и умрет смертью. Зловоние и оскорбительность их доходят до небес. Они — верный признак упадка английского ума и алчности и беспринципности английского журналиста. В истории мира не было ничего подобного, ничего, что можно было бы сравнить с ними по дешевизне, тщетности и банальности. Их следует бояться больше, чем чумы, поскольку они означают интеллектуальное обесценивание, развращение общественного вкуса и осквернение общественного духа. Сама их буквальная безвредность осуждает их. Их гордость в том, что их можно читать в семье без покраснения. Их принятие морали и пуританской чопорности восхитительно. Под этим скрываются распущенность цели, пренебрежение к тому, что справедливо, и презрение к тому, что прилично и пользуется доброй славой, которые заставляют ангелов плакать. Когда спрашиваешь о персонале штатов, которыми управляются эти газеты, сталкиваешься именно с тем типом человека, которого ожидаешь встретить. Прежде всего, он англичанин, и такой же поверхностный, легкомысленный и безответственный, каким может быть только англичанин. Спасительная нотка серьезности не входит в его состав. Он не читает и не думает. Пиво, бильярд и бесплатные обеды, бесплатный вход в менее назидательные места развлечений, минимум работы и максимум оплаты составляют его идеал карьеры журналиста, и он всегда делает все возможное, чтобы соответствовать ему. Об ответственности перед кем-либо, кроме своего непосредственного начальника, который, в конце концов, — это только он сам с чуть более высокой зарплатой, у него нет ни малейшего понятия. Его долг — ни перед собой, ни перед публикой. Все, что от него ожидается, — это лояльность к своему начальнику и своей газете, и его гордость и радость в том, что эта лояльность неизменно проявляется.

Очень редко можно услышать, что вследствие изменения политического курса газеты редактор этой газеты счел своим долгом уйти в отставку. Вероятно, не более двух таких отставок произошло в английской журналистике за последние двадцать лет. В обоих случаях самоотверженные редакторы были выставлены английскими газетами как возвышенные примеры чести и мученичества. То, что нет ничего необычного в том, чтобы придерживаться своих принципов, даже если это означает потерю средств к существованию, похоже, не дошло до живого английского ума. Конечно, скажут, что если бы каждому члену штата газеты, вплоть до младших репортеров, было позволено иметь убеждения и принципы и от них не ожидалось бы писать что-либо в противоречии с ними, получилась бы чрезвычайно замечательная газета. Компромисс, по крайней мере в установленных вопросах, должен быть правилом жизни журналиста. С другой стороны, я склоняюсь к мнению, что английский журналист слишком быстро соглашается на сомнительные процедуры и что там, где речь идет о морали, доброй славе и высоком характере газеты, лучше иметь шотландский штат, чем английский. Ничто так не характерно для английского журналиста сегодня, как то обстоятельство, что он буквально не имеет собственного мнения. Он берет свои мнения у своих начальников, точно так же, как его начальники берут свои мнения у своих владельцев или у кукловодов, с чьей партией газета связана. В некотором смысле невозможно, чтобы было иначе. Тем не менее, вы обнаружите, что в основном шотландские журналисты имеют собственное мнение и что каким-то образом им удается быть верными ему. К добру или к худу, шотландец неподвижен и неизменен, как гранит его собственных холмов. Вы никогда не сможете заставить его увидеть, что полумеры желательны или необходимы. Он не будет растягивать свою совесть и не будет кривить душой ни ради какого человека, ни ради чьих-либо денег. Англичанин — совсем другой — вот почему он делает такого ловкого и даже блестящего журналиста.

ГЛАВА V

НАЕМНЫЙ РАБОТНИК

Англичане — нация наемных работников. Куда бы вы ни пошли, от Берика до Лэндс-Энда, вы обнаружите, что в основном люди, которых вы встречаете, — чьи-то наемные работники. Лучшие из них, возможно, пишут «менеджер» на своих визитках; некоторые из них даже являются управляющими директорами; другие, опять же, являются партнерами в богатых домах или главами таких домов. И все же, как я сказал, они производят впечатление почти до одного человека, находящегося у кого-то в найме. Даже самые процветающие из них имеют напряженный, подавленный, скрытный вид, который приходит от долгого вращения чужих маленьких колес; в то время как массы, наемные английские массы, дают вам, что касается внешности, телосложения и склада ума, отличное представление о том, чем должен был быть раб на галерах. Факт быть наемным работником — действительно единственный большой и постоянный факт в жизни среднего англичанина. Он имеет свое влияние на всего человека с момента его юности до момента его смерти; он влияет на его действия и направление его мыслей в гораздо большей степени, чем любая другая сила — включая любовь и религию. По мнению англичанина, быть наемным работником — единственный путь к существованию, и, если кто-то амбициозен, единственный путь к чести. Он должен работать на кого-то, иначе он не может быть счастлив. Мысль о работе на самого себя ужасает его; и если его каким-то образом убеждают сделать этот шаг, соображение, что у него нет хозяина, давит на него так сильно, что его конец — обычно скорое разорение того или иного рода. То есть он либо пользуется своей свободой до такой степени, что вообще не работает, либо, в отсутствие направляющей руки, теряет рассудок и выбрасывает на ветер осторожность, которая сохраняла ему его место. Жаль, нет сомнений; но это в английской крови. Если вы англичанин, вы должны быть наемным работником; если вы безработный, вы несчастны и хуже того. Целый век богатые купцы, предприимчивые фабриканты, владельцы угольных шахт, владельцы мельниц и прочие, в ком англичане полагаются, проповедовали и разжигали эту доктрину всеми доступными им средствами. Им в помощь в распространении славной истины они привлекли моралистов и церкви: «Если человек не хочет работать, то и не ешь». «Слуги, повинуйтесь своим господам». Пунктуальность — душа бизнеса. Будь верен в малом. Начни с нижней ступеньки лестницы. Мистер Такой-то, печально известный миллиардер, был когда-то бедным рабочим мальчиком в Манчестере. Более того, если вы не работаете и по нашей цене — ну, по крайней мере, Бог не будет вас любить».

И англичане — бедные души! — живут соответственно. Вся схема вещей устроена так, чтобы соответствовать идеям работодателей о том, что значит работа, при каких условиях она должна выполняться и каковы должны быть ее награды. Чтобы жить в манере, объявленной респектабельной моралистами и церквями, вы должны взять на себя в точности те труды, и никакие другие, которые предписаны работодателями. Другими словами, чтобы содержать восьмикомнатный дом с пианино в нем, жену с блузками и четырьмя новыми шляпками в год, и маленькую семью, которая может ходить в церковь по воскресеньям утром, одетую так же хорошо, как любая из них, вы должны вести книги господ Ричемдаунов и пропускать через свои руки многие тысячи денег господ Ричемдаунов за зарплату в 150 фунтов в год. Когда вы станете старым и полуслепым от долгих лет корпения над цифрами Ричемдауна, они отправят вас на пенсию за фунт в неделю и наймут более молодого человека, чтобы делать работу за другие 2 фунта. Вы, добрый, простой англичанин, будете в глубине души чрезвычайно благодарны Ричемдаун и Ричемдаун и посчитаете не последним из своих многих благословений, что вы никогда не нуждались в хорошей работе и добрых работодателях. Вы скажете своему английскому сыну: «Мой мальчик, решись служить людям хорошо, и в старости они никогда не забудут тебя. Всегда будь прилежным, услужливым и уважительным. Помни, что лежачий камень мхом не обрастает, и никогда не меняй сущность на тень». И шансы таковы, что ваш прекрасный английский мальчик сделает в точности то, что сделали вы, его прекрасный английский отец. Действительно, если он достаточно взрослый во время вашего «выхода на пенсию», он мог бы очень уместно занять ваше место в Ричемдаун и Ричемдаун; тогда он женится, он будет жить в доме с пианино в нем, его жена будет иметь четыре новые шляпки в год, и его дети будут ходить в церковь по воскресеньям так же хорошо одетыми, как любые из них.

В целом, я был бы огорчен сказать, что такого рода вещи нежелательны. Если нация должна быть великой, важно, чтобы она содержала большой корпус работников, и чем более прилежным, надежным и заслуживающим доверия является этот корпус работников, тем лучше для государства и для столпов и опор государства, включая работодателей. Но дело в том, что англичане приписывают себе слишком много заслуг за это и получают слишком много покоя от этого. Мистер Кросланд и другие мастера элегантного английского жаловались, что шотландец едет в Лондон и на меньшие промышленные рынки и там вступает в успешную конкуренцию с английскими наемными работниками, и, кажется, раздражает мистера Кросланда, что шотландец не должен довольствоваться хорошей работой, скажем, бухгалтерией с девяти до шести, хорошей зарплатой, скажем, 150 фунтов в год, и добрыми работодателями, скажем, господами Ричемдаун и Ричемдаун, всю свою жизнь. Кажется, раздражает его и то, что шотландец никогда не приобретает того жалкого удовлетворения от того, что он наемный работник, которое пронизывает прекрасный дух его английского конкурента. Вы встретите седых и лысых англичан, которые скажут вам с дрожью, что они были в найме у одного и того же дома, человек и мальчик, более полувека, сэр! Почему-то англичанин говорит вам это с видом гордости и скорее ожидает, что вы будете рассматривать его как своего рода чудо. Ему никогда не приходит в голову, что он на самом деле хвастается своей собственной неспособностью — использовать любимую абстракцию мистера Кросланда — своим собственным отсутствием предприимчивости. Число шотландцев, которые были в найме у одного дома сорок лет, и уж тем более число шотландцев, которые хвастаются этим, вероятно, не составляет и дюжины. Как общее правило, когда шотландец был в доме сорок лет, это его дом.

Другой вопрос, в котором английский наемный работник кажется мне сильно ошибающимся, — это его отношение к своему работодателю. В делах огромного масштаба личные отношения между работодателем и наемным работником часто невозможны, потому что работодатель редко приближается к месту, где для него делаются деньги. Довольно часто, однако, он доступен; все же наемный работник не знает его. Он не подумал бы подойти и пожать ему руку, так же как не подумал бы броситься с вершины фабричной дымовой трубы. Это неписаный закон англичан, что работодатель — лучший человек, чем наемный работник. Для наемного работника сказать «Как дела!» работодателю; для наемного работника встретить работодателя на улице и упустить возможность сделать уважительные поклоны; для наемного работника утверждать где-либо вне своего любимого кабака, что Джек так же хорош, как его хозяин, — это никогда не сработает. Если вам платят зарплату, вы должны быть благодарны и уважительны; и хотя вы прекрасно знаете, что ваш работодатель платит вам так мало, как только может, вы все равно должны уважать его. В широком смысле, мы управляем этими вещами лучше в Шотландии; и, если на то пошло, шотландец управляет ими лучше в Англии. Английский наемный работник кривляется и ползает перед своим работодателем, потому что он знает, что его работодатель может осуществлять над ним полномочия, которые, если они не означают в точности жизнь и смерть, означают возможно долгий период безработицы. А безработица — это, как правило, самая страшная вещь в жизни, которая может случиться с англичанином, по той простой причине, что у него никогда ничего нет за душой. Если он зарабатывал пятьдесят фунтов в год, он потратил все; если он зарабатывал тысячу фунтов в год, он потратил все и больше того. С шотландцем иначе. Независимо от того, насколько малы его доходы, он неизменно умудряется сберечь их часть. Когда он сэкономил сто фунтов, он практически независимый человек, ибо шотландец со ста фунтами в своем распоряжении может бросить вызов, и может позволить себе бросить вызов, любому работодателю, который когда-либо дышал воздухом жизни. Кроме того, сто фунтов или нет, шотландец не будет пресмыкаться. Он делает свою работу и свой долг, а остальное может идти к черту. Его дни не проходят в блаженном созерцании радостей быть на хорошей работе; у него нет тревог о том, как долго это продлится; он не признает превосходства; он не боится никого. Когда-нибудь, возможно, англичанин научится брать пример с него. Англичанин научится, что быть наемным работником, за исключением вида на большие вещи, чем существование, — это находиться в состоянии, которое граничит очень близко с деградацией. Он научится, что услуги, оказанные и энергии, потраченные в течение долгих периодов лет без адекватного вознаграждения и только с притворством продвижения, — это позор, а не честь. Он научится, что человек — это человек, и что ничье дело быть настолько верным другому человеку, что он не может быть верным самому себе.

ГЛАВА VI

ШИФОН

Мне бесконечно больно это признавать, но, полагаю, нет никаких сомнений в том, что накопленный опыт и мудрость человечества свидетельствуют: в основе большинства бед лежит женщина. Со времен Евы и первого краха женщина неизменно присутствует во всем. Я не говорю, что это ее вина, но факт остается фактом. Белые руки сжимают поводья, и лошадь движется соответствующим образом. Именно женщина формирует наши цели, как бы мы их ни обтесывали. Она прикладывает свой изящный пальчик к любому делу. Кем бы вы ни были, какая-нибудь женщина держит вас на коротком поводке. Иногда вам даже полезно быть так запутанным, но в девяти случаях из десяти это для вас несчастье. Когда начинаешь пристально вглядываться в упадок англичан и пытаешься объяснить его просто, без страха и предвзятости, невозможно не заметить, что и здесь мы имеем дело с ярко выраженным случаем женщины, женщины, женщины. Более того — и я снова прошу не счесть меня невежливым, — женщина, с которой вам приходится иметь дело в Англии, хотя ее рука полна власти, возможно, вовсе и не женщина. Мне порой кажется, что лучше и точнее всего ее можно выразить словом «шифон». Кем бы она ни была в прошлом, какой бы милой, скромной, способной или красивой она ни казалась, современная англичанка — это просто глупая кукла, создание из рюшей, пуха и пачули, дочь тщеславия и поклонница портних. Под ее маленькой ножкой, под ее кротким, голубым, жадным взглядом англичанин превратился в скачущего паркетного рыцаря, бездельника, франта, легкомысленного скептика, тень самого себя. Будь он отцом или просто мужем этой прелестницы, его положение примерно одинаково. Как дома (если он вообще может назвать свой конгломерат уютных уголков домом), так и за границей им вертит «шифон». «Шифону» нужен дом, полный безделушек: англичанину тоже. «Шифон» восторгается мебелью Чиппендейла, на которую не осмелится сесть мужчина весом в шестнадцать стоунов: англичанин тоже. «Шифон» должен обедать поздно французскими деликатесами под шампанское: англичанин тоже. «Шифон» не должен иметь более двух детей, которых она обязана навещать и целовать раз в день: то же самое и с англичанином. «Шифону» не нравится, как вы ведете свою газету: англичанин немедленно начинает вести ее иначе. «Шифону» не нравится ваш косоглазый клерк; она уверена, что с ним что-то не так; она бы не доверила ему и шпильки, дорогой мой! Его увольняют. «Шифон» любит автомобили, бриллиантовые тиары, шляпки за восемь гиней и три-четыре новых платья в неделю, и она ненавидит, когда ее беспокоят денежными делами. «Бедный маленький шифон!» — говорит добрый, любезный англичанин. — «Она должна быть счастлива, даже если мы сладко дрейфуем в сторону долговой тюрьмы. Мы должны держать марку, даже если рухнут небеса; и, если подумать, я где-то читал о человеке, который имел всего 500 фунтов в год, а теперь получает 16 000 просто благодаря женитьбе на дорогостоящей жене». Ниже по социальной лестнице все то же самое: «шифону» нужно это, «шифону» нужно то, и англичанину тоже. Это стоит всего четыре шиллинга три пенса за ярд, и получится прелестно! Англичанин никогда не сомневается, что так оно и будет. «Шифон» обнаруживает, что у «шифона» по соседству есть дубовый кабинетный орган и коллекция птиц, купленные в рассрочку. «Она взяла их у шотландца, — говорит «шифон», — и я тоже хочу». «Осуши эти прелестные глазки, — говорит англичанин, — я немедленно попрошу прибавки в два шиллинга в неделю, и все будет сделано». Дети «шифона» по соседству «берут уроки музыки у леди в стесненных обстоятельствах». Дети «шифона» ничем не хуже детей соседей в любой день недели — они тоже будут брать уроки музыки. Англичанин соглашается.

Разумеется, все это происходит, когда вы на ней женаты. Когда вы жених «шифона» (она ни за что не позволит вам называть ее возлюбленной), вы наслаждаетесь тем, что в Англии принято называть «веселой жизнью». Прежде всего, она будет флиртовать с вами до тех пор, пока ваш разум не пошатнется на своем троне. Затем, когда вы будете сбиты с толку, как маленький мальчик, выпавший из воздушного шара, она доведет вас до точки идиотизма, сообщит, что это так внезапно и что она не совсем понимает, что вы имеете в виду, и спросит, не считаете ли вы, что с вашей стороны было бы более по-мужски сначала поговорить с ее папашей. Будучи англичанином, которому больше нечем заняться, вы миритесь с этим и виновато отправляетесь к восхитительному мужскому родителю «шифона». Он расспрашивает о вашем доходе примерно так, как человек, собирающийся одолжить вам 20 фунтов под расписку, немного ворчит, просит извинить его, пока он переговорит с супругой; возвращается, говорит: «Да, можешь ее забрать», — и на следующее утро вы обнаруживаете себя на том же старом табурете перед тем же старым блестящим столом, гадая, что же вы, во имя всего святого, натворили. Затем следует трехлетнее ухаживание, сплошной крахмал, театральные билеты, букеты, раздражительность и тревога; свадебное шоу, устроенное специально для того, чтобы досадить соседям; двадцать минут суматохи перед сонмом викариев, которые упорно называют вас чужим именем; вы возвращаетесь домой дрожа; пьете содовую, чтобы не опьянеть; произносите речь тоном человека, которого только что повесили; чувствуете себя довольно скверно на борту дуврского парома — и «шифон» ваш. Подобный опыт в том возрасте, когда мужчина еще незрел, застенчив, полон нервов и неискушен в серьезных делах, неизбежно оставляет след в характере. Это выбивает дух из большинства мужчин, и некоторые из них никогда не обретают его вновь. Это английский институт, и притом глупый. Как и многие другие английские институты, он основан на претенциозности и показухе, а не на жизненно важных вопросах. В Шотландии мы заключаем браки на иных и более серьезных принципах. В Шотландии нет никаких «шифонов», будь то девицы или матроны. Следовательно, в Шотландии чертовски мало дураков. Твердые головы, здравый смысл, бодрость духа, несгибаемая воля, неисчерпаемая энергия — все это не порождение мамаш, которые знают о косметике больше, чем о пеленках, и вскармливают своих детей из банок с патентованным питанием. Один из критиков г-на Кросланда с некоторой долей уместности отметил, что шотландка ближе к представлению Мудреца о том, какой должна быть хорошая жена, чем почти любой другой тип женщины в мире. Вот, как сказал бы г-н Кросланд, Соломон:

Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов.

Уверено в ней сердце мужа ее, и он не останется без прибытка.

Она воздает ему добром, а не злом, во все дни жизни своей.

Добывает шерсть и лен, и с охотою работает своими руками.

Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб свой.

Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и задание служанкам своим.

Задумает она о поле, и приобретает его; от плодов рук своих насаждает виноградник.

Препоясывает силою чресла свои и укрепляет мышцы свои.

Она чувствует, что занятие ее хорошо, и светильник ее не гаснет и ночью.

Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено.

Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся.

Не боится стужи для дома своего, потому что вся ее семья одета в двойные одежды.

Муж ее известен у ворот, когда сидит со старейшинами земли.

Она делает тонкое белье и продает, и поясы доставляет купцам Финикийским.

Крепость и облечение — одежда ее, и весело смотрит она на будущее.

Уста свои открывает с мудростью, и кроткое наставление на языке ее.

Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности.

Встают дети и ублажают ее, — муж, и хвалит ее.

Да, г-н Кросланд, это «очень, очень, очень по-шотландски». Что подумал бы об этом бедный маленький «шифон», если бы это представили ей как стандарт супружеской квалификации и долга, знает только англичанин. Возможно, она пожала бы плечами и сказала: «Как нелепо!» Возможно, она бы вообще этого не поняла.

Любовь англичанки к мелкой показухе и дешевым безделушкам, ее желание затмить соседей, выставить напоказ все, что у нее есть, и везде сойти за женщину со средствами и положением, несомненно, берет начало в похвальном стремлении извлечь максимум из обстоятельств. К сожалению, однако, эта склонность развилась до неразумных пределов, в ущерб качествам, которые делают женщину вдохновением и силой мужской жизни. Нарядам, а также разговорам и размышлениям о них англичанка посвящает немыслимое количество часов. Одно только облачение и разоблачение занимает добрую половину ее бодрствования. Ее переход из ванной к столу для завтрака не может быть осуществлен менее чем за пятьдесят минут. Прежде чем показаться на людях, она совершит еще один туалет. Она тратит добрых двадцать минут, приводя себя в порядок перед обедом. Днем уходит час на облачение в чайные платья; и, как венец всего, моя леди «раздевается» к ужину. С утра до ночи ее маленький ум занят нарядами. Покупки, из-за которых она поднимает такой шум, почти всегда сводятся к новым платьям, новым шляпкам, новой обуви, новым перьям, подбору одного к другому, обмену третьего, сидению на высоких табуретах перед напомаженными приказчиками и растрате на покупку чистейших излишеств золота, заработанного мужским трудом. Ее визиты — это в равной степени дело сугубо нарядное; она ходит смотреть на платья своих подруг, а не на самих подруг, и ее душа радуется, когда она появляется в туалетах, вызывающих у подруг откровенную и жалкую зависть. О подлинном назначении одежды она не знает ничего; и если вы попытаетесь объяснить ей его, она обвинит вас в желании превратить ее в старую чучело раньше времени. Что касается расходов на все это, она никогда не утруждает свою прелестную головку денежными делами; она самым детским образом говорит вам, что ее счет в банке, кажется, постоянно перерасходован, но что «Рэндалл — милый, добрый мальчик, хотя он и ругается немного, когда приходят некоторые счета. К тому же, — говорит она, — я уверена, что хорошо одетая жена помогает ему в его профессии».

И самое печальное, что довольно часто особа, на которую расточаются эти украшения, на самом деле не стоит этого приукрашивания и, по правде говоря, гораздо лучше выглядела бы в самых простых одеждах. Ибо, как известно, телосложение англичанки среднего и высшего классов сейчас уже не то, что прежде. В росте, фигуре, гибкости и грации шотландка может дать своей английской сестре много очков вперед. В вопросе красоты лица англичанка также не может сказать, что особенно блистает. На придворном приеме, в опере красота Англии предстает перед вашим взором; и поразительное отсутствие как самой красоты, так и намека на нее приводит вас в ужас. Если верить светским газетам, во всей широкой Англии нет ни одной некрасивой или заурядной женщины со средствами. Каждую неделю английские иллюстрированные журналы дают вам страницы фотографий, под которыми вы можете прочесть завораживающими заглавными буквами: «Прекрасная мисс Снукс» или «Две прекрасные дочери леди Биртап». Однако малейший взгляд на эти фотографии убеждает вас, что мисс Снукс выглядит примерно как обычная кухарка, в то время как у двух прекрасных дочерей леди Биртап лица, как задняя часть кэба. Факт в том, что так называемая английская красота — вещь редкая и хрупкая. Полные семьдесят пять процентов англичанок некрасивы. Из оставшихся двадцати пяти процентов одна здесь, другая там — может быть, одна на тысячу — могла бы встать рядом с Венерой Милосской, не краснея. Остальные же обладают девичьей миловидностью, которая сопровождает их до тридцати лет, а затем медленно переходит в кислость. В сорок лет маленький «шифон», который был так хорош в двадцать, имеет «гусиные лапки», впалые щеки и отчетливую склонность к профилю типа «щелкунчик».

ГЛАВА VII

СОЛДАТ

«С тау-роу-роу-роу-роу-роу за британских гренадеров!» Что, конечно, означает английских гренадеров, поскольку шотландских гренадеров никогда не существовало. Сегодня, однако, англичане не поют эту песню. Их деды наслаждались ею, и мелодия до сих пор живет как солдатский марш. Но когда современные англичане хотят воспеть английского солдата, они делают это на свой собственный декадентский, банальный манер. У них есть идиотская песня под названием «Томми Аткинс». Припев ее звучит примерно так:

О, Томми, Томми Аткинс, Ты молодец, душой и телом; Ты честь своей нации И своей родной земли. Пусть рука твоя будет всегда готова! Пусть сердце твое будет всегда верно! Боже благослови тебя, Томми Аткинс! Вот тебе любовь твоей страны!

И с момента начала последней войны, во всяком случае, англичане говорят не о солдатах, а о «Томми»; а главный английский поэт пошел еще дальше и окрестил их «Рассеянными нищими». С начала войны также стало необходимым время от времени обращаться с предостережениями к великой английской публике. Лорд Робертс — «Малыш Бобс», я полагаю, должен называть его так, в изысканной английской манере — два или три раза счел целесообразным дать понять, что его желание состоит в том, чтобы великая английская публика прекратила практику угощения отправляющихся на Мыс или вернувшихся «Томми» алкогольными напитками и заменила их минеральной водой или какао. Это было очень мудро со стороны Малыша Бобса, и это, несомненно, спасло по крайней мере двух отправляющихся на Мыс или вернувшихся «Томми» от деградации всемогущего пьянства. Я упоминаю об этом, потому что это чрезвычайно причудливо иллюстрирует отношение англичан к солдату. Когда идет война, солдат — абсолютно самый популярный человек в Англии. В мирное время английский солдат обычно считается социально низким и неприглядным. Существует популярная загадка: «В чем разница между солдатом и пенковой трубкой?», и ответ, к сожалению, таков: «Один — подонок земли, а другая — подонок моря». Место Томми в мирное время — в самом низу социальной лестницы; там он должен оставаться, пить дешевый эль, курить дешевый табак и сидеть на задних рядах галерки в увеселительных заведениях. Затем приходит война, и английская грудь расширяется под звуки далекого барабана и слухи о еще более далекой резне. Кто это там затеял эту чертову войну? Будь я проклят, если это не наш старый друг Томми Аткинс! Немедленно вытащите его из бара. Национальным героям нечего делать в барах. Салон-бар — место для них, и буфетчица улыбнется им, и они получат бесплатные напитки и бесплатные сигары, пока все не посинеет; ибо они — герои нации, и они заслуживают признания своей страны. Более того, если они пожелают посетить те великие и славные центры просвещенного развлечения, обычно называемые «Холлами», они больше не будут засунуты в темный угол галерки, но выйдут на свет божий; они придут, краснея и под аплодисменты, в партер или в ложи, или, если на то пошло, в любую часть «дома».