Но не делает ли прогресс науки молитву невозможной? В ненаучные эпохи вселенная не представляла собой жесткого порядка. Было легко верить, что обычный ход материальных процессов может быть изменен или обращен вспять. Мир мыслился как полный невидимых существ, которые могли влиять на ход событий по своей воле, в то время как превыше всего был Существо, которое могло вмешаться в дела в любой момент, любым способом.
Наш мир сегодня мыслится не так. Наша вселенная организована и взаимосвязана. Каждое событие имеет причину. Каприз изгнан. В физическом мире нет такого понятия, как беспричинное событие. Если бы мы встретили человека, который сказал бы нам, что видел поезд, движущийся без сцепок и удерживаемый вместе взаимной привязанностью пассажиров в разных вагонах, мы бы знали, что он сбежавший сумасшедший, и продолжали бы полагаться на сцепки, как и прежде. Даже погода не более капризна, чем путь планеты в пространстве. Каждое изменение ветра и курс каждого летящего облака определяются предыдущими условиями. Эти сочетания обстоятельств, безусловно, сложны, но если бы метеоролог мог получить достаточно данных, он мог бы предсказать шторм, дождь, засуху так же точно, как астроном может предсказать затмение. Нет маленького демона, нет высокого, яркого ангела, который удерживает ливень или толкает облако перед собой; нет существа, доброго или злого, которое капризно изменит марш молекул, потому что нам вздумалось попросить прервать цепь причин. Что верно для погоды, верно для любой физической сферы. В нашей вселенной нет каприза. Все взаимосвязано, и разветвленная молния никогда не советуется с нашими предпочтениями, и циклоны не путешествуют исключительно там, где живут плохие люди. Как и в старину, дождь проливается на праведных и неправедных одинаково, на святых и грешников. Знание этой железной ситуации оказало опустошительное воздействие на многие умы. Небеса стали как медь, а земля — как железные прутья. Просить о прерывании марша атомов кажется научному мыслителю самым абсурдным из заблуждений, и все храмы молитвы кажутся бесплодными. Другие прибегают к вере в то, что в причинно-следственной системе есть «пробелы» и что в этих неорганизованных регионах — областях, пока еще не исследованных, — существуют сферы для чуда и божественного удивления. Сверхъестественное, согласно этой теории, находится за пределами региона «естественного» и пробивается через «пробелы». Те, кто придерживается этой веры, полны ужаса, видя, как так называемые «пробелы» закрываются, подобно тому как благочестивый грек боялся увидеть, как кто-то взбирается на Олимп.
Есть и другие, которые уклоняются от трудности, утверждая, что Бог создал вселенную, является Автором ее «законов», Всемогущ и поэтому может изменять их по Своей Воле или допускать исключения в их действии. Этот взгляд хорошо иллюстрируется верой Джорджа Мюллера, который пишет: «Когда я теряю такую вещь, как ключ, я прошу Господа направить меня к нему, и я жду ответа; когда человек, с которым я назначил встречу, не приходит в назначенное время, и я начинаю испытывать неудобства, я прошу Господа соблаговолить поторопить его ко мне, и я жду ответа; когда я не понимаю отрывка из слова Божьего, я возношу свое сердце к Господу, чтобы Он соблаговолил Своим Святым Духом наставить меня, и я ожидаю, что буду научен».
Этот взгляд возвращает нас снова в мир каприза. Он вводит мир, в котором может случиться почти что угодно. Мы больше не можем ни на что рассчитывать с уверенностью. Даже наша скорость, когда мы идем, регулируется капризным желанием наших друзей. Но это еще не все, это низкий, грубый взгляд на Бога — Существо где-то над миром, которое создает «законы», как современный законодатель, и снова меняет их, чтобы встретить новую ситуацию, которое, в конце концов, лишь больший человек в небе, занятый перемещением и сменой декораций временной драмы по мере того, как до него доходят просьбы.
Ни одна из этих позиций не является состоятельной. Первая — нет, потому что молитва необходима для полноценной жизни, а две другие — нет, потому что они не смотрят прямо в лицо фактам, которые навязываются тем, кто принимает научные методы поиска и мышления. Эта физическая вселенная — упрямая вещь. Она не свободна и не приспосабливаема, и не управляется для нашего личного удобства проводами или веревками на центральной станции. Это мир порядка, царство дисциплины. Наше дело — обнаружить возможную линию марша в мире, каким он есть, найти, как победить препятствия и трудности, если мы их встречаем, — а не прибегать к «обходным путям» или мольбам об «исключении в нашем конкретном случае».
Настоящая трудность в том, что наше поколение мыслит о молитве на слишком низком уровне. Вера не находится под угрозой из-за прогресса науки. Она находится под угрозой из-за стагнации религиозных концепций. Если религия останавливается на каком-то примитивном уровне, а наука марширует к новым завоеваниям, конечно, будут трудности. Но давайте не будем сковывать науку, давайте лучше продвигать религию. Нам нужно подняться к более истинному взгляду на Бога и к более возвышенной идее молитвы. Это еще один случай «выравнивания вверх». На более высоком религиозном уровне не будет найдено столкновения между молитвой и наукой. Не будет запечатывания уст в присутствии открытия, что все есть закон.
Молитва, на которую повлияла наука, — это ложный вид молитвы, который можно свести к утилитарной основе «хлеба насущного». Большинство просвещенных людей сейчас шокированы, слыша «патриотичных» священников, просящих Бога направить пули армии их страны так, чтобы убить своих врагов в битве, и мы все колеблемся использовать молитву для достижения низких, эгоистичных целей, но нам нужно очистить свое зрение еще дальше и подняться над концепцией молитвы как легкого средства для достижения желаемой цели.
Это факт, что существуют реальные эффекты молитвы, и есть множество экспериментальных доказательств, подтверждающих энергию молитвы. Буквально верно, что «молитвой совершается больше дел, чем мечтает этот мир». Нет никаких установленных границ для воздействия на разум и тело молитвы живой веры. Некоторые из тех конкретных случаев Джорджа Мюллера вполне находятся в пределах опыта. Молитва о потерянном ключе вполне может произвести повышенную энергию сознания, которая открывает дверь в более глубокий пласт памяти, и человек встает с колен и идет к месту, где был положен ключ. То же самое и с отрывком из Писания. Без сомнения, многие люди возвращались из своей тайной комнаты, где суета жизни была утихомирена и где все внутренние токи устремлялись к Богу, многие из нас, я говорю, возвращаются с новой энергией и с проясненным видением, и мы можем ухватить то, что раньше ускользало от нас, мы можем видеть дальше в духовный смысл любого из Божьих откровений. Возможно, никогда не бывает порыва души в более широкие регионы духовного мира, который не усиливал бы способности человека, переживающего это. Глубокие изменения в физическом состоянии, почти такие же глубокие, как стигматы Святого Франциска, в наши времена следовали за молитвой веры, и многие из нас в наших повседневных проблемах и недоумениях видели, как свет пробивался, когда мы молились, и сиял, как прожектор, на каком-то простом пути долга или служения. Существует несомненное свидетельство входящей энергии из-за пределов того, что мы обычно называем «собой».
Мы имеем дело не с Богом, который «где-то там» над небом, который может иметь дело с нами только через «нарушение физического закона». У нас вместо этого есть Бог, «в Котором мы живем и движемся и существуем», Чье Бытие открывается в наше, а наше — в Его, Кто является самой Жизнью наших жизней, матрицей нашей личности; и нет разделения между нами, если мы сами его не создадим. Ни один человек, ученый или мирянин, не знает, где должна быть проведена кривая вокруг личного «я». Ни один человек не может с авторитетом сказать, что циркуляция Божественных токов во внутреннюю жизнь души невозможна. Напротив, Энергия действительно входит. В наши высшие моменты мы обнаруживаем себя в контакте с более широкой духовной Жизнью, чем та, что принадлежит нашему нормальному «я».
Но истинная молитва — это нечто более высокое. Это непосредственное духовное общение. Даже если бы наука могла доказать, что молитва никогда не может привести к каким-либо утилитарным результатам, все же молитва на своей более возвышенной стороне осталась бы нетронутой, и люди духовного охвата продолжали бы молиться, как и прежде. Если бы мы не могли сказать ничего больше, мы могли бы по крайней мере утверждать, что молитва, как и вера, сама по себе является победой. Искание — это нахождение. Борьба — это благословение. Она не является средством для чего-то другого, так же как любовь. Она — цель сама по себе. Она — свое собственное оправдание для существования. Это своего рода первый плод мистической природы личности. Край «я» всегда касается круга жизни за пределами самого себя, на который оно реагирует. Человеческое сердце чувствительно к Богу, как сетчатка к световым волнам. Душа обладает врожденной тягой к общению и товариществу, которая ведет ее к Богу так же естественно, как инстинкт дома ведет голубя к месту его рождения. В каждой нормальной душе есть спонтанный порыв, свободная игра духа, которая дает ей устремленность неутоленного желания.
Это не просто субъективный инстинкт — не слепой порыв. Если бы он не встречал отклика, ответа, он был бы вскоре вытеснен из расы. Он сморщился бы, как нефункционирующий орган. Мы не могли бы долго продолжать молиться с верой, если бы потеряли уверенность в том, что есть Личность, которая заботится и которая действительно переписывается с нами. Молитва выдержала испытание опытом. На самом деле само желание молиться является пророческим знаком небесного Друга. Субъективная потребность всегда несет в себе импликацию объективного стимула, который вызвал эту потребность. Нет голода, как хорошо показал Фиске, по чему-то неиспробованному, нет поиска чего-то, чего нет в окружающей среде, ибо окружающая среда всегда порождала аппетит. Так эта врожденная потребность души возникла из божественного происхождения души, и она постоянно подтверждала себя как надежный проводник к реальности.
То, что поначалу является смутной жизненной активностью и спонтанным порывом внутренней энергии — ощущением поиска товарищества, — остается у многих людей смутным до конца. Но у других оно часто поднимается до определенного осознания личного Присутствия, и в душу возвращается убедительное доказательство реального Другого Я, которое удовлетворяет все потребности Души. Для таких людей молитва — это путь к полноте жизни. Она так же естественна, как дыхание. Это такая же нормальная операция, как оценка красоты или поиск истины. Душа создана таким образом, и пока люди созданы с мистическими глубинами внутри, неудовлетворенные конечным и неполным, они будут молиться и обновляться.
Смутным и бесформенным, в некоторой степени, общение всегда было бы, я думаю, в отрыве от личного проявления Бога в Иисусе Христе. Как только Бог познается как Отец, как только мы обращаемся к Нему как к тождественному по существу с нашей собственной человечностью, как к страдающему с нами и любящему нас даже в нашем несовершенстве, это общение становится определенным и превращается в актуальное социальное товарищество, которое и есть молитва в своем лучшем проявлении. Великие молитвы общения Павла восходят к Богу и Отцу Господа нашего Иисуса Христа, Богу, Которого мы знаем, потому что Он был человечески явлен таким образом, который подходит нашей жизни. Мы обращаемся к Нему как к полноте и реальности всего, чем мы хотим быть, другому Я, которое мы всегда искали. Смутный импульс тянуться за пределы нашего изолированного и одинокого «я» уступает место актуальному опыту отношений с личным Другом и Спутником, и этот опыт может стать, и часто становится, самой возвышенной и радостной деятельностью жизни. Душа никогда не бывает в своем лучшем состоянии, пока она не наслаждается Богом и не молится из чистой любви. Никто, кто научился молиться этим более глубоким способом и чья молитва является молитвой общения и товарищества, не нуждается в логическом аргументе для существования Бога. Такая потребность подразумевает падение с более высокого на более низкий уровень. Это как требование доказательства красоты, которую чувствуешь, или свидетельства любви, отличного от свидетельства ее опыта.
Молитва всегда будет подниматься или падать вместе с качеством веры, подобно ртути в трубке, которая сразу чувствует изменение давления в атмосфере. Только из живой веры рождается живая молитва. Когда молитва человека опускается до слов, слов, слов, это означает, что он пытается обходиться мертвой концепцией Бога. Цепь больше не замыкается. Он не может усилить свою молитву, повышая голос. Что ему нужно, так это новое откровение реальности Бога. Ему нужно, чтобы свежий сок живой веры в Бога вытеснил мертвые листья переросшего убеждения, чтобы молитва снова прорвалась так же естественно, как почки весной.
Концепция Бога как одинокого Суверена, полного в Самом Себе и бесконечно отделенного от нас, «бедных червей праха», кузнечиков, стрекочущих свой короткий час на солнце, в основном является мертвым понятием. Молитва такому Богу не была бы легкой с нашими современными идеями о вселенной. Было бы так же трудно верить в ее эффективность, как верить в чудо пресуществления в хлебе и вине. Но вся эта концепция вытесняется живой верой в Бесконечную Личность, Которая корпоративна с нашими жизнями, из Которой мы произошли, в Которой мы живем, насколько мы духовно живем, Которая нуждается в нас, как мы нуждаемся в Нем, и Которая разделяет с нами муки и трагедию, а также славу и радость рождения сынов Божьих.
В таком царстве — органическом товариществе взаимосвязанных личностей — молитва является такой же нормальной деятельностью, как гравитация в мире материи. Личные духи испытывают духовную гравитацию, душа тянется к душе, сердца притягиваются друг к другу. Мы больше не в сети слепой судьбы, в царстве безличной силы, мы в системе любви, где стремление одного члена возвышает всю группу, а нужда одного — даже самого малого — черпает из ресурсов целого — даже Бесконечного. Мы находимся в актуальном Божественно-человеческом товариществе.
Единственным препятствием для действенной молитвы в этом мире духовного товарищества был бы индивидуальный эгоизм. Желать получить только для самого себя, просить о чем-то, что приносит потерю и вред другим, означало бы отсечь себя от источника благословений и потерять не только искомое, но и потерять, к тому же, самого себя.
Этот принцип верен везде, даже в обычной человеческой дружбе. Он верен также в искусстве и в музыке. Художник не может навязывать какой-то личный каприз своему творению. Он должен сделать себя органом универсальной реальности, которая прекрасна не просто для этого человека или того, а для человека как человека. Если существует, как я верю, внутреннее царство духа, царство любви и товарищества, то это факт, что крошечное существо, подобное одному из нас, может впечатлить и повлиять на Божественное Сердце, и мы можем внести свой личный вклад в Волю вселенной, но мы можем сделать это, только желая того, что каждый может разделить, и ища благословений, которые имеют универсальное значение.
Поскольку молитва — это реальное товарищество, она дает так же, как и получает. Человек, который хочет получить Бога, должен сначала принести себя. Если Он упускает нас, мы упускаем Его. Он есть Дух, и, следовательно, Он находится только через истинную и подлинную духовную деятельность. В этом соответствии товарищества нет большего «нарушения естественного закона», чем в любви, где бы она ни появлялась. Любовь сама по себе является принципом духовной вселенной, как гравитация — физической; и как в гравитационной системе земля поднимается навстречу мячу ребенка, не нарушая никакого закона, так Бог приходит навстречу и возвышает жизнь любого, кто тянется вверх к Нему в признательности, и есть радость наверху, так же как и внизу.
Все, что я сказал, и многое другое, получает яркую иллюстрацию в «молитве Господней», которую христиане приняли как модельную форму, хотя они не всегда проникали в ее дух. Это в каждой строке молитва товарищества и сотрудничества. Это идеальная иллюстрация социальной природы молитвы. Сотрудничество и товарищество здесь не ограничены, и они никогда не бывают, за исключением низших стадий, внутренним общением индивида и его Бога. Во всей молитве нет «Я» или «меня» или «моего». Человек, который молится духовно, вовлечен в живую группу, и реальность его жизненного союза с людьми, подобными ему, проясняет его видение той более глубокой Реальности, к Которой он молится. Божественное Отцовство и человеческое братство рождаются вместе. Сказать «Отче» Богу означает сказать «брат» своим ближним, и основной поток любого из этих отношений естественно несет с собой другое, ибо никто не может в значительной степени осознать значение братской любви, не придя к Тому, в Ком любовь завершена.
«Да святится имя Твое» часто воспринимается в очень слабом смысле, означая «удержи нас от произнесения Твоего имени всуе», или оно мыслится как синоним легкого и бессмысленного банального утверждения: «Пусть имя Твое будет свято». В действительности это крик сердца о полном понимании значения Божественного имени, т.е. Божественного характера. Это восстание души к постижению святости Бога и полноты Его жизни, чтобы душа могла вернуться к своим задачам с чувством бесконечных ресурсов и под властью видения истинного идеала. Эта молитва Господня начинается со слова интимных отношений и социального союза — «Отче наш». Затем она выходит за пределы привычных границ опыта, чтобы почувствовать бесконечный размах Божьей полноты и совершенства и проникнуться торжественным благоговением и почтением, которые подходят такому товариществу, — «Отче наш святого имени».
Это прелюдия. Истинная мелодия молитвы, если можно так выразиться, начинается с позитивного столкновения с задачей жизни: «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Здесь снова мы имеем возвышеннейшее Товарищество. Человек, который молится таким образом, связан с Богом в одно могучее духовное целое. Последний след атомарного эгоизма вымыт. Есть те, кто произносит эти слова молитвы со сложенными руками и закрытыми глазами, а затем ожидают, что желаемое царство придет чудом; они предполагают, что если просьба будет сделана достаточно часто, тысячелетняя эпоха упадет с небес. Ах, нет! Если Бог есть Дух и человек предназначен быть духовным, такое тысячелетие — чистая невозможность. Эта молитва включает в себя самую напряженную жизнь, которая когда-либо была прожита. Молиться серьезно о пришествии царства небесного означает способствовать его пришествию. Оно пришло в любой жизни, которая полностью находится под властью святой Воли и которая посвящена задаче сделать так, чтобы эта святая Воля преобладала в обществе. Это не «далекое Божественное событие». Оно всегда приходит.