Электронная книга проекта «Гутенберг», «Открытие будущего», автор Г. Дж. (Герберт Джордж) Уэллс
Note:
Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See
https://archive.org/details/discoveryoffutur00welliala
Изображение обложки создано составителем и является общественным достоянием.
ОТКРЫТИЕ БУДУЩЕГО
Г. Дж. УЭЛЛС
НЬЮ-ЙОРК B. W. HUEBSCH 1913
Авторское право, 1913, B. W. HUEBSCH
Отпечатано в США.
ОТКРЫТИЕ БУДУЩЕГО [1] Г. Дж. Уэллс
Для раскрытия моей темы будет наиболее удобно противопоставить и разделить два различных типа мышления — типы, которые различаются главным образом своим отношением ко времени и, в частности, относительной важностью, которую они придают будущему, и тем объемом мысли, который они ему посвящают.
Первый из этих двух типов мышления — и, я думаю, он является преобладающим, типом большинства живущих людей, — это тот, который, кажется, почти вовсе не думает о будущем, рассматривая его как своего рода пустое небытие, на котором наступающее настоящее вскоре запишет события. Второй тип, который, я думаю, является более современным и гораздо менее распространенным типом мышления, постоянно и преимущественно размышляет о грядущем, а о настоящем — главным образом в связи с результатами, которые должны из него возникнуть. Первый тип мышления, если рассматривать его в чистом виде, имеет ретроспективную привычку: он интерпретирует вещи настоящего, придавая значение одним и отрицая его у других, исключительно в связи с прошлым. Последний тип мышления имеет конструктивную привычку: он интерпретирует вещи настоящего и придает значение тем или иным из них исключительно в связи с вещами задуманными или предвиденными.
В то время как с первой точки зрения наша жизнь — это просто пожинание последствий прошлого, с этой точки зрения наша жизнь — это подготовка будущего. Первый тип можно назвать юридическим или покорным типом мышления, поскольку дело, практика и подготовка юриста предрасполагают его к этому; он, как никто другой, должен постоянно ссылаться на созданный закон, установленное право, созданный прецедент и последовательно игнорировать или осуждать то, что только пытается утвердиться. Последний тип мышления я мог бы для контраста назвать законодательным, творческим, организующим или властным типом, поскольку он постоянно атакует и изменяет установленный порядок вещей, постоянно отходя от уважения к тому, что дало нам прошлое. Он видит мир как одну большую мастерскую, а настоящее — не более чем материал для будущего, для того, что еще только должно стать. Это активный склад ума, в то время как первый — пассивный; это ум юности, это ум, более проявляющийся среди западных наций, в то время как первый — это ум старости, ум восточного человека.
Вещи были, говорит юридический тип мышления, и поэтому мы здесь. Творческий тип мышления говорит: мы здесь, потому что вещи еще должны произойти.
Я не хочу сказать, что огромная масса людей принадлежит к одному из этих двух типов. Действительно, я говорю о них как о двух различных и различимых типах главным образом для удобства и чтобы подчеркнуть их различие. Вероятно, очень мало людей, которые постоянно размышляют о прошлом, вовсе не думая о будущем, и вряд ли найдутся те, кто живет и мыслит последовательно в отношении будущего. Огромная масса людей занимает промежуточное положение между этими крайностями: они ежедневно и ежечасно переходят от пассивного состояния к активному, они видят ту или иную вещь в связи с ее ассоциациями или в связи с ее последствиями, и они даже не подозревают, что используют в своем мышлении два различных метода.
Но, несмотря на это, они являются различными методами — метод обращения к прошлому и метод обращения к будущему, — и их смешение во многих наших умах не отменяет их различия, точно так же как существование пегих лошадей не доказывает, что белое — это черное.
Я считаю, что недостаточно осознается, насколько различны эти два метода по своим последствиям и к чему приводит их различие и неспособность оценить это различие. Настоящее время — это период совершенно необычайной неопределенности и нерешительности по бесконечным вопросам — моральным, эстетическим, религиозным и политическим, — по которым мы все были бы счастливее чувствовать уверенность и определенность; и очень большая часть этой плавающей неопределенности по этим важным вопросам обусловлена тем, что у большинства из нас эти два недостаточно различаемых способа взгляда на вещи не только присутствуют вместе, но и находятся в фактическом конфликте в наших умах, в не подозреваемом конфликте; мы бездумно переходим от одного к другому, не имея четкого осознания фундаментальной разницы в выводах, которая существует между ними, и мы делаем это с катастрофическими результатами для нашей уверенности и нашей последовательности в решении всевозможных вопросов.
Но прежде чем указать, насколько на самом деле расходятся эти два типа или привычки мышления, необходимо ответить на возможное возражение против сказанного. Я могу сформулировать это возражение в таком виде: не является ли это различие между типом мышления, который думает о прошлом, и типом мышления, который думает о будущем, своего рода буквоедством, почти как различие между людьми, у которых есть левые руки, и людьми, у которых есть правые? Все верят, что настоящее полностью определяется прошлым, скажете вы; но ведь все также верят, что настоящее определяет будущее. Не разделяем ли мы и не противопоставляем ли мы просто две стороны мнения каждого человека? На что можно ответить, что мы обсуждаем не то, что мы знаем и во что верим относительно отношений прошлого, настоящего и будущего или относительно отношения причины и следствия друг к другу во времени. Мы все знаем, что настоящее зависит своими причинами от прошлого, а будущее зависит своими причинами от настоящего. Но эта дискуссия касается того, как мы подходим к вещам на этой общей почве знания и веры. Мы все можем знать, что есть восток и запад, но если некоторые из нас всегда подходят к вещам и смотрят на них с запада, если некоторые из нас всегда подходят к вещам и смотрят на них с востока, а другие снова бродят, почти не заботясь о направлении, глядя на вещи так, как определяет случай, то некоторые из нас придут к западному выводу этого путешествия, некоторые из нас придут к восточному выводу, а некоторые из нас не придут ни к какому определенному выводу вообще по всем важным вопросам. И все же те, кто путешествует на восток, и те, кто путешествует на запад, и те, кто блуждает наугад, могут находиться на одной и той же почве веры и утверждений и среди одного и того же собрания доказанных фактов. Точно такая же вещь, расхождение результатов, произойдет, если вы всегда подходите к вещам с точки зрения их причин или если вы всегда подходите к ним с точки зрения их вероятных последствий. И в нескольких очень важных группах человеческих дел можно совершенно ясно показать, как далеко друг от друга эти два метода, если каждый из них доведен до чистоты, уводят тех, кто им следует.
Я полагаю, что триста лет назад все люди, которые вообще задумывались о моральных вопросах, о вопросах добра и зла, выводили свои правила поведения абсолютно и безоговорочно из прошлого, из какого-то догматического предписания, какого-то окончательно установленного указа. Огромная масса людей делает это и сегодня. Это написано, говорят они. «Не укради», например, — это единственная, полная, достаточная причина, почему вы не должны красть, и даже сегодня существует сильное нежелание признавать, что существует какая-либо связь между фактическими последствиями действий и императивами добра и зла. Наши жизни должны пожинать плоды определенных вещей, и фундаментальным предположением установленной морали по-прежнему остается то, что нужно поступать правильно, даже если небеса рухнут. Но в этот мир приходят люди, которые отказались бы называть это правильным, если бы это обрушило небеса на наши головы, какими бы авторитетными ни были его источники и санкции, и эта новая склонность, я полагаю, растет. Я полагаю, что во все времена люди робким, нерешительным, виноватым образом смягчали суровость догматического морального кодекса небольшими нарушениями ради достижения очевидно добрых целей, но, как мне говорят, именно иезуиты первыми сознательно стремились квалифицировать моральную интерпретацию действий рассмотрением их результатов. Сегодня мало людей, которые более или менее ясно не открыли бы для себя будущее как более или менее важный фактор в моральных соображениях. Сегодня существует определенная небольшая доля людей, которые откровенно рассматривают мораль как средство достижения цели, как преодоление непосредственных и личных соображений из уважения к чему-то, что должно быть достигнуто в будущем, и которые полностью порывают с идеей кодекса, догматически установленного навсегда.
Большинство из нас не столь категоричны, но большинство из нас глубоко пропитаны духом компромисса между прошлым и будущим; мы исповедуем безграничную преданность предписаниям прошлого и практикуем общее соблюдение его наставлений, но мы квалифицируем их в смутной, переменной степени соображениями целесообразности. Мы считаем, например, что должны уважать свои обещания. Но предположим, мы неожиданно обнаруживаем, что если один из нас сдержит обещание, которое было скреплено и принесено самым священным образом, это должно привести к великим страданиям другого человека, должно привести, по сути, к практическому злу? Поступил бы человек правильно или неправильно, если бы нарушил такое обещание? Практическое решение, которое приняло бы большинство современных людей, состояло бы в том, чтобы нарушить обещание. Большинство сказало бы, что они совершили зло, чтобы избежать большего зла. Но предположим, что это не такие уж великие страдания, которые мы собирались причинить, а только некоторые страдания? И предположим, что это было довольно важное обещание? У большинства из нас это тогда свелось бы к вопросу взвешивания обещания, вещи из прошлого, против этого неожиданного плохого последствия, вещи из будущего. И чем меньше был бы избыток злых последствий, тем больше большинство из нас колебалось бы. Но ни один из двух типов мышления, которые мы противопоставляем, не колебался бы вовсе. Юридический тип мышления беспрекословно подчинился бы прошлому, творческий — беспрекословно принес бы его в жертву будущему. Юридический тип мышления сказал бы: «те, кто нарушает закон в чем-либо, нарушают его во всем», в то время как творческий тип мышления сказал бы: «пусть мертвые хоронят своих мертвецов».
Удобно взять мою иллюстрацию из сферы обещаний, но именно в сфере сексуальной морали эти два метода наиболее остро конфликтуют.
И я хотел бы предположить, что пока вы определенно не решили либо подчиняться реальным или воображаемым императивам прошлого, либо направить себя на требования какого-то идеала будущего, пока вы не решили придерживаться того или иного из этих двух типов умственной деятельности в этих вопросах, вы даже не имеете надежды на устойчивую последовательность в мысли, которая лежит в основе ваших действий, что в каждом вопросе принципа, который встает перед вами, вы будете полностью во власти интеллектуального настроения, которое случайно окажется преобладающим в этот конкретный момент в вашем уме.
В сфере общественных дел эти два способа взгляда на вещи также приводят к столь же расходящимся и несовместимым последствиям. Юридический тип мышления настаивает на договорах, конституциях, легитимностях и хартиях; законодательный тип постоянно нападает на них. Всякий раз, когда наступает период напряжения, какой-то великий конфликт между институтами и силами вещей, происходит сортировка этих двух типов мышления. Юридический тип мышления становится прославленным и преображенным в форме безнадежной лояльности, творческий тип мышления вдохновляет революции и реконструкции. И особенно эта разница в отношении подчеркивается в спорах, возникающих из-за войн. В большинстве современных войн, несомненно, можно проследить с той или иной стороны отчетливую творческую идею, отчетливое внимание к какому-то будущему последствию; но главный спор даже в большинстве современных войн и единственный спор в большинстве средневековых войн, как окажется, является ссылкой не на будущее, а на прошлое; вращается вокруг вопроса факта и права. Войны Плантагенетов и Ланкастерской Англии с Францией, например, основывались исключительно на фиктивном притязании, подкрепленном неясными юридическими аргументами, на корону Франции. И аргументы, которые сосредоточились вокруг недавней войны в Южной Африке, почти полностью игнорировали любой идеал великого объединенного южноафриканского государства и придирались то так, то эдак к тому, кто начал борьбу и что было или не было написано в какой-то неясной редакции договора два десятка лет назад. И все же под юридическими вопросами широкая творческая идея была очевидна в общественном сознании во время этой войны. Она будет найдена более или менее определенно сформулированной под почти всеми великими войнами прошлого века, и сравнение войн девятнадцатого века с войнами средних веков покажет, я думаю, что в этой области также произошло открытие будущего, растущая склонность смещать ссылку и ценности от вещей свершившихся к вещам грядущим.
И хотя предвидение проникает в нашу политику, а ссылка на последствия — в нашу мораль, именно прошлое все еще доминирует в наших жизнях. Но почему? Почему мы так привязаны к нему? Именно в будущее мы идем, завтра — это событие для нас. Там лежит все, что остается почувствовать нам, нашим детям и всем тем, кто нам дорог. И все же мы выстраиваем и упорядочиваем людей в классы исключительно в отношении прошлого; мы черпаем стыд и честь из прошлого; против прав собственности, корыстных интересов, соглашений и установлений прошлого будущее не имеет прав. Литература по большей части — это история или история в квадрате, а что такое культура, как не форма интерпретации, в которую втискиваются новые вещи, коллекция стандартов, своего рода ложе Ога, к которому все новые выражения должны быть обрезаны или растянуты? Наши удобства, как и наши мысли, все ретроспективны. Мы путешествуем по дорогам, настолько узким, что они душат наше движение; мы живем в неудобных, непрактичных, расточительных домах из любви к знакомым формам и знакомым обычаям и страха перед странностью; все наши общественные дела стеснены местными границами, невозможно ограниченными и малыми. Наша одежда, наши привычки речи, наше правописание, наши веса и меры, наша чеканка, наши религиозные и политические теории — все свидетельствует о связывающей силе прошлого над нашими умами. И все же мы не служим прошлому, как это делали китайцы. Есть степени. Мы не поклоняемся нашим предкам и не предписываем жесткий местный костюм; мы осмеливаемся расширять наш запас знаний, и мы квалифицируем классику случайными приключениями в оригинальное мышление. По сравнению с китайцами мы отчетливо осознаем будущее. Но по сравнению с тем, чем мы могли бы быть, прошлое — это весь наш мир.
Причина, по которой ретроспективная привычка, юридическая привычка, столь доминирует и всегда была столь преобладающей, конечно, совершенно очевидна. Мы следуем фундаментальному человеческому принципу и берем то, что можем получить. Все люди верят, что прошлое определенно, очерчено и познаваемо, и только немногие люди верят, что возможно знать что-либо о будущем. Человек приобрел привычку обращаться к прошлому, потому что это была линия наименьшего сопротивления для его ума. В то время как определенная переменная часть прошлого является пригодным материалом для знания в случае каждого, будущее для ума без воображения, обученного научным привычкам мышления, не существует. Все наши умы сделаны из воспоминаний. В наших воспоминаниях каждый из нас имеет что-то, что без какой-либо специальной подготовки вообще вернется в прошлое и ухватится твердо и убедительно за всевозможные рабочие факты, иногда более убедительно, чем твердо. Но воображение, если оно не подкреплено очень здравой подготовкой в законах причинности, блуждает, как потерянный ребенок, в пустоте грядущих вещей и возвращается пустым.
Многие люди поэтому верят, что не может быть никакой определенности относительно будущего. Вы не можете знать больше о будущем, недавно заверил меня друг, чем вы можете знать, в какую сторону прыгнет котенок в следующий раз. И всем, кто придерживается этого взгляда, кто рассматривает будущее как постоянный источник судорожных сюрпризов, как непроницаемую, неизлечимую, постоянную пустоту, правильно и разумно выводить такие ценности, которые необходимо придавать вещам, из событий, которые определенно произошли в отношении них. Именно наше невежество относительно будущего и наше убеждение, что это невежество абсолютно неизлечимо, единственно дают прошлому его огромное преобладание в наших мыслях. Но на протяжении веков длинная непрерывная череда предсказателей — и они процветают до сих пор — свидетельствует о постоянно тлеющем чувстве, что, в конце концов, может существовать лучший вид знания — более пригодный вид знания, чем тот, которым мы сейчас обладаем.
В целом, есть что-то симпатичное для обманутого предсказателем в духе современной науки; одно из убеждений, которые приходят в голову, когда усваиваешь широкую концепцию науки, заключается в том, что адекватность причинности универсальна; что в абсолютном факте — если не в том маленьком пузыре относительного факта, который составляет индивидуальную жизнь — в абсолютном факте будущее столь же фиксировано и определенно, столь же установлено и неизбежно, столь же возможный предмет знания, как и прошлое. Наша личная память дает нам впечатление о превосходной реальности и надежности вещей в прошлом, как о вещах, которые окончательно обязались и сказали свое слово, но чем яснее мы осваиваем ведущие концепции науки, тем лучше мы понимаем, что это впечатление является одним из результатов специфических условий наших жизней, а не абсолютной истиной. Человек науки приходит к убеждению, наконец, что события 4000 года н.э. столь же фиксированы, установлены и неизменны, как события 1600 года. Только о последних у него есть некоторый материал для веры, а о первых — практически никакого.