«Опасные классы Нью-Йорка и двадцать лет работы среди них»

Из-за незнания языка и необходимости работать на уличных промыслах они не посещали наши школы и редко заходили в церковь. Они росли без религии и образования. И все же они были гораздо более честным и обнадеживающим классом, чем ирландцы. В них, казалось, всегда оставалось что-то от старой доброй немецкой Biederkeit, или основательности. На детей можно было положиться, если их ставили на ответственные места, и в школе они, казалось, схватывали знания с гораздо большим упорством и энергией. Молодые девушки, однако, происходящие из такого же низкого класса, были слабее в добродетели, чем ирландки.

Количество немцев в бедных кварталах можно в некоторой степени измерить населением округов, в которых они жили. Одиннадцатый округ в то время (1854 г.) насчитывал 50 000 жителей; в настоящее время (1870 г.) он насчитывает 64 372 человека, а Шестнадцатый округ, еще один сильный немецкий район, — 99 375 человек.

Ассоциация дам, которую мы созвали для работы среди этого населения, состояла в основном из унитариев — религиозной группы, которая всегда проявляла особый интерес к моральному состоянию наших немецких бедняков. Движущей силой ассоциации была дама с такой исключительной грацией и деликатностью характера, что я едва решаюсь, даже спустя столько лет, обнародовать ее имя. Она занимала тогда одно из самых видных мест в нью-йоркском обществе — положение, отчасти обусловленное ее именем, почитаемым за интеллектуальные заслуги перед Республикой, пожалуй, больше, чем любое другое в нашей истории, но прежде всего обязанное ее собственной исключительной мягкости и достоинству манер, а также высококультурному и сильному интеллекту. Ее силой, как среди богатых, так и среди бедных, было ее удивительное внимание к другим и ее быстрая симпатия. Высочайшее вдохновение христианской веры дышало через ее жизнь и воодушевляло ее в работе с этими детьми нищеты. То же вдохновение поддерживало ее впоследствии в длительном и ужасном испытании, длившемся месяцы под гнетом страшной болезни, и сделало ее смерть закатом славы для всех, кто ее знал. Никогда вера в бессмертное единение с Богом через Христа не достигала более абсолютной уверенности ни в одном человеке. Ее смерть даже для многих скептиков, которые были близки с ней, стала новым и поразительным аргументом в пользу бессмертия.

Среди ее друзей было много ведущих интеллектуалов страны, а также те из бедняков, кто зависел от ее совета, симпатии и помощи.

В этот труд любви среди немцев миссис С. погрузилась вместе с несколькими друзьями с глубоким усердием.

Учитывая особые искушения молодых немецких девушек, одной из наших целей в этой школе было предложить социальное, а также образовательное пристанище по вечерам. Мы обставили комнаты приятно и со вкусом и предложили разнообразить наши школьные занятия играми или случайными танцами и весельем. Миссис С. и другие дамы согласились часто присутствовать, чтобы наставлять девушек и разговаривать с ними. Наши посетители и я сразу же собрали нуждающуюся группу бедных немецких девушек Одиннадцатого округа, не таких оборванных или диких, как ирландская толпа в Четвертом округе, но столь же бедных и подверженных искушениям. Школа продолжала изо дня в день свое служение любви и терпеливый труд и постепенно произвела те же эффекты, что наблюдались во всех этих школах. Дикие становились более прирученными, своенравные — более послушными. Ребенок сборщицы тряпья вскоре начал предпочитать домашний труд бродяжничеству на улицах, терять часть своей дерзости и исправлять свою неряшливость.

После нескольких лет работы с советом дам были предприняты значительные усилия, чтобы заручиться поддержкой немецких купцов города.

В 1859 году от них была получена подписка на сумму около 1000 долларов, и школа была расширена и сделана еще более привлекательной, чтобы охватить молодых работающих немецких девушек по вечерам. В это время молодая леди с высоким уровнем культуры, из одной из видных интеллектуальных семей Новой Англии, предложила себя для этой трудной задачи, и она была поставлена во главе школы. В течение двух лет она неустанно трудилась для этого дикого, неконтролируемого класса, присутствуя каждый вечер в школе и направляя на них все свое образование и серьезность характера. Они никогда не забывали ее, и она оставила неизгладимое впечатление на этих детей и помогла спасти их от искушений, которые погубили так много их товарищей.

Наши немецкие покровители постепенно покинули нас, и только в 1870 году их помощь была снова обеспечена для благотворительности, которая спасала так много тысяч детей их соотечественников.

Школа сейчас находится на Второй улице, 272, и насчитывает около четырехсот детей.

«ГОЛЛАНДСКИЙ ХОЛМ» И СБОРЩИКИ ПОМОЕВ. На восточной стороне города, в районе Сороковой улицы, находится деревня сквоттеров, которая носит название «Голландский холм». Жители, однако, не «голландцы», а в основном бедные ирландцы, которые временно завладели неиспользуемыми участками на холме и построили лачуги, служащие одновременно свинарниками, курятниками, спальнями и жилыми комнатами. Они пользуются привилегией сквоттеров, не платя арендную плату; но они подвергаются риску быть в любой момент выгнанными из своих нор и потерять землю и дом сразу. Обычно они остаются там, пока рабочие карьеров, прокладывающие улицы, почти не подкапывают их лачуги, а затем, если здания не сдувает, они разбирают их и упаковывают, как палатки, для переезда в другое место.

Деревня наполнена рычащими собаками, которые помогают тянуть тележки с помоями или углем, так как дети в основном заняты сбором помоев и копанием угля на улицах.

Семья в лачуге никогда не бывает такой бедной, как семья в многоквартирном доме, так как им не нужно платить за аренду. Но грязь и нищета, в которых они иногда живут, не поддаются описанию.

Случилось так, что в течение многих лет (не желая слишком распылять свои усилия), я сделал этот квартал своим особым «приходом» для посещений; и это были очень обескураживающие визиты, многие из них. У людей было очень мало постоянных занятий, многие были вдовами, которые выполняли случайную работу по дому в семьях; другие жили продажей угля, который собирали их дети, или свиньями, которые делили с ними жилище; другие держали птицу, и у всех были огромные стада коз, хотя откуда бралась прибыль от последних, я так и не смог обнаружить, так как никто, казалось, не покупал молоко, и я никогда не слышал, чтобы они их забивали. Деньги, однако, они каким-то образом добывали, и я хорошо знал одну краснолицую сборщицу помоев, чьего яркого ребенка мы так долго пытались спасти, которая в конце концов умерла, как говорили, с крупным вкладом в сберегательном банке, который никто не мог востребовать; и все же один угол ее спальни был завален кучей зловонных костей, а свиньи спали под ее кроватью.

Я помню еще одну старую сборщицу тряпья, чья лачуга была зрелищем, достойным внимания; казалось, в ней было навалено все, что только можно найти в большом городе — кости, разбитая посуда, тряпье, обрывки мебели, зола, старые жестянки, бесполезные лампы, гниющие овощи, ленты, ткани, стулья без ножек и падаль, все перемешано и навалено почти до потолка, едва оставляя место для кровати на полу, где спали женщина и двое ее детей. И все же все они были чудом здоровья и бодрости, намного превосходя большинство детей, которых я знаю в обеспеченных классах. Женщина была немкой, и после многих лет усилий ее так и не удалось заставить сделать что-либо для образования своих детей, пока, наконец, я не натравил на них полицию как на бродяг, и они были благополучно помещены в «Приют для несовершеннолетних».

Много раз я приходил в их лачуги снежным утром и находил людей спящими, когда снег толстым слоем лежал на их постельном белье. Одно бедное существо было найдено так однажды утром полицией, замерзшее насмерть. Все они, как и следовало ожидать, ужасно страдали от ревматизма. Ликер, конечно, «преобладал». Каждая женщина сильно пила, я полагаю, чтобы забыть свое несчастье; и между ними бушевали ужасные ссоры.

Немногие мужчины там усердно работали на добыче камня, но часто были нетрудоспособны из-за болезней и бесполезны из-за пьянства. Многие женщины были брошены мужьями, когда их семьи увеличивались и становились обузой, или когда они сами становились некрасивыми и сварливыми. Некоторые из этих бедных существ пили еще больше, чтобы исцелить свои раненые чувства. Дети, конечно, быстро следовали путями своих родителей. Жизнь сборщика помоев, или угольщика, или тряпичника на улицах вскоре стирает скромность девушки и готовит ее к худшему занятию.

В это сообщество бедных, невежественных и пьяных людей я погрузился и решил, с Божьей помощью, попытаться сделать что-то для них. Здесь годами я ходил из хижины в хижину или выискивал каждый подвал и чердак в соседних многоквартирных домах; стоял у смертных одров и постелей больных, стремясь дать утешение и совет, и, с помощью других, оказать всяческую помощь.

Возвращаясь домой после этих обходов, среди грязи и нищеты, я помню, что часто был настолько подавлен и истощен, что бросался плашмя на ковер перед огнем, едва будучи в состоянии пошевелиться. Обескураживающая черта в таких визитах, которые я совершал, и которая всегда должна существовать в подобных усилиях, заключается в том, что у человека нет точки религиозного контакта с этими людьми.

Среди всех сотен семей, которые я знал и посещал, я никогда не встречал никого, кроме двух протестантов. На все слова духовного предостережения или помощи в ответ звучал леденящий формализм невежественного римского католика, подразумевающий, что определенные внешние действия делают душу правой перед ее Создателем. Сами внутренние идеи нашей духовной жизни — свободной любви к Богу, истинного покаяния и доверия к Божественному Искупителю — казались отсутствующими в их умах. У меня никогда не было ни малейшего стремления быть прозелитом, и я никогда не пытался обратить их, и у меня, конечно, не было предубеждений против католиков; напротив, мне довелось в Европе наслаждаться общением с некоторыми весьма духовно настроенными католиками. Но эти бедные люди казались отмеченными духовной безжизненностью католицизма. У скольких одиноких смертных одров или постелей больных, куда даже священник забывал прийти, я жаждал и пытался сказать какое-то утешительное слово религии тупому уху, закрывающемуся от всех земных звуков; но даже если оно было услышано и симпатия была с благодарностью принята, это не произвело почти никакого религиозного впечатления, чем произвели бы песнопения буддистов. Одно окропление святой водой стоило бы тома таких слов.

Протестанту очень трудно наладить связь с бедными католиками. Мне часто было любопытно узнать точное влияние священников на этих людей. Самые низшие слои бедняков в Нью-Йорке, я думаю, мало заботят католическое духовенство. Одна из причин, без сомнения, заключается в том, что их внимание до сих пор было в основном (и мудро) направлено на строительство красивых церквей, и что у них нет средств сделать много для этих людей. Другая и более мощная причина, вероятно, заключается в том, что старый «энтузиазм человечности», который воодушевлял Гая, Викентия де Поля или Ксаверия, угас среди них.

Я знал, однако, отдельные случаи в нашем городе, когда священник оказывал заметное влияние, удерживая свою паству от пьянства. Были также иногда, в этом самом регионе, нечто вроде «религиозных возрождений» среди людей, стимулируемых священниками, в которых многие молодые девушки вступали в религиозные общества и, насколько мне известно, вели некоторое время более чистую и благочестивую жизнь.

Когда думаешь о том, чего мог бы достичь благородный и гуманный священник среди низших классов Нью-Йорка, сколько пороков он мог бы пресечь, какие добродетели мог бы взрастить и какие общественные блага для всего общества мог бы принести, возвышая это деградировавшее население; и затем, глядя на моральное состояние бедных католиков, можно только вздохнуть, что этот некогда могущественный орган утратил так много вдохновения Христа, которое когда-то наполняло его.

План, который я разработал для работы в этом квартале, был в гармонии со всеми нашими предыдущими усилиями; он заключался прежде всего в том, чтобы влиять на детей и улучшать их жизнь.

Случилось так, что рядом с «Голландским холмом» был другой холм, покрытый красивыми домами и населенный богатыми людьми, — «Мюррей-Хилл». Дамы в этом процветающем квартале были посещены и, наконец, собраны на публичном собрании; и, с теми же предварительными условиями, что и в других школах, мы, наконец, организовались в 1854 году.

ПРОМЫШЛЕННАЯ ШКОЛА ИСТ-РИВЕР. В самом начале истории этой школы мы обеспечили услуги леди, мисс Спрэтт, ныне миссис Херли, которая с тех пор является опорой этой самой полезной благотворительной организации.

В течение семнадцати лет эта женщина утонченности и образования проводила свои дни в этой школе для бедных детей, а часы досуга — в тех жалких лачугах, будучи ангелом милосердия и сострадания для каждой несчастной семьи в округе на многие мили вокруг. Любая женщина, которая попадает в беду, теряет мужа или ребенка, изгнана из дома нищетой, или вынуждена оставить работу из-за спада в бизнесе, или сталкивается с душевными или телесными невзгодами, сразу же приходит к ней за сочувствием и облегчением. Она настолько привыкла к сценам нищеты, что для нее, по ее словам, «дом скорби» более естественен, чем «дом пиршества».

Настоящий автор, со своей стороны, признается, что он никак не мог бы вынести мучительные и неприятные сцены, с которыми он был так долго знаком, не установив строгое правило никогда не думать и не говорить о бедных, когда он был вдали от своей работы, и немедленно погружаясь в какую-то совершенно иную тему. Пружина разума была бы сломлена.

Но миссис Херли жила среди бедных и ради них; ее единственным отдыхом было слушать мистера Бичера по воскресеньям; и все же, когда она иногда посещала нас в сельской местности, она поглощала книги — ее большим фаворитом был перевод Платона, который у меня был.

Дети, конечно, стали страстно привязаны к этому миссионеру милосердия. Во время своей работы она вышла замуж за врача, доктора Херли, который впоследствии был убит в армии во время Войны за независимость. Пока она временно отсутствовала и был нанят другой учитель, шесть самых диких девочек были исключены, настолько неуправляемыми они были. Когда она вернулась, они вернулись и встретили ее с нетерпением, ведя себя совершенно хорошо; и было обнаружено, что они были настолько привязаны к ней, что каждая из них носила фрагменты ее платья как сувениры у себя на груди!

Особая ценность нашего общего опыта в этой школе заключалась в том, что мы смогли в течение стольких лет внимательно следить за результатами работы школы для большой группы очень обездоленных маленьких девочек. Мы лично знаем, что здесь было достигнуто. Очень обнадеживающая черта проявилась вскоре в работе. Дети поднялись над положением своих родителей; иногда они улучшали, благодаря своей растущей опрятности и хорошему поведению, привычки и внешний вид своих отцов и матерей. Чаще они начинали стыдиться своих отцовских свинарников и грязных нор и были рады уйти в более приличные дома или к новым занятиям. Одним из главных средств влияния здесь было, как и в других школах, регулярная помощь учителей-добровольцев, дам Ассоциации.

Случилось так, что в них было больше определенного упорства характера, старой пуританской верности, чем проявляли некоторые из наших соратников; взявшись за плуг, они никогда не думали о том, чтобы повернуть назад. Они отдавали время, труд и деньги свободно, и они продолжали оставаться на своих постах год за годом.

Дети чувствовали их облагораживающее и возвышающее влияние. Мы вскоре обнаружили, что дочери пьяниц не следовали по стопам своих матерей просто потому, что они приобрели более высокие вкусы. Мы почти никогда не знали ни одной, кто предавался бы пьянству; действительно, одна старая краснолицая пьяница, миссис МакК., которая была лучшей работницей на холме, когда была трезвой, в конечном итоге была полностью исправлена своими детьми. Ни один ребенок, казалось, не вернулся к деградации родителей. И вспоминая сейчас ту густую грязную почву, из которой, казалось, вырастало так много сладких цветов, можно только удивляться и быть благодарным, что столь несовершенные усилия принесли такой урожай.

Я помню семью Ф. — такую веселую, здорового вида семью, живущую в сыром, темном подвале, и почти всегда полуголодную, ужасно бедную, но очень трудолюбивую! Младшая дочь прошла через нашу школу и сейчас становится учительницей; другая вышла замуж за механика (эти девушки никогда не выходят замуж за поденщиков). Еще одна проявила себя героиней. Мы отправили ее няней в семью, и когда они все плыли вниз по Гудзону на «Сент-Джоне», котел взорвался; среди ужасного замешательства и паники, где так многие погибли, эта девушка нашла в себе мужество броситься сквозь пар и кипящую воду и спасти троих детей, вверенных ее попечению. Конечно, после этого она была уже не служанкой, а «возлюбленной сестрой» в семье. Джентльмен с состоянием, привлеченный ее внешностью и интеллектом, в конечном итоге женился на ней. Он умер, и она осталась с хорошим состоянием. Она прекрасно перенесла перемену в своей судьбе.

Ниже приводится еще один подобный случай из нашего журнала:

РОМАНТИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ В ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЕ. «Несколько лет назад я помню старую лачугу на «Голландском холме», где жил жалкого вида человек со своими свиньями и козами, по фамилии К. Он считался плохим человеком даже среди своих плохих соседей, и история о нем была (не знаю, насколько правдивая), что он совершил убийство и избежал закона благодаря какой-то юридической уловке. Он был сборщиком помоев и имел двух маленьких ярких дочерей, помогавших ему по дому. Они пришли в нашу школу на Сороковой улице. Они очень быстро улучшились, и одна из них стала привлекать много внимания дам своим хорошеньким лицом и умными ответами. Нелли в конце концов покинула школу и была отправлена нами на Запад. Она многого достигла там и, проведя некоторое время в разных семьях, вернулась в город, где стала «оператором» на швейной машине. Занимаясь этим делом и живя в респектабельном пансионе, она привлекла внимание джентльмена с некоторым достатком и положением, намного старше ее, который, в конце концов, предложил ей выйти за него замуж.

Она отказалась на том основании, что она намного ниже его по положению и что его семья будет возражать. Он настаивал и заявил, что «хочет угодить себе, а не своей семье», и они поженились.

«Он увез свою жену в чужую страну, где находились его дела, и там она прожила несколько лет, постепенно улучшая манеры, вкус и образование, живя как леди с состоянием, со своей горничной и экипажем, и делая себя во всех отношениях самой подходящей женой для того, кто был так намного выше ее. Мы часто слышали о ее удаче. Но во время нашего Рождественского фестиваля в школе Ист-Ривер она сама пришла, чтобы снова увидеть его и поблагодарить тех, кто был так добр к ней. Мы все сразу узнали ее; и все же она так изменилась — хорошенькая, со вкусом одетая молодая леди, с грациозными манерами и испанским акцентом теперь — вся старая печать «Голландского холма» совсем исчезла, даже говор был потерян и заменен иностранными интонациями. Она была совершенно простой и непринужденной и поблагодарила нас всех за нашу прежнюю доброту с величайшей сердечностью; и рассказала свою историю очень просто, и как сильно она все еще хотела улучшить свое образование, по-видимому, не стыдясь своего бедного происхождения. Приятное обстоятельство, что она несколько раз вывозила свою любимую учительницу, миссис Херли, кататься в своем экипаже».

Несколько перемен судьбы такого рода сделали вполне естественным вопрос, когда я посещаю школу миссис Херли: «Как дела у наследниц?»

Другая девушка, я помню, в одной из этих лачуг, которая пришла в школу в старой юбке и босиком, была самым обездоленным на вид ребенком. Впоследствии она была принята на работу в нашу собственную семью. Я сомневаюсь, что многие девушки из самых высоких классов проявляют большую природную утонченность; и она была так же искусна во всех частях домашней работы, как и приятна. В конце концов она вышла замуж за владельца отеля в Сан-Франциско и у нее все хорошо.

В целом, девушки выходили замуж за механиков и людей выше их социального положения. Некоторые стали протестантами; те, кто выходил замуж за католиков, никогда не были фанатичными. Многие уехали на Запад и преуспели там.

Миссис Херли насчитывает по крайней мере две тысячи разных девушек, которые были в этой школе и под ее влиянием с тех пор, как она была там в течение последних восемнадцати лет. Состояние всех их мы знаем, вероятно, довольно хорошо. Мы насчитываем всего пять, которые стали пьяницами, проститутками или преступницами! Такой удивительный результат вряд ли может быть показан какими-либо превентивными усилиями в мире. Тем не менее, были определенные случаи, которые мы называли

«НАШИ НЕУДАЧИ». Была семья Д. — они жили на прибыльную добычу своего ребенка, который продавал салфетки для туалетных столиков сострадательным дамам. Эта маленькая Джулия была бесенком обмана и озорства. У нее, к счастью для нее, было изможденное, печальное лицо и способность и воображение ко лжи, не имеющие равных в ее годы. С нечленораздельными рыданиями и слезами, катящимися по ее худым щекам, она рассказывала о своей умирающей матери и своих трудах, чтобы добыть ей хлеб; или, опять же, она была сиротой, содержащей себя и своего деформированного маленького брата; или ее нетрудоспособный отец зависел от ее слабых усилий для своего скудного пропитания. Адреса, которые она давала своего дома, всегда были неверными; и так, год за годом, она собирала богатый урожай с жалости дам.

Дома маленькая группа здоровых, неряшливых сестер жила в основном на деньги, таким образом выпрошенные. Они, естественно, становились с каждым днем все более ленивыми и распущенными; а маленькая Джулия — все более дерзкой и бесстыдной. Мы пытались подкупить юную попрошайку, чтобы она ходила в школу, мы платили за ее аренду, мы предлагали сестрам работу, мы увещевали и угрожали, мы даже натравили полицию на ее след, но ничто не могло остановить или изменить ее; она ускользала от полиции так же легко, как и от дам. Если она приходила в школу, она оставалась только на день; все усилия провалились против укоренившейся неряшливости и бродяжничества семьи; день за днем они опускались; одна дочь была соблазнена, и к их числу добавился незаконнорожденный ребенок. Они становились все грязнее и несчастнее; и здесь, годы назад, мы оставили их. Без сомнения, Джулия все еще продолжает свое прибыльное призвание от дома к дому, а девушки находятся еще в более низких глубинах.

УЛИЧНЫЙ РЕБЕНОК. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.) «Около десяти лет назад я предпринял много усилий, чтобы спасти маленькую бездомную девочку, которая скиталась по кварталу возле Восточной 32-й улицы. Ее пьяная мать выгнала ее из дома, и она обычно спала под лестницами или в заброшенных подвалах и была самым жалким, полуголодным маленьким существом. Я часто разговаривал с ней, но не мог убедить ее пойти в школу или искать дом в сельской местности. Она росла, постоянно бродяжничая. Наконец, нам удалось отправить ее в семью отличной леди в Буффало. Там она быстро оставила свои бродячие привычки, стала опрятной и дисциплинированной под влиянием леди, посещала церковь и воскресную школу и в целом казалась совершенно изменившимся ребенком. К сожалению, леди была вынуждена переехать в этот город, и вместо того, чтобы поместить маленькую девочку в другую семью в сельской местности, она привезла ее с собой в Нью-Йорк и, больше не имея места для нее в своем доме, позволила ей вернуться к своим старым знакомым. Через несколько недель милая, опрятная маленькая девочка стала выглядеть как праздные и бродячие молодые девушки, которые были ее спутницами. Она стала неряшливой в своих привычках и вместо того, чтобы искать место в какой-то семье, присоединилась к компании бедных работающих девушек, которые зарабатывали на жизнь производством детских петард. Она жила в переполненных многоквартирных домах и постепенно попала во все их низкие компании. В следующий раз, когда я узнал о ней, я услышал, что она была соблазнена под обещание брака и что она собиралась стать матерью. Снова я узнал о ней, с ее несчастным маленьким младенцем, гонимую из одной дешевой ночлежки в другую, зависящую от благотворительности для поддержки. Наконец, ребенок был усыновлен родителями ее соблазнителя, и она снова осталась свободной. Хотя она была в крайней нужде, она не хотела брать место вне города. Она возобновила свою работу с петардами и жила в многоквартирных домах, бедным, замараным на вид существом. Снова, спустя некоторое время, я услышал о ней, что она вышла замуж за низкого парня в том районе. Она была замужем всего несколько дней, когда ее муж бросил ее и никогда не возвращался к ней. Она теперь околачивается по дешевым ночлежкам между Первой и Второй авеню, на Восточной 31-й и 32-й улицах, заброшенного вида, неряшливая женщина, которая почти наверняка закончит в самом низком пороке и нищете».

На этом запись в журнале заканчивается. Наше постоянное преследование этой девушки имело тенденцию, я думаю, удержать ее от полного краха.

Она не опустилась ниже; и впоследствии связала себя с одним из благотворительных учреждений, где она ведет добродетельную жизнь.

ГЛАВА XIV.

СЦЕНЫ СРЕДИ БЕДНЫХ. ПОСЛЕДСТВИЯ ПЬЯНСТВА. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.) «Иногда кажется в наших промышленных школах, что каждая несчастная, подслеповатая, полуголодная, грязная маленькая девочка — это живой памятник проклятиям пьянства. Лохмотья, болезни, невежество, омраченные солнечные взгляды, старые лица на молодых плечах — это не обязательно жалкие последствия непреодолимых обстоятельств. Молодые существа не всегда прокляты в основном бедностью, но невоздержанными аппетитами, дурными привычками и пороками своих родителей. На «Голландском холме» едва ли можно войти в лачугу, где есть трезвая семья. Все женщины пьют; мужчины работают, а потом пьянствуют. Тяжелые заработки уходят на алкоголь. Никаких сбережений не откладывается на зиму. Дети оборваны и беззащитны, и, если бы не промышленная школа, необразованны. Иногда это самая печальная картина — видеть, как опрятная маленькая лачуга день за днем становится все грязнее; мебель продана, окна разбиты, дети выглядят более худыми и голодными, родители выпадают из честной работы — все это медленные последствия невоздержанной страсти к спиртному.

«Вчера я вошел в маленькую хижину на «Холме», где жила женщина средних лет, которую я знал. Она сидела у двери, сильно плача. Я спросил ее о причине, и через некоторое время она рассказала мне. Ее старшая дочь, девушка двадцати лет, только что пришла пьяной и ударила ее по глазу; и когда ее мать смотрела на свой синяк в зеркале, она разбила кулаком стекло.

— Там не было никакой безопасности, сказала мать, когда она приходила. Если их не было дома, она выламывала двери, ломала мебель и разрезала на куски ее работу по шитью. «Она дьявол, сэр, когда она пьяна!» Три раза мать добивалась ее ареста и отправки на остров Блэкуэлл; «но почему-то, сэр, она всегда становится хуже, когда выходит оттуда, и я никогда не слышала, чтобы она использовала плохие слова, пока не побывала там».

— Теперь Бог знает, где она живет — говорят, в плохом доме; и это я боюсь, что она втягивает Томми, своего брата, в то же самое, потому что он не приходит домой теперь. О Боже! Я могла бы так же хорошо быть в аду! Ничто не может передать тон отчаяния, с которым это было сказано. Она рассказала мне, как девочка была такой яркой малышкой. «Она была такой хорошенькой, сэр; и, может быть, мы льстили ей и слишком много возились с ней. И ее отец, он думал, что она должна освоить профессию портнихи, но она чувствовала себя как-то выше этого, и она пошла работать фальцовщицей книг в центре города. И однажды мы не видели ее до поздней ночи; а потом на следующую ночь было еще позже, и, наконец, ее отец — благослови его бедную душу! — он сказал, что она не должна так гулять, и выпорол ее. И тогда она не возвращалась три ночи, и мы думали, может, она на работе и должна оставаться допоздна; и мы никогда не подозревали, как это было, когда вдруг пришла миссис Мур и сказала, что Мэгги сказала, что она у миссис Руни — старой дьяволицы — и мой муж не хотел верить этому вообще; но я пошла и выбила дверь камнем и нашла ее — моего собственного ребенка — там с кучей мужчин и женщин; и я ругала их, и полицейские пришли и разогнали их всех, и это был конец ее. Она никогда не была честной женщиной с тех пор, когда она пьяна. Это разбило сердце ее отца. Он умер в следующую субботу; люди говорили, что это была какая-то дизентерия, но я знаю, что это было из-за этого. Бог помоги мне! И теперь, сэр (почти свирепо), не можете ли вы вытащить меня отсюда? Все, что я хочу, — это продать свою лачугу и с двумя моими маленькими детьми убраться подальше от нее. Мне все равно, как далеко!»

«Мать, бегущая от собственной дочери. Прелестный ребенок становится пьяной отверженной! Так заканчивается немало печальных историй в нашем городе».

УМИРАЮЩАЯ ШВЕЯ. «На Восточной 34-й улице, в многоквартирном доходном доме, последние два года жила бедная швея. Раньше она была вполне обеспечена, и ее муж, уважаемый механик, содержал ее и детей, пока, наконец, не пристрастился к пьянству. Из-за тяги к спиртному все, что он зарабатывал, уходило на выпивку, а сам он постепенно опускался все ниже. Бедная жена была вынуждена браться за самую тяжелую работу, чтобы прокормить себя и детей. Прошлой зимой, в минуту отчаяния, муж записался в трехлетнее китобойное плавание и ушел в море, оставив женщину на попечении престарелого отца с тремя детьми на руках. Старик говорит, что она не раз возвращалась по ночам из нижней части города (пройдя мили три или четыре) с четырьмя дюжинами рубашек за спиной, под снегом и дождем, а потом, не имея ни огня, ни еды, в мокрой одежде работала до самого рассвета ради бедных малюток, зависящих от нее. Он видел, как у нее шла кровь изо рта и носа после некоторых из этих усилий. Но еще горше всего этого было чувство, что муж ее бросил. Однако все было тщетно. Дети, ради которых она надрывалась и которых любила больше собственной жизни, заболели скарлатиной, и двое из них умерли у матери на руках. Осталась только одна, милая маленькая девочка. Вместе с ними ушли весна надежды и мужество, поддерживавшие трудолюбивую мать. Ее отец говорит, что она не проронила ни слезинки, но пала духом; и, хотя никогда не сомневалась в благости своего Великого Отца, у нее не осталось сил для дальнейшей жизненной борьбы. Простуды и тяжелый труд вызвали кашель, а затем и болезнь легких. В конце концов она уже не могла работать и могла лишь лежать на кровати, уповая на случайную милостыню незнакомцев».

«Учительница нашей школы на 40-й улице, которая незримо и неведомо для мира является служительницей милосердия и добра для всего этого квартала, первой обнаружила ее и сумела, с небольшой помощью то тут, то там, облегчить ее предсмертные часы».

«На днях меня позвали, и я долго беседовал с ней. У нее больше нет страхов или тревог; она даже не беспокоится о своей малышке. Бог позаботится о ней. "Когда-то, — сказала она, — мне было так тяжело потерять детей, но теперь я рада, что их нет! Им будет гораздо лучше там, где они сейчас, чем здесь. Я теперь все отпустила, — добавила она с выражением возвышенной веры и надежды на лице, чьи изможденные черты лихорадочный румянец сделал почти прекрасными снова. — Я доверяю все моему Искупителю. Только через Него я надеюсь. Он простит меня и примет". Она говорила о своих многочисленных испытаниях и горестях — все они остались позади, и она была рада, что скоро обретет покой».

«Мы спросили о ее еде. Она сказала, что не может есть многое, и часто думает, что если бы только могла получить немного той хорошей простой еды, что была у нее в Ирландии на ферме брата, она чувствовала бы себя гораздо лучше».

«Я сказал ей, что мы достанем ей немного настоящего овсяного печенья от одного ирландского друга. Ее лицо сразу просияло, и, казалось, это обещание ее утешило».

«"О, сэр! Я так много думала о своей матери во время этой болезни и о тех счастливых, счастливых днях. Я была такой счастливой девушкой! Как мало она думала, что я дойду до такого! Мы жили на севере, вы знаете, и у нас было все очень удобно, как у всех протестантских ирландцев. Но все ушло, ушло, — говорила она мечтательно, — и я бы не хотела, чтобы это вернулось, ибо Бог — лучший друг, Он знает».

«"О, как я рада умереть! Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня"».

«Слова были просты, но все это было трогательно до невозможности, вызывая слезы, хочешь ты того или нет».

«Мы были рады узнать, что ее священник, миссионер церкви Голгофы, в тот день причастил ее. Пусть она вскоре окажется там, где жало бедности, пинки и удары тяжелых обстоятельств, одиночество покинутости, тревога и забота, безнадежность и разочарование, которые следовали за ней по ее несчастному пути, исчезнут навсегда, и несчастная вступит в свою новую блаженную жизнь мира и непреходящей любви!»

УНЫНИЕ. «Недавно я навещал одну бедную женщину, которая знавала лучшие времена, жену рабочего литейного завода. Комната была пустой, но чистой, и женщина была опрятно одета, хотя ее лицо выглядело худым и изможденным, а в глазах было необычное выражение застывшего, печального уныния. Маленькая девочка лет десяти или одиннадцати сидела рядом с ней, присматривая за младенцем, с такими же большими печальными голубыми глазами, словно выражение матери навсегда отразилось на лице ребенка. Ее муж болел несколько месяцев, что выбило их из колеи, хотя теперь у него было достаточно работы».

«"Вы же знаете, как это бывает, сэр, — сказала она, — у рабочих людей: если человек на день остается без работы, семья чувствует это еще неделю. Мы едва сводим концы с концами, когда он здоров, а как только он заболевает, нам приходится очень туго. Немало было таких утр, когда он уходил на завод без завтрака, и мне приходилось посылать маленькую Мэгги к соседям за кусочками хлеба, а потом она относила их ему"».

«"Значит, она попрошайка?"»

«"Да, сэр, и горе мне от этого. Мы никогда не думали, что дойдем до такого. Моя мать воспитала меня очень прилично, и мой муж — он очень грамотный человек, мог бы быть клерком или кем угодно, но мы ничего не можем с этим поделать! Нам нужен хлеб. Я была бы готова на все: стирать, драить или заниматься простой шитьем; и я постоянно пытаюсь, но ничего не нахожу. Кажется, нам нет помощи; и я иногда чувствую себя совсем сломленной и упавшей духом: и меня беспокоят и другие вещи тоже"».

«"Какие другие вещи?"»

«"О моем грехе, видите ли"».

«"Что вы имеете в виду?"»

«"Ну, сэр, если бы я только могла обрести душевный покой! Но я работаю с утра понедельника до вечера субботы и никогда не слышу и не вижу ничего хорошего; а когда приходит воскресенье, я не могу выйти; у меня нет ни чепца на голову, ни платья, приличного для церкви. Я просто хожу по комнате и не смею даже думать о том, чтобы когда-нибудь предстать перед Богом"».

«"Вы католичка?"»

«"Да, сэр; я была воспитана в этой вере, как и мой муж, но теперь мы мало что знаем, как говорится, о мессе, собраниях или церкви; мы ни католики, ни протестанты; я могла бы быть язычницей. У нас нет никаких книг, ни молитвенника, ничего. Я знаю, сэр, мы должны молиться, — продолжала она, — но я иногда опускаюсь на колени, а потом встаю и говорю мужу: "Бесполезно мне молиться, я слишком рассеяна". Если бы я только могла получить какое-то благо для своей души, ибо я часто думаю о смерти и вижу, что совсем к ней не готова. Жизнь для меня — бремя". Я говорил о надеждах и утешениях, которые могут прийти как к бедным, так и к богатым, и о ее детях. "Да, сэр; никто не может описать терпение Господа. Сколько Он вынес от меня! О, если бы я только могла обрести душевный покой и видеть, что дети устраиваются хорошо, я была бы рада умереть. Эта маленькая девочка плачет каждый раз, когда мы посылаем ее просить милостыню, и она не учится ничему хорошему. Но я боюсь, что нам никогда не повезет; и о, сэр, если бы вы могли видеть, как мы начинали в Ирландии и какой дом был у моей матери; она была совсем другой женщиной, чем я"».

«Мы говорили о том, чтобы она посещала миссионерские собрания на 40-й улице и читала Новый Завет, подаренный нами. Она, казалось, была рада сделать и то, и другое».

«"О, сэр, если бы я только могла почувствовать ту дружбу с Богом, о которой вы говорили, мне было бы все равно; я могла бы вынести что угодно; но работать так, как мы работаем, и иметь такие беды, и видеть, как бедная крошка становится все худее и беднее, и мой муж почти сломлен, и при этом не приближаться — нет, мы продолжаем отдаляться от Господа! О, если бы я была готова умереть! У меня ничего нет в этом мире"».

«Будем надеяться, что дарующие мир слова Христа, любовь Искупителя смогут в конце концов посеять в этой бедной, усталой, отчаявшейся душе семена надежды и бессмертной веры, подобно тому как они сделали это для столь многих тысяч обремененных и страждущих!»

РЕБЕНОК СБОРЩИЦЫ ОТХОДОВ. «Большинство тех, кто знаком с промышленной школой Ист-Ривер, помнят бедную вдову — сборщицу отходов, — которая жила в печально известной деревне лачуг недалеко от 42-й улицы, известной как "Голландский холм". У нее была небольшая лачуга, поставленная на участке какого-то богача как хижина скваттера, и там, в одной комнате со своими свиньями, собаками и кошкой, она устроила свой дом. С утра до вечера она бродила по улицам, наполняя свои баки для отходов, а по ночам возвращалась в свое грязное логово и проводила вечера — мы едва ли знаем как. У нее была одна смышленая маленькая девочка, которая ходила в промышленную школу. По мере того как ребенок день за днем возвращался домой, меняясь к лучшему, напевая свои милые песенки и обретая новые представления о том, как выглядят и живут леди, мать начала стыдиться своего грязного жилища. И я помню, как однажды вошел и обнаружил к своему удивлению, что свиньи и мусор вычищены, стены вымыты, на полу лежит старый ковер, а мать с достоинством восседает на стуле! Это были тихие уроки школы, проявившиеся в домах бедняков».

«Через некоторое время маленькая девочка начала строить более высокие планы относительно своего будущего и уехала с другой девочкой на Запад. Там у нее все шло хорошо, и она была довольна, но мать постоянно беспокоилась и горевала о ней и, наконец, спустя несколько лет, заставила ее вернуться в город. Теперь это была очень опрятная, активная девушка, далеко ушедшая от условий жизни своей матери, и возвращение к свиной лачуге и Голландскому холму было для нее чем угодно, только не приятным. Старуха спрятала ее лучшую одежду, чтобы помешать ей уехать обратно, и, казалось, была полна решимости сделать ее такой же сборщицей отходов, как она сама. Постепенно, как и следовало ожидать, мы начали слышать плохие истории о нашей бывшей ученице. Люди в округе говорили, что она пьет, ссорится с матерью и посещает дома, где собираются дурные компании. Другая из худших девушек Голландского холма — дочь пьяницы — была постоянно с ней. Вскоре мы услышали, что та другая девушка была отправлена на остров Блэкуэлл и что эту нужно спасти сейчас, иначе она будет окончательно потеряна. Я немедленно отправился в лачугу старухи, хотя и с самыми слабыми надеждами на успех, но с множеством невысказанных молитв. Ибо кто, зная, какая карьера ждет уличную девчонку в городе, может удержаться от того, чтобы не излить свою душу в мучительной молитве за нее, когда приходит время выбора?»

«Когда я вошел в лачугу, девушка спала на кровати, а мать сидела на ящике, причитая и плача».

«"Ох, и зачем я только забрала тебя из того милого места — тебя, которая делала из себя честную женщину! Ах, да благословит вас Бог, ваша честь! Можете ли вы помочь ей? Она почти погибла. Неужели вы ничего не можете сделать?"»

«"Ну, как она сейчас себя ведет?"»

«"Ох (шепотом), ваша честь, она привела трех плохих парней прошлой ночью, и она выломала мою собственную дверь, и я сказала им — говорю, я честная женщина, и у меня никогда не было таких в родне — и она была пьяна — да, ваша честь, она, моя собственная кровиночка, ударила меня и хотела выгнать — и теперь она спит все утро. Ах, зачем я только забрала ее с ее места!"»

«Здесь девушка проснулась и села на кровати, закрыв лицо от стыда. Я сказал ей несколько трезвых слов, а затем мать бросилась на пол, и слезы потекли по ее щекам».

«"Ах, кровиночка! Моя собственная милая кровиночка! Неужели ты не послушаешь джентльмена? Конечно, ты же не хочешь навлечь позор на свою старую мать и свою семью! У нас было шесть поколений честных людей, и никогда не было никого подобного! Ах, подумать только, что ты закончишь свои дни на острове и пойдешь по рукам! Ради любви к Пресвятой Деве, откажись от них всех и скажи, что ты не притронешься ни к капле — сделай это, кровиночка!"»

«Девушка казалась непреклонной; поэтому я взял на себя роль проповедника, и мы оба умоляли ее, рисуя позор, боль, жалкую жизнь и еще более жалкую смерть, ожидающие ее. В таких случаях нет нужды в деликатности, и самые сильные старые библейские саксонские слова проникают глубже всего. Наконец, ее слезы начали течь, и в конце концов она дала полное согласие завязать с выпивкой и своей дурной компанией (следует помнить, что ей было всего около шестнадцати); и она докажет свое раскаяние, вернувшись на то место, где была, если ее примут. Я едва ли ожидал, что она это сделает; но через день или два она была в офисе и отправилась на свое старое место. С тех пор мы получили письмо от нее и ее хозяйки, и, кажется, у нее все идет удивительно хорошо. Да поддержит ее Бог!»

«Ниже приводится письмо, которое мы получили от нее с тех пор:»

«Б——, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ, 11 октября.»

«"ДОРОГАЯ МАМА — Имею удовольствие написать вам несколько строк, чтобы сообщить, что я здорова. Я благополучно вернулась на свое место; добрые друзья приняли меня обратно; я попала в сельскую местность, где всего вдоволь, чтобы жить. Дорогая мама, я бы очень хотела получить от вас весточку. Надеюсь, у вас все хорошо; пожалуйста, напишите скорее. Я хочу, чтобы вы показали это письмо мисс Спратт. [Теперь миссис Херли.] До свидания, дорогая мама. М."»

«"ДОРОГАЯ МИСС СПРАТТ — Поскольку я писала маме, я подумала, что хотела бы написать несколько строк и вам. Теперь, когда я так далеко, я с благодарностью вспоминаю вашу доброту. Мне очень жаль, что у меня не было возможности зайти к вам перед отъездом из города. Пожалуйста, передайте мистеру Брейсу, что я очень обязана ему за его доброту: скажите ему, что я благополучно вернулась к мистеру М. и у меня очень хороший дом. До свидания, мисс Спратт"»

Промышленная школа Ист-Ривер (по адресу: Восточная 40-я улица, 206) продолжает свои скромные, но глубокие труды любви. Миссис Херли все еще там, «подруга бедных» на многие мили вокруг, несущая сочувствие, совет и помощь тысячам обездоленных существ и добросовестно преподающая весь день в школе. Два джентльмена особенно помогали ей в обеспечении едой и одеждой ее подопечных; а леди-волонтеры по-прежнему щедро жертвуют своими средствами и временем. Пусть школа долго сияет как свет в одном из темных мест города.

ГЛАВА XV.

ПРОТЕСТАНТСКИЕ БЕДНЯКИ И УЛИЧНЫЕ БРОДЯГИ. Нечасто наши усилия приводят нас к протестантским беднякам, но так случилось, что на западной стороне города, недалеко от Десятой авеню и 27-й улицы, находится значительный район английских и шотландских рабочих, которые в основном являются протестантами.

В западной части города было созвано собрание дам, подобно тому как это происходило при создании других школ; и была предложена школа. Жена видного домовладельца в этом районе, леди с большой энергией характера, миссис Р. Р., приняла ведущее участие и значительно помогла начинанию; другие дамы присоединились, и результатом стало формирование

ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЫ ГУДЗОНА, четвертой из наших школ, основанной в 1854 году. Во всех этих школах вначале дамы сами собирали все средства на их содержание и, как я уже рассказывал, посвящали невероятное количество времени помощи в них, хотя обычно было два оплачиваемых учителя.

Опыт эдинбургских школ для нищих, как меня уверяли, когда я был там, заключался в том, что нельзя полагаться на волонтерскую помощь после того, как проходит первый энтузиазм. Это не наш опыт.

По мере того как одна группа «волонтеров» уходит или оставляет работу, появляются другие, и в этой, как и в некоторых других наших промышленных школах, все еще есть самые активные и эффективные добровольные помощники. Постепенно, однако, поддержка и надзор за школами все больше переходили в руки центрального органа — Общества помощи детям.

Получение доли в Фонде общеобразовательных школ позволило Обществу сделать больше для этих полезных благотворительных организаций и основать новые.

В школе Гудзон-Ривер нельзя сказать, что протестантские бедняки оказались намного лучше католических; на самом деле, мне часто казалось, что когда протестант, и особенно янки, доходит до крайней нищеты, он становится самым жалким и бесполезным из всех пауперов. Работа и ее результаты на западной стороне были схожи с теми, что были в других районах, которые я уже описал.

«МУСКУЛИСТЫЕ СИРОТЫ». Наше внимание до сих пор было направлено в основном на девочек в этих усилиях промышленных школ. Они казались классом, подверженным самым ужасным порокам, и, кроме того, благодаря другим нашим предприятиям мы укрывали, обучали и приносили пользу на всю жизнь огромному количеству мальчиков.

Мы решили теперь испытать влияние промышленности и школьного обучения на бродячих мальчишек, и я выбрал район, где нам пришлось противостоять «морю бед». Это было в квартале, граничащем с Восточной 34-й улицей и Второй авеню. Там, казалось, существовало общество неисправимых маленьких бродяг. Они ненавидели школу с неистребимой ненавистью; у них была врожденная любовь к разбиванию окон и обкрадыванию лотков с яблоками. Они могли увернуться от полицейского, как лиса от гончей; они не любили ничего столь цивилизованного, как спальня, а предпочитали старые ящики и пустые сараи, и когда их ловили, требовался очень бдительный полицейский и такой двор приюта, какого почти не существует в Нью-Йорке, чтобы удержать их.

Я иногда останавливался, любуясь мастерством и хитростью, с которыми маленькие негодяи, некоторые не старше десяти лет, уменьшали груз дров, оставленный на доках; палки передавались от одного к другому, а мальчик, ближайший к куче, по-видимому, был увлечен игрой в шарики. Если внимание дровосека привлекали к его потере, они исчезали, как рой тараканов.

[Иллюстрация: УЛИЧНЫЕ АРАБЫ.]

Мы открыли школу со всеми принадлежностями для того, чтобы привлечь и порадовать их; наш учитель был искусным механиком, молодым человеком с отличным суждением и сердечным сочувствием к мальчикам; он предложил обучать их столярному делу и изготовлению ящиков и платить им зарплату. Также проводились уроки общеобразовательной школы, а в полдень предоставлялась хорошая горячая еда. У нас были праздники, выставки волшебных фонарей и лекции. Мы учили, кормили и одевали. В ответ они разбивали наши окна; они проникали в помещение ночью и уносили все, что могли найти; они выли перед дверью и кричали: «Протестантская школа!» Мы арестовали одного или двух за кражу со взломом в качестве предупреждения, но маленькие сорванцы ускользали от полиции, как крысы, и мы отпустили их, ограничившись испугом. Некоторых из худших мы убедили поехать в деревню, а других арестовали как бродяг, не появляясь самим, пока среди них не распространилось темное подозрение против автора, что он обладает силой таинственным образом уносить плохих мальчиков в далекие края. Те, кто все же поехал в деревню, оказались того типа, который западная газета назвала «мускулистыми сиротами», ибо когда неудачливый работодатель попытался применить телесные наказания к двум из них, маленькие бродяги обернулись, наказали его, а затем сбежали.

Следующий случай отмечен в нашем журнале об этих мальчиках из верхней части города:

ТРУДНЫЙ СЛУЧАЙ ИСПРАВЛЕН. «МИСТЕРУ БРЕЙСУ — Дорогой сэр: Вы просите меня прислать вам некоторые воспоминания о ранней жизни Майкла С——на. Мое самое яркое воспоминание о нем — это то, как он однажды схватил метлу, когда я собирался наказать его за какой-то проступок. Будучи первым и последним из моих учеников, кто когда-либо пытался сделать что-то подобное, это ярко выделяется в моей памяти. Я вскоре овладел метлой, но при первой же возможности он убежал, тем самым закончив свою карьеру в промышленной школе.

Его самой заметной чертой было желание путешествовать, и он проявил свою свободу от города в очень раннем возрасте, уходя на недели, ночуя в подъездах и вокруг пожарных депо, и презирая засовы и решетки, когда их запирали на нем. Один из ваших посетителей, пришедший посоветоваться с его матерью о том, что с ним делать, застал его энергично выбивающим филенки из двери, так как она заперла его для сохранности, пока не вернется с работы. Капитан полиции, устав от того, что его так часто приводили, однажды придумал наказание, которое, как он ожидал, эффективно его напугает, а именно — повесить его. Мать, дав согласие, его торжественно подвесили за ноги к столбу, пока он не пообещал исправиться. Поскольку это не принесло желаемого эффекта, она поместила его к «братьям», которые посадили его в своего рода тюрьму, где его приходилось приковывать цепью за ногу, чтобы он не перелезал через стены. Забрав его оттуда после нескольких месяцев довольно суровой дисциплины, он очень скоро вернулся к своим старым привычкам, когда она отправила его на остров Рэндалл. Здесь он был обнаружен при попытке доплыть до противоположного берега (неплохой подвиг для двенадцатилетнего мальчика). Опасаясь, что он попытается сделать это и утонет, она забрала его и поместила в приют для несовершеннолетних, где он оставался несколько месяцев и, наконец, показался настолько прирученным, что она решилась забрать его и отправить на место, которое вы нашли для него в Гастингсе. Но очень скоро господствующая страсть, сильная, как никогда, овладела им, и он отправился в турне по окрестным деревням.

«Будучи снова доставлен домой, он очень обдуманно сказал матери однажды утром, что ей не стоит больше ждать его домой; он собирается жить с женой солдата. Зная, что если он уйдет, то окажется в самом логове порока, она приняла решение отдать его под вашу опеку и позволить отправить его на Запад.

Потребовался бы целый том, чтобы рассказать обо всех его причудах и странствиях; его лазании по заборам и побегах из невозможных мест. Ближе к концу своей нью-йоркской жизни он начал добавлять к своему первоначальному запасу другие пороки — такие как пьянство, курение и сквернословие; однако, как ни странно, он презирал ложь и никогда не был замечен в воровстве; и его лицо светилось удовлетворением, когда он мог присмотреть за младенцем. Его мать с трепетной надеждой слышит хорошие отзывы о нем с Запада, едва осмеливаясь поверить, что ее дикий и бродячий сын когда-нибудь станет стойким, полезным человеком. Искренне ваша, миссис Э. С. Херли.»

Юные бродяги постепенно смягчались и цивилизовались под совокупным влиянием горячих обедов, столярного дела и хорошего обучения; но мы обнаружили, что трудность заключается в том, что у нас не было достаточного контроля над ними в нерабочее время; нам нужно было больше приспособлений для таких закоренелых бродяг. Что требовалось, так это ночлежка и все ее влияния, а также школа, ибо первая дает больший контроль, чем простая промышленная школа.

Мы, соответственно, перенесли все предприятие в еще худший квартал, где я делал свою первую работу по посещению и который я хорошо знал, — район на Ист-Ривер, у подножия 11-й улицы. Здесь была многочисленная банда подобных мальчиков, которые спали где придется и жили мелким воровством с металлургических заводов и лесных складов, а также уличными подработками.

В этом месте мы объединили нашу столярную мастерскую с дневной школой, вечерней школой, читальным залом и ночлежкой и таким образом оказали разнообразное влияние на «арабов», которые вскоре начали исправляться и цивилизоваться. Здесь у нас не было трудностей, и мы делали устойчивый прогресс, как и везде.

В настоящее время некоторые мягкие учительницы руководят промышленной школой. Мы отказались от столярного дела, так как мальчикам больше нужна привычка к труду и начальное школьное образование, чем профессия; и мы обнаружили, что утонченная женщина может влиять на этих грубых маленьких бродяг даже больше, чем мужчина.

Впоследствии была основана еще одна школа в квартале, из которого мы переехали, и сейчас она находится на Восточной 34-й улице.

Одним из благодеяний, на которые мы надеемся в будущем, является возведение подходящего здания для ночлежки, читального зала, дневной школы и миссии в жалком квартале на Ист-Ривер, недалеко от 34-й улицы.

ГЛАВА XVI.

НОВЫЕ МЕТОДЫ ОБУЧЕНИЯ. Леди высокого образования и положения, которая особенно остро чувствовала ответственность удачливых перед неудачливыми, задумала сделать что-то для улучшения положения обездоленных классов в квартале города между Ист-Ривер и авеню B. Она, соответственно, сделала нам предложение об открытии промышленной школы в этом районе.

Мы с радостью согласились, вскоре нашли комнату и собрали хорошую компанию бедных детей, в основном немцев. К счастью для нашего предприятия, мы наткнулись на учительницу с исключительными способностями и серьезностью намерений, выпускницу лучшей педагогической школы в стране, Осуигской учебной школы, и глубоко сведущую в «предметной системе» — мисс Джейн Эндрюс.

Основательница нашей школы оказалась столь же серьезной в реализации, сколь щедрой в формировании своего благотворительного плана.

Она сама принимала участие несколько раз в неделю в обучении детей и была неутомима в поощрении их удовольствий, а также в содействии их обучению. Уже много лет этот добрый друг бедных поддерживает эту школу и трудится среди ее детей. Они все знают и любят ее, и память о ней не умрет среди них.

Великая особенность этой школы теперь была адаптирована в других промышленных школах под названием «предметная система обучения» — метод, который оказался настолько удивительно успешным с детьми бедняков, что я опишу его довольно подробно.

ПРЕДМЕТНАЯ СИСТЕМА. «Я начал с детьми, — говорит Песталоцци, — как природа поступает с дикарями, сначала представляя образ перед их глазами, а затем ища слово, чтобы выразить восприятие, к которому он дает повод». Это утверждение великого реформатора образования выражает основной принцип предметной системы. Ум ребенка схватывает сначала вещи, а не названия; он имеет дело с объектами до слов; он берет вещь как целое, а не по частям. Его перцептивные и наблюдательные способности — те, что пробуждаются первыми, и должны быть первыми использованы в образовании; размышление, анализ и сравнение должны прийти позже. Пороком прежних систем образования было то, что слова так сильно занимали в интеллекте ребенка место вещей, и его знание стало так часто простой рутиной или механическим заучиванием имен. Ученика не учили смотреть под слова и узнавать точную вещь, которую символизировало слово. Его приучали повторять как машину. Он не наблюдал внимательно, он не был обучен применять свои собственные способности, и поэтому он не мог думать позже. Старая система меняла естественный порядок. Она начинала с того, что является самым зрелым плодом зрелого интеллекта — определений или изучения правил и формулировок принципов, а затем переходила к наблюдению фактов и применению принципов. Она анализировала в начале и только позже в курсе рассматривала вещи каждую как целое.