«Опасные классы Нью-Йорка и двадцать лет работы среди них»

Истинным планом реформы для этого города было бы повторное принятие Закона о лицензировании 1866 года с определенными поправками. Упомянутые «спиртные напитки» не должны включать лагерное пиво или определенные легкие вина; а питье в садах может быть разрешено под строгим полицейским надзором.

Акцизному совету, однако, должен быть предоставлен очень оперативный контроль даже над немецкими садами и местами, где пьют лагерное пиво, чтобы, если они превращались в места беспорядков и пьянства, лицензии могли быть отозваны.

[Иллюстрация: СУДЬБА УЛИЧНОГО БЕСПРИЗОРНИКА. (Четвертая стадия.)]

Разделяя абсолютно лицензии на легкие напитки и лицензии на ром, виски и тяжелые эли, можно было бы предотвратить огромное количество пьянства, и при этом не слишком сильно вмешиваться в иностранные привычки и разрешить сравнительно невинные удовольствия. В небольших городах и деревнях разумным компромиссом казалось бы позволить каждому муниципалитету контролировать этот вопрос в том виде, в каком он предпочитает: некоторые общины таким образом запрещают всю продажу спиртных напитков, а другие разрешают ее на определенных условиях; но каждая несет ответственность за зло или пользу принятой ею системы.

Если бы студент истории пересматривал мрачный список зол, которые больше всего проклинали человечество, которые опустошали домохозяйства, окрашивали руку человека кровью ближнего, сеяли ссоры и ненависть, разбивали женские сердца и губили детей в их самые ранние годы, порождали нищету и преступность, он поставил бы рядом с кровавым именем Войны черное слово — ПЬЯНСТВО. Неудивительно, что лучшие умы современности самым серьезным образом рассматривают самые разумные средства его сдерживания. Если бы воздержание было естественным и единственным средством, благородная душа все равно сказала бы словами Павла: «Лучше не есть мяса, не пить вина и не делать ничего такого, отчего брат твой претыкается».

Но воздержание не является полностью естественным; у него нет шансов на всеобщее принятие; и опыт показывает, что должны быть использованы другие и более широкие средства. Мы должны полагаться на незаметные и широко распространенные влияния цивилизации, более высокие вкусы и более утонченные развлечения на массы. Мы должны использовать силы образования и, прежде всего, безграничную силу Религии, чтобы возвысить расу над тиранией этого огромного аппетита.

ГЛАВА VII.

ОРГАНИЗАЦИЯ СРЕДСТВА ИСПРАВЛЕНИЯ. В Нью-Йорке, как мы полагаем, почти единственном среди великих столиц мира, в течение многих лет предпринимались глубокие и устойчивые усилия по искоренению источников и уменьшению численности опасных классов; и, как показывают записи о преступлениях, с заметным эффектом.

В большинстве крупных городов первой практической трудностью является отсутствие единой организации для работы со злом, связанным с этим низшим классом. Слишком много разрозненных усилий, направленных бессистемным образом на то или иное конкретное зло, возникающее из положения детей улиц. Нет единства плана и работы. Каждый крупный город должен сформировать одну Ассоциацию или организацию, единственной целью которой было бы заниматься исключительно страданиями, нуждами и преступлениями, возникающими из класса молодежи, которая является бездомной, невежественной или заброшенной. Ущерб общественной морали и собственности от такого класса достаточно велик, чтобы вызвать лучшие мысли и максимальную энергию и изобретательность благотворительных мужчин и женщин для их предотвращения. Там, где ассоциация посвящает себя таким образом одному великому общественному злу, будут найдены тысячи средств или остроумных устройств исцеления и предотвращения, тогда как при более разнообразном поле работы лучшие методы были бы упущены из виду. Настолько угрожающей является опасность в каждом густонаселенном городе от заброшенных детей, что лучшие таланты должны быть привлечены для изучения их состояния и разработки их улучшения, а самый высокий характер и самые широкие средства должны быть предложены, чтобы гарантировать и сделать постоянными движения, разработанные для их возвышения.

Отсутствие всего этого во многих европейских столицах является причиной того, что так мало, сравнительно, было сделано для противостояния этим огромным опасностям.

Затем, опять же, в религиозных общинах, таких как английская и американская, существует слишком большое доверие к техническим религиозным средствам.

Мы не сказали бы ни слова против абсолютной необходимости христианства в любой схеме глубокой социальной реформы. Если у христианской Церкви есть одна гирлянда на ее алтарях, которую время не увядает и скептицизм не разрушает, которая свежа и прекрасна каждый год, то это то смиренное подношение, возложенное туда во все века заброшенными малышами общества, которых самый просвещенный стоицизм презирал, а язычество отвергало, но которые были благословлены и спасены ее служениями любви. Никакое скептическое сомнение или «рационализм» никогда не смогут сорвать с христианской Церкви эту, ее чистейшую корону.

Пытаться предотвратить или вылечить страшные моральные болезни наших низших классов без христианства — это все равно что пытаться провести санитарную реформу в городе без солнечного света.

Но ошибка, о которой мы говорим, — это слишком большое использование или доверие к старым техническим методам, таким как распространение брошюр, проведение молитвенных собраний и раздача Библий. Заброшенный и хулиганский класс, который мы рассматриваем, никоим образом не затрагивается напрямую такими влияниями. Для них должны быть изобретены новые методы.

Другим препятствием в американских городах для любых всеобъемлющих результатов реформы или предотвращения среди этих классов было слишком слепое следование европейским прецедентам. В Европе рынок труда полностью обеспечен. Существует постоянное давление населения на средства к существованию. Никакой общий метод предотвращения или благотворительности не может быть предпринят, если он мешает правам честного и самообеспечивающего труда. Жертвы общества, несчастные, «потерянные дети» (enfants perdus), должны удерживаться, если им вообще помогают, в государственных учреждениях. Им нельзя позволить конкурировать с внешней индустрией. Они не нужны на общем рынке труда. Они должны содержаться в приютах.

Теперь, приюты — это наследие монашеских дней. Они порождают тип характера, который является монашеским — праздным, непривыкшим к борьбе; подчиненным, конечно, но с малой независимостью и мужской энергией. Если субъекты современного монастыря — несчастные, особенно если они уже несколько испорчены пороком и преступностью, — эффект заключается в ослаблении истинной мужской энергии, увеличении кажущихся добродетелей и скрытом росте тайных и заразительных пороков. Более того, жизнь под механизмом «учреждения» не готовит к тысячам мелких ручных работ в коттедже бедняка. Но, самое большое из всех возражений, система приютов по необходимости чрезвычайно дорога и может охватить лишь сравнительно небольшое число субъектов.

Эти различные препятствия и трудности, которые мешают тщательной работе по возвышению наших худших классов, могут, однако, быть преодолены.

ПИОНЕРСКАЯ РАБОТА. Около двадцати лет назад тогдашний начальник полиции Нью-Йорка, капитан Мэтселл, опубликовал отчет о состоянии уличных детей города, который вызвал всеобщую тревогу и вызвал много сострадания. Автор этого текста был тогда занят (в 1852 году) вне своих профессиональных обязанностей довольно бессистемными и отчаянными трудами по реформе взрослых заключенных на острове Блэкуэлл и нищих бедняков в районе Файв-Пойнтс. Это была сизифова работа, и вскоре она разочаровала всех, кто ею занимался. Мы, казалось, в тех адских регионах повторяли труд Данаид и пытались наполнить дырявый сосуд общества усилиями, которые оставляли его таким же пустым, как и прежде. Что вскоре поразило всех, кто занимался этими трудами, так это огромное количество мальчиков и девочек, плавающих и дрейфующих по нашим улицам, почти без какого-либо вразумительного дома или занятия, которые постоянно пополняли множество преступников, проституток и бродяг.

Самым печальным из всех зрелищ было худое детское лицо, так часто видимое за тюремными решетками, и меланхоличная процессия маленьких детей, которые постоянно проходили через тот мрачный египетский портал, который казался некоторым из нас тогда всегда отмеченным свитком над входом в Ад: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!»

Вскоре стало очевидно всем, кто размышлял над этим вопросом, что больше всего Нью-Йорку нужно какое-то грандиозное, всеобъемлющее усилие, чтобы остановить рост «опасных классов».

«Социальное зло», конечно, постоянно давило на умы тех, кто занимался этими трудами. Г-н Пиз тогда предпринимал героическую попытку встретить это в его худшей форме в регионе Файв-Пойнтс. Никто, кого мы когда-либо знали, не был так квалифицирован для этой отчаянной работы или не был так успешен в ней. Тем не менее, это был лишь один человек против моря преступности. Волны вскоре перекатились через эти полные энтузиазма и преданности труды, и отходы несчастья и вины оставались такими же пустынными и безнадежными, как и прежде. Было ясно, что все, что там делается, должно делаться в источнике и происхождении зла — в предотвращении, а не в лечении.

Впечатление углублялось как у тех, кто занимался этими благотворительными трудами, так и у общества, что должна быть сформирована общая Организация, которая занималась бы исключительно злом и опасностями, исходящими от класса заброшенной молодежи, тогда впервые ясно появившейся в поле зрения общественности. Те, кто владел собственностью в городе, видели огромные потери и ущерб, которые произошли бы от такого растущего сообщества молодых воров и преступников. Гуманные люди сочувствовали маленьким беспризорникам общества, которые таким образом, не по своей вине, были выброшены на течения большого города; а религиозные люди признавали своим священным долгом нести благую весть христианства этим «язычникам дома». Все казалось готовым для какой-то всеобъемлющей и хорошо продуманной схемы благотворительности и образования для уличных детей Нью-Йорка.

Ряд наших граждан вместе с настоящим автором бросились в несколько оригинальный метод принесения пользы молодым «хулиганам» и бродячим мальчикам мегаполиса. Это было известно как усилие

«СОБРАНИЙ МАЛЬЧИКОВ». Теория этих оригинальных собраний заключалась в том, что «симпатия аудитории» может быть использована для влияния на этих диких и необученных молодых арабов, когда обычные агентства были бесполезны. Уличные мальчишки, как известно, чрезвычайно остры и проницательны, и, будучи привыкшими к театральным представлениям, легко трогаются реальным красноречием и драматическим наставлением; но они также беспокойны, быстро устают от длинных увещеваний и несколько склонны к насмешкам.

Ранние дни этих «Собраний мальчиков» были бурными. Иногда приветственные упражнения с улицы были ливнями камней; иногда происходила общая свалка на скамейках; снова посетителей или миссионеров забрасывали камнями какая-нибудь оппозиционная банда или заклятые враги ребят, посещавших собрание. Упражнения также должны были проводиться с большим тактом, иначе они заканчивались смехом или скандалом. Платформа Собрания мальчиков, казалось, стала своего рода химическим тестом на газообразный элемент в мозгах братьев. Одна едкая критика, которую мы помним — в адрес благочестивого и несколько сентиментального брата из воскресной школы, который на одном из наших собраний выступал с расплывчатыми и напыщенными религиозными увещеваниями, — была словами «Газ! Газ!», прошептанными с бесконечным презрением одним твердолицым молодым учеником другому. Несчастным также был опыт любого более смелого миссионера, который осмеливался допрашивать этих юных вопрошающих.

Так — «В этой притче, мои дорогие мальчики, о фарисее и мытаре, что имеется в виду под словом „мытарь“?»

«Олдермен, сэр, который держит кабак!» «Демократ, сэр!» «Черный республиканец, сэр!»

Или — «Мои мальчики, какова великая цель человека? Когда он счастливее всего? Как бы вы чувствовали себя счастливее всего?»

«Когда у нас было бы полно твердой наличности, сэр!»

Или — «Мои дорогие мальчики, когда ваш отец и ваша мать оставят вас, кто подберет вас?»

«Полиция, сэр (очень серьезно), полиция!»

Иногда они устраивали свою собственную тихую месть между собой, имитируя обращения воскресной школы, адресованные им.

Тем не менее, какими бы неуправляемыми, преждевременно острыми и привыкшими ко всякой мерзости ни были эти ребята, слова, которые исходили из глубин сердца мужчины или женщины, всегда затрагивали какую-то скрытую струну в их сердцах. Пафос и красноречие вибрировали на их сердечных струнах, как и у любой другой аудитории. Под всеми их грубыми привычками и резкими словами был скрыт торжественный наставник, «Демон», который всегда шепчет самым низшим из человеческих существ, что некоторые вещи неправильны — их нельзя делать.

Всякий раз, когда оратор мог, хотя бы на мгновение, открыть сердца маленьких уличных бродяг этому голосу, в дикой аудитории наступала тишина, почти болезненная, и каждый инстинктивно чувствовал с благоговением таинственное Присутствие в смиренной комнате, которое благословляло и тех, кто говорил, и тех, кто слушал.

Все, что было смелым, практичным или героическим в настроении, и особенно драматическое в ораторском искусстве, с наибольшим вниманием слушалось этими детьми несчастья.

Собрания мальчиков, однако, не были и не могли, по природе вещей, быть постоянным успехом. Они были пионерской работой для более глубоких трудов для этого класса. Они расчистили путь и показали характер материалов. Те, кто занимался ими, узнали страшную природу зол, с которыми они боролись, и как мало может сделать любое моральное влияние в один день, чтобы бороться с ними. Эти дикие собрания, как и собрания для уличной проповеди, не кажутся подходящими для привычек нашего населения; они слишком часто являются поводом для веселья. Они уступили место и были поглощены гораздо более дисциплинированными собраниями для того же самого класса, которые, в свою очередь, являются лишь одним шагом в длинной серии моральных усилий в их пользу, которые действуют каждый день каждой недели и месяца и растягиваются на годы.

Первое из этих собраний было открыто в 1848 году под руководством г-на А. Д. Ф. Рэндольфа членами пресвитерианской церкви в зале на углу Кристофер-стрит и Хадсон-стрит. За этим последовало другое в последующем году на Вустер-стрит, начатое неутомимыми усилиями жены преподобного д-ра Г. Б. Чивера и поддерживаемое особенно г-ном Б. Дж. Хоулендом и У. К. Расселом.

Автор принимал в них большее или меньшее участие, но был особенно занят основанием одного на Шестой улице, недалеко от Второй авеню; другого в 118 на Авеню D, из которого возникла «Школа Уилсона» и миссия на Авеню D; одного на Кинг-стрит, недалеко от Хадсон-стрит, из которого пришла миссия Коттедж-Плейс; и другого на Гринвич-стрит, недалеко от Вандам-стрит.

ГЛАВА VIII.

НОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ. Все, кто участвовал в этих начинаниях, чувствовали их недостаточность, и мы решили собираться в разных частных домах, чтобы обсудить создание чего-то более масштабного. Наконец, в 1853 году мы организовались, и, к великому удивлению автора, его соратники предложили ему занять должность исполнительного директора новой и еще не опробованной Ассоциации. В то время он был занят литературной и редакторской деятельностью, но рассчитывал вскоре осуществить цель своего специального образования и стать проповедником. Он никогда не мечтал сделать это делом всей своей жизни в самом начале или в течение многих лет; но «призыв» обездоленных и отверженных оказался для него в конечном итоге слишком сильным, чтобы прислушиваться к какому-либо другому, и скромная благотворительность со временем превратилась в моральное и образовательное движение, столь глубокое и серьезное, что оно стоило жизненных усилий любого человека. Он никогда не жалел о том, что отбросил любые шансы, которые у него могли быть на жизненные призы и почести, ради забытых и несчастных, и, прежде всего, ради ТОГО, кому мы всем обязаны. Действительно, он считает себя весьма удачливым в своей профессии, ибо можно сказать, что нет занятия, которому человек мог бы посвятить себя, где он мог бы испытывать такое чистое счастье, как когда он облегчает человеческие страдания и поднимает невежественных и угнетенных к более высокой жизни.

ПОПЕЧИТЕЛИ. Одним из самых энергичных членов этого нового органа в самом начале был племянник доктора Чэннинга — унитарианец, г-н Уильям К. Рассел — человек исключительной искренности характера, ныне профессор истории и вице-президент Корнеллского университета. С ним был связан его друг, г-н Б. Дж. Хоуленд, обладавший особой сострадательностью натуры, чья жизнь почти состояла из счастья, которое он дарил другим — он также был унитарианцем. Затем, с другой стороны, в теологическом плане, был судья Джон Л. Мейсон, один из столпов Пресвитерианской церкви, из старой и уважаемой пресвитерианской семьи. Его точный юридический склад ума и твердость характера были огромным преимуществом для молодой Ассоциации, в то время как под формальной внешностью у него было самое милосердное сердце для всех видов человеческих страданий. Он был нашим председателем в течение многих лет и проделал самую верную и тщательную работу для этой благотворительной организации. Вместе с ним, представляя конгрегационалистов, был очень осторожный и рассудительный человек, много лет занимавшийся воскресными школами и подобными движениями, г-н Уильям К. Гилман. Голландскую реформатскую церковь представлял опытный друг образования, г-н М. Т. Хьюитт; а пресвитериан снова — человек такой мягкости и человечности, что все секты могли бы называть его братом — г-н У. Л. Кинг. К ним был добавлен тот, кто с тех пор был великой движущей силой этого гуманного движения — человек широкой, щедрой натуры и большого импульса темперамента, с высокой и утонченной культурой, который сделал больше для получения поддержки этой благотворительной организации в деловых кругах, где он так влиятелен, чем любой другой человек — г-н Дж. Э. Уильямс, также унитарианец. Г-н У. также занимался подобной благотворительностью в Бостоне.

В течение первого года мы добавили в наш совет от методистов доктора Дж. Л. Фелпса; от епископалов — г-на Арчибальда Рассела (ныне покойного), который так много сделал в качестве президента совета Дома индустрии Файв-Пойнтс; г-на Джорджа Берда и г-на А. С. Хьюитта, который сейчас является управляющим главой того великого образовательного учреждения, Купер-Юнион; от пресвитериан — знаменитого г-на Сайруса У. Филда; и от «Come Outers» — г-на К. У. Эллиота, добродушного автора «Истории Новой Англии». Из всех первых попечителей единственными, кто оставался в должности в 1871 году, были Дж. Э. Уильямс, Б. Дж. Хоуленд, М. Т. Хьюитт и Ч. Л. Брейс.

В последующий год мы избрали джентльмена, который особенно представлял религиозную группу, всегда глубоко сочувствовавшую нашему предприятию — г-на Говарда Поттера, сына выдающегося епископального епископа Пенсильвании и племянника епископа Нью-Йорка. И все же из всех членов нашего Совета никто не был более полностью внеконфессиональным, чем этот попечитель; и, конечно, никто не вложил в нашу благотворительность больше души и более непредвзятого суждения. Г-н Поттер до сих пор является попечителем. Благодаря ему и г-ну Б. Дж. Ливингстону, который был избран несколько лет спустя, все счета Общества были впоследствии приведены в ясный вид, а обязанности попечителей по надзору стали четкими и регулярными.

Свидетельством простого желания делать добро, которым руководствовались эти джентльмены, и возможности «Христианского союза» является то, что, несмотря на представление столь многих различных сект и горячую привязанность к ним, во все последующие годы между ними не было ни малейших разногласий, возникающих из-за их расходящихся взглядов на умозрительные темы. Почти все они практически занимались работой среди опасных классов. Г-н Хоуленд и г-н Рассел в течение значительного времени очень искренне боролись за реформирование морали и повышение характера деградировавшего населения возле «Роттен-Роу» на Лоренс-стрит, и их «Собрание мальчиков» было одним из самых энергичных усилий в этом направлении, которые можно было увидеть в городе.

Некоторые из упомянутых мною джентльменов стали выдающимися в своих различных профессиях, но можно сомневаться, будут ли они оглядываться на какое-либо действие своей общественной карьеры с большим удовлетворением, чем на свои первые искренние усилия по прочному заложению основ широкой структуры благотворительности, образования и реформ.

Организация была удачно названа

«ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ДЕТЯМ НЬЮ-ЙОРКА». Эта ассоциация, которая из столь малых начинаний выросла до столь важных размеров, была таким образом сформирована в 1853 году и впоследствии зарегистрирована в 1856 году в соответствии с общим Законом штата Нью-Йорк об ассоциациях благотворительности.

Был открыт небольшой офис на углу Амити-стрит, где, помимо автора этих строк, присутствовал всего один мальчик.

Общественность, столь глубоко осознававшая эти угрожающие беды, немедленно выступила со своими подписками — первый крупный дар (пятьдесят долларов) был от жены главного домовладельца в городе, миссис Уильям Б. Астор.

Больше всего трогала толпа бродячих малышей, которые сразу же находили дорогу в офис. Оборванные юные девушки, которым негде было приклонить голову; дети, изгнанные из домов пьяниц; сироты, спавшие там, где могли найти ящик или лестницу; мальчики, изгнанные мачехами или отчимами; разносчики газет, чей постоянный ответ на наш вопрос «Где ты живешь?» звенел у нас в ушах: «Нигде не живу!»; маленькие чистильщики обуви, юные торговцы, «канальные мальчишки», которые, кажется, каждую зиму стекаются в город и ведут бродячую жизнь; карманники и мелкие воришки, пытающиеся найти честную работу; дети-попрошайки и продавцы цветов, растущие, чтобы встать на путь преступлений — вся эта пестрая толпа детских страданий и детской вины проходила через наши двери, рассказывая свои простые истории о страданиях, одиночестве и искушении, пока наши сердца не начинали болеть; и автор этих строк, конечно, если бы не смог побудить имущие классы помочь в облегчении этих страшных страданий, оставил бы этот пост в унынии и отвращении.

Следующее письмо, написанное в то время Секретарем, прилагается как показывающее чувства тех, кто основывал Общество:

«У. Л. КИНГУ, эсквайру:

«ДОРОГОЙ СЭР — Мы были очень рады получить Ваше первое письмо г-ну Расселу с Вашими добрыми пожеланиями и Вашей подпиской. Оно было зачитано вслух нашему комитету, и мы несколько раз выражали свое большое сожаление по поводу Вашего отсутствия. Я бы, конечно, написал Вам, но не знал Вашего адреса. Я получил Ваше письмо из Мейкона вчера и спешу ответить.

«Все идет хорошо. Мы приняли судью Мейсона и г-на Дж. Э. Уильямса (ранее из Бостона) в комитет. Прилагаю циркуляр, в который, согласно Вашему разрешению, мы внесли Ваше имя. Мы открыли одну комнату для мастерской на Вустер-стрит, где рассчитываем разместить сорок или пятьдесят мальчиков. Работа — изготовление обуви. Мальчики с радостью ухватились за эту возможность. Мы как раз налаживаем около трех «Собраний разносчиков газет», хотя церкви движутся медленно. Наше собрание на Авеню D улучшается каждое воскресенье и очень полно. В следующий четверг вечером я договорился о лекции с волшебным фонарем для мальчиков нашего Собрания. Мы раздали билеты в воскресенье. Собрание девочек большое, и Вы, возможно, знаете, теперь оно расширено в «Промышленную школу» [«Школа Уилсона»] для девочек, которая собирается каждый день в нашем здании на Авеню D. У них там работают около пятидесяти девочек — самого худшего бродячего типа. Общественное внимание повсюду пробуждается к этому вопросу; и в первые два-три дня после публикации нашего Воззвания мы получили около 400 долларов, частично наличными, без хлопот по сбору. Мы начнем сбор на этой неделе. Меня здесь прервал очень умный маленький разносчик газет, который здесь бродяжничает и беспомощен — убежал от отчима. Один из печатников прислал его ко мне. Мы поместим его в нашу мастерскую.

«Я молюсь вместе с Вами, дорогой сэр, о Божьем благословении на наше молодое предприятие. Оно великое; но без НЕГО я вижу, насколько оно будет бесполезным. Если мы преуспеем хотя бы немного, я буду чувствовать, что мы жили не зря. Конечно, Христос будет с нами в этих слабых усилиях ради его бедных созданий. «Искренне Ваш, «ЧАРЛЬЗ Л. БРЕЙС. «НЬЮ-ЙОРК, 7 марта 1853 г.

«P. S. — Я забыл сказать Вам название, которое мы выбрали — «Общество помощи детям».

«Офис, № 683 Бродвей, 2-й этаж, Нью-Йорк».

Ниже приводится первый циркуляр

ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ. «Это общество возникло из глубоко укоренившегося чувства наших граждан, что необходимо что-то сделать для борьбы с растущей преступностью и нищетой среди обездоленных детей Нью-Йорка. Его цели — помогать этому классу путем открытия воскресных собраний и промышленных школ, а также, постепенно, по мере предоставления средств, путем формирования ночлежек и читальных залов для детей и найма оплачиваемых агентов, чьим единственным делом будет забота о них.

«Как христиане, мы не можем смотреть на это великое множество несчастных, покинутых и деградировавших мальчиков и девочек, не чувствуя своей ответственности перед Богом за них. Мы помним, что они обладают теми же способностями, той же потребностью в добрых и хороших влияниях и тем же Бессмертием, что и малыши в наших собственных домах. Мы помним, что Один умер за них, так же как и за детей богатых и счастливых. До сих пор богадельни и тюрьмы мало что сделали для борьбы со злом. Лишь малая часть бродячего населения может быть заперта в наших приютах, а судьи и магистраты неохотно осуждают детей, столь юных и невежественных, что они едва ли кажутся способными отличить добро от зла. Этот класс растет. Иммиграция вливает свое множество бедных иностранцев, которые оставляют этих юных изгоев повсюду брошенными среди нас. По большей части мальчики растут совершенно сами по себе. Никто не заботится о них, и они ни о ком не заботятся. Некоторые живут попрошайничеством, мелким воровством, дерзким грабежом; некоторые зарабатывают честное пропитание торговлей спичками, яблоками или газетами; другие собирают кости и тряпки на улице для продажи. Они спят на ступенях, в подвалах, в старых сараях и на рынках, или нанимают кровать в грязных и низкопробных ночлежках. Они не умеют читать; они не ходят в школу и не посещают церковь. Многие из них никогда не видели Библии. Каждая хитрая способность интенсивно стимулируется. Они проницательны и стары в пороке, когда другие дети еще ходят на помочах. Мало добрых и хороших влияний когда-либо достигает бродячего мальчика. И все же среди самих себя они проявляют щедрые и честные черты. Доброта всегда может тронуть их.

«Девочки, слишком часто, растут еще более достойными жалости и покинутыми. До недавнего времени никто никогда не заботился о них. Они — подметальщицы перекрестков, маленькие торговки яблоками и конфетами нашего города; или, более сомнительными средствами, они зарабатывают свой скудный хлеб. Они бродят по низким, гнусным улицам в одиночестве и живут без матери, друзей или какой-либо доли в том, что мы назвали бы домом. Они также мало знают о Боге или Христе, кроме имени. Они растут страстными, неуправляемыми, без любви или доброты, которые могли бы смягчить сердце. Мы все знаем их короткую дикую жизнь — и печальный конец.

«Эти мальчики и девочки, следует помнить, скоро сформируют великий низший класс нашего города. Они будут влиять на выборы; они могут определять политику города; они, безусловно, если их не исправить, отравят общество вокруг себя. Они помогут сформировать великое множество грабителей, воров, бродяг и проституток, которые сейчас являются таким бременем для законопослушного общества.

«Только в одном районе города, Одиннадцатом, в 1863 году из 12 000 детей в возрасте от пяти до шестнадцати лет только 7 000 посещали школу и только 2 500 ходили в воскресную школу; оставляя 5 000 без обычных привилегий образования и около 9 000 лишенными общественного религиозного влияния.

«Ввиду этих зол мы сформировали Ассоциацию, которая полностью посвятит себя этому классу бродячих детей. Мы не предлагаем каким-либо образом конфликтовать с существующими приютами и учреждениями, но оказывать им сердечное сотрудничество и, в то же время, заполнить пробел, который они все по необходимости оставили. В городе живет большое множество детей, которых нельзя поместить в приюты, и которые, тем не менее, остаются без присмотра, невежественны и бродяжничают. Мы предлагаем дать им работу и привести их под религиозное влияние. По мере поступления средств предполагается разделить город на округа, чтобы в дальнейшем каждый Район мог иметь своего агента, который будет другом для бродячего ребенка. Уже сформированы «Воскресные собрания мальчиков», которые, как мы надеемся, будут расширяться, пока в каждом квартале не появится место для проповеди мальчикам. С ними мы намерены соединить «Промышленные школы», где могут быть устранены великие искушения для этого класса, возникающие из-за отсутствия работы, и где они могут обучиться честному ремеслу. Достигнуты договоренности с производителями, благодаря которым, если у нас будут необходимые средства для начала, пятьсот мальчиков в разных местах могут быть обеспечены оплачиваемой работой. Мы надеемся, также, особенно стать средством очистки города от этих детей, общаясь с фермерами, производителями или семьями в сельской местности, которые могут нуждаться в таких для работы. Когда бездомные мальчики находятся нашими агентами, мы намерены находить им дома в семьях уважаемых, нуждающихся людей в городе и направлять их на путь честной жизни. Мы намерены, одним словом, привести гуманные и добрые влияния, чтобы воздействовать на этот покинутый класс — проповедовать различными способами евангелие Христа бродячим детям Нью-Йорка.

«Многие из наших граждан давно чувствовали зло, которое мы хотели бы исправить, но у немногих есть досуг или средства, чтобы лично посвятить себя этой работе с той тщательностью, которой она требует. Это общество, как мы предлагаем, станет средством, через которое все могут, в своей мере, практически помочь бедным детям города.

«Мы призываем всех, кто признает, что это малые дети Христа; всех, кто верит, что преступность лучше всего предотвращается посевом добрых влияний в детстве; всех, кто является друзьями беспомощных, помочь нам в нашем предприятии. Мы с уверенностью надеемся, что это широкое и практическое движение получит свою полную долю христианской щедрости. И мы искренне просим о взносах тех, кто способен дать, чтобы помочь нам в продолжении работы. * * * * * * * «Март, 1858 г.»

ПРИТОНЫ НИЩЕТЫ И ПРЕСТУПНОСТИ. Тщательно исследуя различные части города в связи с будущими движениями в их пользу, я вскоре узнал определенные центры преступности и нищеты, пока каждый переулок и аллея с их грязью, убожеством и пороком не стали знакомы, как переулки деревенской усадьбы ее владельцу. Там был печально известный немецкий «Притон тряпичников» на Питт-стрит и Уиллет-стрит — двойные ряды домов, щеголяющих грязными знаменами, и дворы, заваленные костями и отбросами, где холера свирепствовала бесконтрольно во время своего предыдущего нашествия. Здесь дикая жизнь детей вскоре делала их изгоями и ворами.

Затем последовали убийственные кварталы на Черри-стрит и Уотер-стрит, где постоянно совершалось так много темных преступлений и где маленькие девочки, которые порхали вокруг с корзинами, завернутые в старые шали, знакомились с пороком еще до того, как выходили из детства.

Там были «ночлежки воров» в нижних районах, где уличных мальчишек обучали старшие карманники и взломщики для их гнусных занятий; низкопробные иммигрантские пансионы и гнусные подвалы Первого района, воспитывающие молодое население для путей вины; печально известный притон мошенников на Лоренс-стрит — «Роттен-Роу» — где, как говорили, ни одно стадо животных не могло пройти и остаться в целости; и, выше, сообщество юных душителей и взломщиков вокруг Хамерсли-стрит и Коттедж-Плейс. И, еще севернее, ужасное население юных хулиганов и деградировавших мужчин и женщин в «Поверти-Лейн», возле Шестнадцатой и Семнадцатой улиц и Девятой авеню, которое впоследствии выросло в печально известную «Банду Девятнадцатой улицы».

На восточной стороне, опять же, был «Датч-Хилл», возле Сорок второй улицы, деревня скваттеров, откуда выходило так много маленьких торговцев города, и Одиннадцатый район и «Корлирс-Хук», где собирались «собиратели меди», юные воры дров и воры, осаждавшие верфи; в то время как внизу, в Шестом районе, был итальянский квартал, где можно было увидеть дома, переполненные детьми, обезьянами, собаками и всеми принадлежностями отрядов шарманщиков, арфистов и маленьких итальянских уличных чистильщиков, которые тогда, невежественные и необученные, бродили по нашим улицам и переулкам в центре города.

Возле каждого из этих «гнезд лихорадки» и центров невежества, преступности и нищеты нашей надеждой и целью было в конечном итоге разместить какое-то агентство, которое служило бы моральным и физическим дезинфицирующим средством — семенем реформ и улучшений посреди пустыни порока и деградации.

Это казалось слишком восторженной надеждой, чтобы ее можно было реализовать; и временами волны нищеты и вины в этих темных местах казались слишком подавляющими и непреодолимыми для любого одного усилия или объединения усилий, чтобы быть способными остановить или противостоять им.

Как эта несколько пылкая надежда была реализована и план выполнен, станет ясно далее.

Первым особым усилием, которое мы предприняли, было предоставление работы этим детям путем открытия

МАСТЕРСКИХ. Эти эксперименты, которых мы проводили много в разное время, не были успешными. Наша цель состояла в том, чтобы сделать мастерские самоокупаемыми. Но нерегулярность посещающих их, испорченная работа и необходимость конкурировать с квалифицированным трудом, а часто и с машинами, вскоре отбросили нас назад. У нас была одна мастерская по прибиванию каблуков к сапогам и ботинкам на Вустер-стрит, где мы вскоре получили работу для множества уличных мальчишек; но внезапно была изобретена машина для прибивания каблуков, которая вытеснила нас с поля. Мы пробовали затем изготовление бумажных коробок и пакетов, плотницкое дело и другие отрасли; но можно считать аксиомой, что «Благотворительность не может конкурировать с Эгоизмом в бизнесе». Филантропия никогда не сократит расходы на производство так, как это сделает личный корыстный интерес.

Более того, эти искусственные мастерские вызывают ревность у ремесленников, в то время как они не так необходимы в этой стране, как в Европе, потому что спрос на детский труд здесь так велик.

Мы вскоре обнаружили, что если мы сможем приучить уличных детей к привычкам трудолюбия, самоконтроля и опрятности и дать им основы морального и умственного образования, нам не нужно будет беспокоиться ни о чем другом. Ребенок, в какой-то степени образованный и дисциплинированный, может легко заработать на честную жизнь в этой стране. Единственное случайное исключение — с молодыми девушками, зависящими от иглы для пропитания, поскольку конкуренция здесь очень сурова. Но для них мы часто могли обеспечить обучение квалифицированному труду, который легко их поддерживал; и, если их учили чистоплотности и привычкам порядка и пунктуальности, они без труда находили места в качестве старшей прислуги или вскоре выходили замуж за человека из лучшего класса.

[Иллюстрация: НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ МАЛЬЧИКОВ — КАК ОНИ ЕСТЬ. (Дом разносчиков газет.) № 2.]

ГЛАВА IX.

БЕЗДОМНЫЕ МАЛЬЧИКИ. НОЧЛЕЖКА ДЛЯ РАЗНОСЧИКОВ ГАЗЕТ. Зрелище, которое раньше и болезненнее всего привлекло мое внимание в этой работе, были бездомные мальчики в различных частях города.

Казалось, в Нью-Йорке был весьма значительный класс подростков, которые имели по отношению к занятому, богатому миру вокруг них нечто похожее на то отношение, которое индейцы имеют к цивилизованным западным поселенцам. У них не было постоянного дома, и они жили на окраине общества, их рука была против кармана каждого человека, и каждый человек смотрел на них как на естественных врагов; их ум был отточен, как у дикаря, а их принципы часто были не лучше. Христианство воздвигало над ними свои храмы, и Цивилизация совершала свою великую работу, в то время как они — счастливая раса маленьких язычников и варваров — грабили, или резвились, или вели свою бродячую жизнь далеко внизу. Иногда они казались мне похожими на то, как их называет полиция, «уличными крысами», которые грызли основы общества и разбегались, когда к ним подносили свет. Их жизнь была, конечно, мучительно тяжелой. Спать в ящиках, или под лестницами, или в баржах с сеном в самые холодные зимние ночи для простого ребенка было достаточно тяжело; но часто не иметь еды, быть пинаемым и битым старшими хулиганами и толкаемым полицией, стоя босиком и в лохмотьях под дверными проемами, когда бушевал зимний шторм, и знать, что во всем великом городе не было ни одной двери, открытой с приветствием для маленького бродяги — это было тяжелее.

И все же, при всем этом, более беззаботного юнца, чем уличный мальчишка, не найти. Он всегда готов посмеяться над своими собственными страданиями и «подшутить» над другими. Его лицо старо от воздействия стихий и его острой «борьбы за существование»; его одежда развевается на ветру; а его босые ноги выглядывают из разбитых ботинок. И все же он весел, как клоун, и всегда готов к самой маленькой шутке, и быстр, чтобы уловить «суть» или вернуть остроту. Его взгляды на жизнь в основном почерпнуты из более зрелых мнений «флэш-менов», машинистов, петушиных бойцов, кулачных бойцов и карманников, на которых ему иногда разрешается смотреть с восхищением в каком-нибудь избранном кабаке; в то время как его более идеальные картины мира вокруг него и его литературное образование приходят из низкопробных театров, к которым он страстно привязан. Его мораль, конечно, не высокого порядка, живя, как он живет, в дерущейся, ругающейся, ворующей и азартной среде. И все же у него есть свой кодекс; он не будет напиваться; он платит свои долги другим мальчикам и считает бесчестным продавать газеты на их маршруте, и, если они приходят на его, он вершит скорый суд, «давая в морду»; он щедр до крайности и всегда разделит свой последний шестипенсовик с более бедным мальчиком. «Жизнь — это борьба» для него, а деньги — ее награда; и, поскольку банкротство означает для уличного мальчишки ночь на пороге без ужина, он остер и безрассуден, если только может заработать или получить достаточно, чтобы удержаться на плаву. Его искушения — обманывать, воровать и лгать. Его религия расплывчата. Один мальчик, который сказал мне, что он «нигде не живет», который никогда не слышал о Христе, сказал, что слышал о Боге, и мальчики думали, что это «вроде как удачно» произнести Ему что-то, чему один из них научился, когда они спали в ящиках.

При всех их других пороках примечательно, как мало из этих маленьких уличных мальчишек когда-либо употребляют спиртное. И их доброта друг к другу, когда все находятся в крайней нищете, — это честь для человеческой природы. [Только недавно бедный горбатый мальчик в Ночлежке для разносчиков газет отдал свой доллар и собрал еще девять от мальчиков для семьи детей, которые потерялись в Нью-Джерси.]

Их деньги, к сожалению, имеют тенденцию ускользать, особенно на азартные игры и мелкие лотереи, называемые «полис-билетами». Предание в далеком прошлом о каком-то мальчике, который выиграл сто долларов в этих лотереях, все еще пронизывает весь коллектив, и они ежегодно спускают значительную часть своих с трудом заработанных пенни на «полис-билеты».

Выбор этими подростками места для ночного отдыха иногда почти так же примечателен, как был выбор Гавроша в «Отверженных». Два маленьких разносчика газет спали одну зиму в железной трубе моста в Гарлеме; двое других устроили себе постель в сгоревшем сейфе на Уолл-стрит. Иногда они устраивались в каюте парома и таким образом проводили ночь. Старые котлы, баржи, ступени и, прежде всего, паровые решетки были их любимыми кроватями.

В те дни автор часто видел десять или дюжину из них, сбившихся вместе, чтобы согреть друг друга, под лестницами типографий.

Планируя облегчение этих зол, необходимо было иметь в виду одну цель — не ослаблять лучшее качество этого класса — их твердую независимость — и, в то же время, их предрассудки и привычки не должны были быть слишком внезапно атакованы. У них был особый страх перед воскресными школами и религиозными увещеваниями — я думаю, отчасти из-за общих убеждений их старших товарищей, но больше из страха, что эти упражнения были «благочестивой уловкой», чтобы заманить их в Дом исправления или какое-то место заключения.

Первое, к чему нужно было стремиться в плане, — это относиться к подросткам как к независимым маленьким торговцам и не давать им ничего без оплаты, но в то же время предлагать им гораздо больше за их деньги, чем они могли получить где-либо еще. Моральные, образовательные и религиозные влияния должны были прийти позже. Обеспечив их через их интересы, мы получили постоянный контроль над ними.

Автором были предприняты усилия среди наших влиятельных граждан и в различных церквях, проводились публичные собрания, писались статьи, пресса была заинтересована, и, наконец, было обещано достаточно денег, чтобы провести эксперимент. Совет нового Общества дал свое одобрение, был обеспечен чердак в старых «Сан-Билдингс», оборудован как ночлежка, и в марте 1854 года была открыта первая Ночлежка для уличных мальчиков или разносчиков газет в этой стране.

Отличный управляющий был найден в лице плотника, г-на К. К. Трейси, который проявил замечательную изобретательность и такт в управлении этими дикими подростками. Эти маленькие субъекты отнеслись к первым приготовлениям с некоторым подозрением и большим презрением. Найти хорошую кровать, предлагаемую им за шесть центов, с включенной ванной, и ужин за четыре цента, было твердым фактом, который они могли принять и понять; но мотив был явно «газообразным». В этом «не было денег» — это было ясно. Управляющий, вероятно, был «уличным проповедником», и это была ловушка, чтобы заманить их в воскресные школы и тем самым подготовить их к Дому исправления. Тем не менее, они могли устроить там веселье, и это не могло быть хуже, чем «бамминг», т.е. спать на улице. Они строили свои планы для общей потасовки в школьной комнате — сначала перекрыв газ, а затем устроив скандал в спальне.

Управляющий, однако, мягким и благожелательным образом пресек их планы в зародыше. Газовые трубы были под охраной; грубые зачинщики были вежливо выдворены к нижней двери, где офицер присматривал за их благополучием; и, когда первые ботинки начали лететь с кровати маленького парня, он обнаружил, что его внезапно вытащила мягкая, но мускулистая рука и оставила на холоде дрожать над своей глупостью. Остальные начали чувствовать, что таинственная власть сводит с ними счеты, и подумали, что лучше прижаться к своим теплым кроватям.

Мало сна, однако, было среди них той ночью; но звучали восклицания — такие как: «Слушай, Джим, это получше, чем бамминг — а?» «Глазам своим не верю! какие мягкие кровати!» «Том! это почти так же хорошо, как паровая решетка, и нет никаких полицейских, чтобы тыкать!» «Я рад, что я сегодня не баммер!»

Хорошее умывание и завтрак отправили постояльцев утром, более счастливых и чистых, если не лучше, чем когда они вошли. Успех этой ночи утвердил ее популярность среди разносчиков газет. «Фултон Лодж» вскоре стал отелем для мальчиков, и один чердак был известен среди них как «Астор Хаус».

Тихо и рассудительно г-н Трейси продвигал свои линии среди них.

«Мальчики, — сказал он однажды утром, — сегодня утром здесь был джентльмен, который хотел мальчика в офис, за три доллара в неделю».

«Глазам своим не верю! Позвольте мне, сэр!» И — «Мне, сэр!»

«Но он хотел мальчика, который умеет писать хорошим почерком».

Их лица вытянулись.

«Ну, теперь, предположим, у нас будет вечерняя школа, и мы научимся писать — что скажете, мальчики?».

«Согласны, сэр».

И так возникла наша вечерняя школа.

Воскресное собрание, которое сейчас является «институтом», было начато столь же осмотрительным образом. Подростки были впечатлены публичными похоронами, и г-н Трейси предложил им послушать небольшое чтение из Библии. Они согласились и были очень удивлены тем, что услышали. «Золотое правило» поразило их как совершенно невозможный вид заповеди для соблюдения, особенно когда кто-то «застрял и нуждается» и «должен жить». Чудеса Библии — истории о чудесах и тому подобное — всегда казались им естественными и правильными. То, что Существо с таким характером, как Христос, могло контролировать Природу и болезни, было уместно для их умов. И это было своего рода утешением для этих юных бродяг, что Сын Божий так часто был бездомным и что он по-человечески принадлежал к рабочему классу. Просьбу о «хлебе насущном» (которую знаменитый богослов объявил «неподходящей для современных условий цивилизации») они всегда произносили с особым воодушевлением. Я думаю, что концепция Высшего Существа, которое знало именно те лишения и искушения, которые преследовали их, и которое особенно чувствовало за бедные классы, которое всегда было рядом с ними и было довольно истинной мужественностью в них, действительно удерживала впоследствии значительное число из них от лжи, воровства, обмана и гнусных удовольствий.

Их пение обычно подготавливалось снятием пальто и закатыванием рукавов и исполнялось с удовольствием.

Голоса иногда, казалось, исходили из другой части их натур, чем то, что мы видели телесными глазами. Был, время от времени, нежный и минорный ключ, как будто проблеск чего-то более чистого и высокого проходил через этих грубых подростков. Любимой песней была «Есть покой для усталых», хотя более неутомимых юнцов, чем эти, никогда не резвилось на земле; и «Для тебя, брат, есть свет в окне» всегда нравилась им, как будто они представляли себя бродящими в одиночестве по великому городу ночью, и, наконец, дружелюбный свет светил в окне для них.

Их особый порок расточительства денег Управляющий пресек открытием сберегательного банка и позволением мальчикам голосовать, как долго он должен быть закрыт. Небольшие ежедневные депозиты накапливались до такой степени, что открытие стало для них большим сюрпризом по суммам, которыми они обладали, и они начали чувствовать таким образом «чувство собственности» и желание накопления, которое, как говорят нам экономисты, является основой всей цивилизации. Либеральный процент также вскоре был разрешен на депозиты, что стимулировало хорошую привычку. В настоящее время от двухсот до трехсот долларов часто сберегаются подростками за месяц.

То же устройство и постоянное обучение пресекли азартные игры, хотя я думаю, что полис-билеты так и не были полностью подорваны среди них.

Нынешние Управляющий и Матрона Ночлежки для разносчиков газет, г-н и миссис О'Коннор (по адресам № 49 и 51 Парк-Плейс), непревзойденны в таких учреждениях в своей дисциплине, порядке, хорошем управлении и отличном ведении хозяйства. Полы, по которым ежедневно ступают двести или двести пятьдесят уличных мальчишек, чисты, как палуба военного корабля. Воскресные вечерние собрания такие же внимательные и упорядоченные, как в церкви, вечерняя школа в будние дни тихая и прилежная. Вся эта масса дикой молодой человечности содержится в идеальном порядке и приведена под тысячу добрых влияний.

Управляющий имел очень хороший предварительный опыт для этой работы на военной службе — будучи в британской армии в Крыму. Дисциплина, которую он поддерживает, отличная. Он человек, к тому же, замечательной щедрости чувств и хороший «снабженец». Всегда знаешь, что его мальчики будут иметь достаточно еды и что все будет управляться либерально — и справедливо. Поистине замечательно, в течение скольких лет он контролировал это великое множество маленьких бродяг и «хулиганов», и все же едва ли когда-либо была хоть одна жалоба из какого-либо источника против него. Для такого успеха необходима величайшая доброта и, в то же время, строжайшая справедливость. Его жена была почти как мать для мальчиков.

В течение года население целого города проходит через Ночлежку — в 1869 и 70 годах восемь тысяч восемьсот тридцать пять разных мальчиков. Многие помещаются в хорошие дома; некоторые находят места для себя; другие уплывают — никто не знает куда. Они — армия сирот — полки детей, у которых нет дома или друга — множество маленьких уличных бродяг, которым негде приклонить голову. Они быстро обучаются на улицах быть ворами, взломщиками и преступниками. Ночлежка для них одновременно школа, церковь, справочное бюро и отель. Здесь они формируются, чтобы быть честными и трудолюбивыми гражданами; здесь их учат экономии, хорошему порядку, чистоплотности и морали; здесь Религия оказывает на них свое мощное влияние; и они отправляются в путь, чтобы начать курсы честного заработка.

Ночлежки окупают свои расходы обществу в десять раз каждый год, предотвращая рост воров и преступников. Они являются агентствами чистой человечности и почти неразбавленного добра. Их единственным возможным упреком могло бы быть то, что некоторые из их диких субъектов вскоре оказываются вне их досягаемости и были слишком глубоко отравлены пороками уличной жизни, чтобы их можно было тронуть даже добротой, образованием или религией. Число тех, кто спасен, однако, обнадеживающе велико.

Ночлежка для разносчиков газет отнюдь не является полным бременем для благотворительности общества. В течение 1870 года сами подростки заплатили 3 349 долларов на ее расходы.

Ниже приводится краткое описание комнат за последние пять лет:

Первый этаж разделен на различные отсеки — большая столовая, где сто пятьдесят мальчиков могут сесть за стол; кухня, прачечная, кладовая, комната для слуг и комнаты для семьи управляющего. Следующий этаж разделен на школьную комнату, гимнастический зал, а также ванные и умывальные комнаты, обильно снабженные горячей и холодной водой. Горячая вода и тепло в комнатах обеспечиваются паровым котлом на нижнем этаже. Два верхних этажа заполнены аккуратными железными кроватями, имеющими по две койки каждая, расположенными как корабельные койки одна над другой; их двести шестьдесят. Здесь также находятся резервуары для воды, в которые паровой двигатель ежедневно закачивает многие бочки воды. Комнаты высокие и сухие, а полы чистые.

Комментарием к ведению хозяйства и условиям проживания является то, что за восемнадцать лет среди этих тысяч мальчиков не произошло ни одного случая инфекционного заболевания.

Нью-Йоркская ночлежка для разносчиков газет существует восемнадцать лет. За эти годы она приютила 91 326 разных мальчиков, вернула 7 278 мальчиков друзьям, обеспечила домами 5 126, предоставила 576 485 ночлегов и 469 461 обед. Расходы на все это составили 132 888 долларов. Из этой суммы мальчики внесли 32 306 долларов.

То, что Ночлежка имела энергичный рост, показано в следующей таблице:

ТАБЛИЧНЫЙ ОТЧЕТ С МОМЕНТА ОРГАНИЗАЦИИ ======================================================== | | | | | | | | | Возвращ. | ГОД | Кол-во | Кол-во | Кол-во | друзьям. | | мальч. | ночлегов.| обедов. | | | | | | | ———————————————————————————— 1854-1855..| 408 | 6 872 | …….. | ……. | 1855-1856..| 374 | 7 599 | …….. | ……. | 1856-1857..| 387 | 5 157 | …….. | ……. | 1857-1858..| 800 | 8 026 | 11 923 | ……. | 1858-1859..| 3 000 | 14 000 | 13 114 | ……. | 1859-1860..| 4 500 | 19 747 | 13 341 | 100 | 1860-1861..| 4 000 | 27 390 | 16 873 | 247 | 1861-1862..| 3 875 | 32 954 | 19 809 | ……. | 1862-1863..| 3 000 | 29 409 | 20 000 | 396 | 1863-1864..| 6 325 | 36 572 | 25 506 | 437 | 1864-1865..| 6 793 | 42 446 | 30 137 | 576 | 1865-1866..| 7 256 | 43 797 | 32 867 | 633 | 1866-1867..| 8 192 | 49 519 | 33 633 | 719 | 1867-1868..| 8 599 | 51 740 | 35 617 | 819 | 1868-1869..| 8 944 | 53 610 | 54 092 | 896 | 1869 9 мес.| 7 383 | 39 077 | 33 207 | 642 | 1869-1870..| 8 655 | 55 565 | 56 128 | 713 | 1870-1871..| 8 835 | 53 005 | 53 214 | 1 100 | |————|—————|—————|—————| Итого..| 91 326 | 576 485 | 469 461 | 7 278 |

НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ РАЗНОСЧИКОВ ГАЗЕТ. ============================================================= | | | | | | | | Кол-во | | ГОД | Расходы. | Оплачено | мальч. | Сумма, | | | | мальч. | в банке. | сэконом. | | | | | | ими. | ———————————————————————————————- 1854-1855..| $1 199.76 | $397.56 | …… | ……… 1855-1856..| 1 431.82 | 391.26 | 16 | $643.58 1856-1857..| 1 762.56 | 262.56 | 116 | 270.70 1857-1858..| 1 925.03 | 298.03 | …… | ……… 1858-1859..| 2 199.34 | 807.15 | …… | ……… 1859-1860..| 2 113.56 | 955.44 | 23 | 110.10 1860-1861..| 3 420.57 | 1 036.98 | 230 | 1 259.77 1861-1862..| 2 736.08 | 1 138.88 | 388 | 1 376.59 1862-1863..| 3 402.82 | 1 102.33 | 347 | 1 315.10 1863-1864..| 5 758.16 | 1 599.10 | 405 | 2 080.06 1864-1865..| 7 159.95 | 1 944.22 | 499 | 2 565.92 1865-1866..| 10 058.13 | 2 127.44 | 599 | 2 486.43 1866-1867..| 10 847.79 | 2 718.79 | 542 | 2 121.76 1867-1868..| 12 094.00 | 3 177.69 | 703 | 2 203.45 1868-1869..| 23 333.45 | 3 644.49 | 796 | 2 057.76 1869 9 мес.| 13 445.24 | 3 180.35 | 659 | 1 688.22 1869-1870..| 15 102.11 | 4 214.42 | 1 107 | 2 433.60 1870-1871..| 14 898.03 | 3 349.77 | 1 065 | 2 588.31 |——————|——————|————|—————- Итого..|$132 888.40 | $32 306.96 | 7 495 |$25 141.35

Выдержки из дневника посетителя из сельской местности:

ВИЗИТ К РАЗНОСЧИКАМ ГАЗЕТ. «Требуется особый человек, чтобы управлять этими мальчиками и разговаривать с ними. Мальчики с пулевидными головами, коротко стриженные, с яркими глазами, в рубашках, пробивные мальчики. Мальчики, которые продают газеты, чистят ботинки, бегают по поручениям, держат лошадей, подбрасывают монетки, спят в бочках и воруют свой хлеб. Мальчики, которые в возрасте двенадцати лет знают больше, чем дети обычных людей узнали бы к двадцати; мальчики, которые могут обмануть вас так, что вы не заметите, и которые умны, как стальной капкан. Они не потерпят дурачества; они привыкли к обману, они живут им. Ни одна аудитория, которую мы когда-либо видели, не могла сравниться в позерстве с этой. Головы в основном подняты; глаза устремлены на оратора; рты, почти без исключения, плотно закрыты; руки в карманах; ноги вытянуты; никто не спит, все широко проснулись, остро реагируют на каламбур, суть или сленг. Завершая, г-н Брейс сказал: «Ну, мальчики, я хочу, чтобы мои друзья здесь увидели, что у вас самих есть материал для ораторов; кого вы выбираете своим оратором?»

«Пэдди, Пэдди!» — кричали все как один. — «Выходи, Пэдди. Чего ты не показываешься?» и так далее.

Вскоре Пэдди вышел вперед и встал на табурет. Это был мальчишка лет двенадцати, с маленькими круглыми глазами, курносым носом, гибкой фигурой и переполненный весельем.

[Иллюстрация: ГАЗЕТЧИК. (С фотографии.)]

«Бездельники, — сказал он, — сони и граждане, я спустился сюда к вам, чтобы немного поговорить! Мы с моим другом Брейсом пришли посмотреть, как вы тут поживаете, и дать вам совет. Вы, ребята, что стоите у лавок, уткнувшись носами в решетки, вдыхая запах жареной говядины и рагу, — вы, ребята, у которых нет дома, — подумайте, как нам вас подбодрить. [Насмешливый смех, «ха-ха» и различные иронические аплодисменты.] Я говорю, бездельники — ведь вы все бездельники (тоном доброго покровительства), — я и сам когда-то был бездельником [громкий смех], — мне неприятно видеть, как вы тратите деньги на грошовое мороженое и плохие сигары. Почему бы вам не копить деньги? Ты, парень без сапог, хотел бы себе новую пару, а? [Смех всех мальчиков, кроме того, к кому обратились.] Что ж, надеюсь, вы их получите, но я скорее думаю, что нет. У меня есть надежды на всех вас. Я хочу, чтобы вы выросли богатыми людьми — гражданами, государственными мужами, юристами, генералами и влиятельными людьми. Ну, мальчики, расскажу я вам историю. Мой папаша был крут. В один прекрасный день он ушел в загул, а вернувшись домой, спросил меня: «Где твоя мать?», а я ответил, что не знаю, и он огрел меня по голове железным котелком, сбил с ног, тут ввалилась моя мамаша, и они сцепились. [Хи-хи и демонстративные аплодисменты.] Ах! Сцепились они, и так и продолжали — вам бы видеть их — а пока они дрались, я сам выскользнул через заднюю дверь и помчался прочь, как напуганная собака. [Ой, заткнись! Замолчи! Успокойся!] Ну, мальчики, я шел, пока не пришел в «Приют» [громкий смех среди мальчиков], и они приняли меня [возобновившийся смех] и приютили, хотя у меня не было ни шапки на голове, ни обуви на ногах, а потом я убежал, и вот я здесь. А теперь, мальчики [с притворной серьезностью], будьте хорошими, следите за своим поведением, берите пример с меня и посмотрите, кем вы станете».