Хэвлок Эллис

«Танец жизни»

Страница 1 из 12 · 61 446 зн. · 70 мин. чтения

ТАНЕЦ ЖИЗНИ

THE DANCE OF LIFE

HAVELOCK ELLIS

AUTHOR OF “IMPRESSIONS AND COMMENTS,” “AFFIRMATIONS,”

“ESSAYS IN WAR-TIME,” ETC.

BOSTON AND NEW YORK

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press Cambridge

SECOND IMPRESSION, JUNE, 1923

THIRD IMPRESSION, AUGUST, 1923

FOURTH IMPRESSION, SEPTEMBER, 1923

FIFTH IMPRESSION, OCTOBER, 1923

SIXTH IMPRESSION, NOVEMBER, 1923

SEVENTH IMPRESSION, DECEMBER, 1923

EIGHTH IMPRESSION, FEBRUARY, 1924

NINTH IMPRESSION, JULY, 1924

TENTH IMPRESSION, SEPTEMBER, 1924

ELEVENTH IMPRESSION, OCTOBER, 1924

TWELFTH IMPRESSION, DECEMBER, 1924

The Riverside Press

CAMBRIDGE · MASSACHUSETTS

PRINTED IN THE U.S.A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга была задумана много лет назад. Что касается идеи, проходящей через нее красной нитью, я не могу сказать, когда она возникла. У меня такое чувство, что она родилась вместе со мной. В самом деле, если задуматься, кажется вполне вероятным, что семена упали незаметно еще в юности — возможно, от Ф. А. Ланге и из других источников, — чтобы прорасти невидимыми в благоприятной почве. Как бы то ни было, эта идея лежит в основе многого из того, что я написал. Даже нынешняя книга начала писаться и публиковаться в предварительном виде более пятнадцати лет назад. Возможно, мне будет позволено искать утешения в своей медлительности, пусть и тщетно, в словах Родена о том, что «медлительность — это красота», и, безусловно, именно самые медленные танцы были для меня самыми прекрасными для созерцания, в то время как в танце жизни достижение цивилизацией красоты, по-видимому, обратно пропорционально быстроте ее темпа.

Более того, книга остается незавершенной не только в том смысле, что я хотел бы продолжать менять и дополнять каждую главу, но она неполна даже из-за отсутствия многих глав, для которых я собрал материал и отсутствие которых двадцать лет назад меня бы удивило. Ибо существует множество искусств, не входящих в число тех, что мы традиционно называем «изящными», которые кажутся мне фундаментальными для жизни. Но теперь я выпускаю книгу в том виде, в каком она есть, намеренно, без сожалений, вполне довольный тем, что сделал это.

Когда-то это было бы невозможно. Книга должна быть завершена так, как она была первоначально задумана, закончена, округлена, отполирована. По мере того как человек стареет, его идеалы меняются. Тщательность — часто достойный восхищения идеал. Но это идеал, который следует принимать с разборчивостью, должным образом учитывая природу выполняемой работы. Художник, как мне теперь кажется, не всегда должен завершать свою работу в каждой детали; не делая этого, он может преуспеть в том, чтобы сделать зрителя своим соавтором и вложить в его руки инструмент для продолжения работы, которая, лежа перед ним под покровом еще частично необработанного материала, все еще простирается в бесконечность. Там, где больше всего труда, не всегда больше всего жизни, и, делая меньше, при условии, что он знал, как делать хорошо, художник может достичь большего.

Он не достигнет, надеюсь, полной последовательности. На самом деле, часть метода такой книги, как эта, написанной в течение долгого периода лет, заключается в том, чтобы выявить постоянную легкую непоследовательность. Это не зло, а скорее избегание зла. Мы не можем оставаться последовательными по отношению к миру, не становясь непоследовательными по отношению к самим себе в прошлом. Человек, который последовательно — как он наивно полагает, «логично» — цепляется за неизменное мнение, подвешен на крюке, который перестал существовать. «Я думал, это она, а она думала, это я, а когда мы подошли ближе, это оказался никто из нас» — это метафизическое утверждение содержит, с оттенком преувеличения, истину, которую мы всегда должны помнить относительно отношения субъекта и объекта. Ни один из них не может обладать последовательностью; они оба изменились, прежде чем встретились друг с другом. Не то чтобы такая непоследовательность была случайным потоком или поверхностным оппортунизмом. Мы меняемся, и мир меняется в соответствии с лежащей в основе организацией, и непоследовательность, обусловленная такой верностью целому, становится высшей последовательностью жизни. Поэтому я могу признать и принять тот факт, что снова и снова в этой книге я сталкивался с тем, что при поверхностном рассмотрении казалось одним и тем же фактом, и каждый раз приносил немного другой отчет, ибо он изменился, и я изменился. Мир разнообразен, обладает бесконечным переливчатым аспектом, и пока я не достигну столь же бесконечного разнообразия высказываний, я остаюсь далек от всего, что можно было бы в каком-либо смысле назвать «истиной». Мы видим лишь огромный опал, который никогда не выглядит так же, как в прошлый раз, когда мы смотрели. «Он никогда не писал сегодня совсем так, как писал вчера», — говорит Эли Фор о Ренуаре, и мне кажется естественным и правильным, что это было так. Я никогда не видел один и тот же мир дважды. Это, по сути, лишь повторение изречения Гераклита — несовершенного изречения, ибо это лишь половина более крупного, более современного синтеза, который я уже процитировал, — что никто не входит в одну и ту же реку дважды. И все же — и этот противоположный факт столь же значим — мы действительно должны принять непрерывный поток как нечто, сформированное в нашем сознании; он течет в одном направлении; он сцепляется в более или менее одну и ту же форму. Почти то же самое можно сказать о вечно меняющемся купальщике, которого принимает поток. Так что, в конце концов, существует не только разнообразие, но и единство. Разнообразие Многих уравновешивается стабильностью Единого. Вот почему жизнь всегда должна быть танцем, ибо именно это и есть танец: вечные, слегка варьирующиеся движения, которые, тем не менее, всегда остаются верными форме целого.

Мы приближаемся к философии. Вся эта книга находится на пороге философии. Спешу добавить, что она там и остается. Здесь не излагаются никакие догмы, претендующие на какую-либо всеобщую значимость. Не то чтобы даже философ-техник всегда стремился заявить об этом. Г-н Ф. Г. Брэдли, один из самых влиятельных современных английских философов, который в начале своей карьеры писал: «По всем вопросам, если вы будете давить на меня достаточно сильно, в настоящее время я заканчиваю сомнениями и недоумениями», сорок лет спустя все еще говорит, что если его попросят жестко определить свои принципы, «я прихожу в замешательство». Ибо даже сырный клещ, можно себе представить, мог бы лишь с трудом достичь адекватной метафизической концепции сыра, и насколько более трудна эта задача для Человека, чей повседневный интеллект, кажется, движется на плоскости, столь похожей на плоскость сырного клеща, и при этом имеет столь обширную и сложную сеть явлений для синтеза.

Понятно, насколько нерешительным и предварительным должно быть отношение того, кто, найдя дело своей жизни вне области технической философии, может попутно почувствовать необходимость, пусть даже в шутливой форме, поразмышлять о своей функции и месте во Вселенной. Такое размышление — лишь инстинктивный импульс обычного человека искать более широкие следствия, связанные с его собственными маленькими делами. Это философия только в том простом смысле, в каком греки понимали философию, — просто философия жизни, своей собственной жизни в широком мире. Философ-техник делает нечто совершенно иное, когда переступает порог и запирается в своем кабинете —

“Veux-tu découvrir le monde,

Ferme tes yeux, Rosemonde”—

и выходит с огромными томами, которые трудно купить, трудно читать и, будьте уверены, трудно писать. Но о Сократе, как и об английском философе Фальстафе, нам не говорят, что он что-либо писал.

Так что, если кому-то может показаться, что эта книга раскрывает экспансивное влияние того великого классико-математического Ренессанса, в котором нам выпала высокая честь жить, и что они находят здесь «относительность», примененную к жизни, я не так уверен. Мне иногда кажется, что, во-первых, мы, простые смертные, формируем великие движения нашей эпохи, и только во-вторых, они формируют нас. Я думаю, так было даже в великом раннем классико-математическом Ренессансе. Мы связываем его с Декартом. Но Декарт ничего не смог бы сделать, если бы бесчисленная толпа во многих областях не создала атмосферу, благодаря которой он смог вдохнуть дыхание жизни. Мы можем здесь с пользой вспомнить все то, что показал Шпенглер относительно единства духа, лежащего в основе самых разнообразных элементов продуктивности эпохи. Роджер Бэкон обладал гением, чтобы создать такой Ренессанс тремя столетиями ранее; не было атмосферы, в которой он мог бы жить, и он задохнулся. Но Малерб, который поклонялся Числу и Мере так же преданно, как Декарт, родился за полвека до него. Этот молчаливый, колоссальный, свирепый норманец — ярко представленный нам Тальманом де Рео, которому, а не Сен-Симону, мы обязаны подлинной картиной Франции XVII века, — был одержим гением разрушения, ибо обладал естественным инстинктом викинга, и он вымел весь прекрасный дух романтизма старой Франции так полностью, что он едва ли возрождался с тех пор до дней Верлена. Но он обладал нормандским классико-математическим архитектурным духом — он мог бы сказать, подобно Декарту, столь же истинно, как это вообще можно сказать в литературе, Omnia apud me mathematica fiunt — и он ввел в мир новое правило Порядка. При наличии Малерба Декарт почти не мог не последовать за ним, Французская академия должна была возникнуть почти одновременно с «Рассуждением о методе», а Ленотр уже должен был чертить геометрические узоры садов Версаля. Декарт, следует помнить, не мог бы работать без поддержки; он был человеком робкого и уступчивого характера, хотя когда-то был солдатом, не героического склада Роджера Бэкона. Если бы Декарта можно было поставить на место Роджера Бэкона, он подумал бы многие мысли Бэкона. Но мы бы никогда об этом не узнали. Он нервно сжег одну из своих работ, когда услышал об осуждении Галилея, и было счастьем, что Церковь медленно осознавала, какой ужасный большевик вошел в духовный мир с этим человеком, и никогда не понимала, что его книги должны быть внесены в Индекс, пока он уже не был мертв.

Так обстоит дело и сегодня. Мы тоже являемся свидетелями классико-математического Ренессанса. Он приносит нам новое видение Вселенной, но также и новое видение человеческой жизни. Вот почему необходимо настаивать на жизни как на танце. Это не просто метафора. Танец — это правило числа, ритма, меры и порядка, контролирующего влияния формы, подчинения частей целому. Вот что такое танец. И эти же свойства составляют классический дух не только в жизни, но, еще более ясно и определенно, в самой Вселенной. Мы абсолютно правы, когда рассматриваем не только жизнь, но и Вселенную как танец. Ибо Вселенная состоит из определенного числа элементов, менее сотни, и «периодический закон» этих элементов метричен. Они расположены, иначе говоря, не наугад, не группами, а по числу, и элементы одинакового качества появляются через фиксированные и регулярные интервалы. Таким образом, наш мир даже фундаментально является танцем, единственной метрической строфой в поэме, которая навсегда останется скрытой от нас, за исключением тех случаев, когда философы, которые сегодня даже здесь применяют методы математики, могут полагать, что они придали ей характер объективного знания.

Я называю это движение сегодняшнего дня, как и движение XVII века, классико-математическим. И я рассматриваю танец (без ущерба для различия, сделанного позже в этом томе) как по существу его символ. Это не значит преуменьшать романтические элементы мира, которые в равной степени являются его сущностью. Но огромные энергичные силы и неизмеримые возможности первого дня, возможно, лучше всего могут быть оценены, когда мы достигнем их окончательного результата на шестой день творения.

Как бы то ни было, аналогия двух рассматриваемых исторических периодов сохраняется, и я верю, что мы можем считать ее верной в той мере, в какой строго математические элементы более позднего периода не являются первыми, которые появляются, но что мы находимся в присутствии процесса, который в течение полувека тонко развивался во многих областях. Если знаменательно, что Декарт появился через несколько лет после Малерба, то столь же знаменательно, что Эйнштейну непосредственно предшествовал русский балет. Мы с восхищением смотрим на артиста, который сидит за органом, но это мы качали мехи; и музыка великого исполнителя была бы неслышимой, если бы не мы.

В этом духе я и писал. Мы все заняты — не только один или два выдающихся человека здесь и там — созданием духовного мира. Я никогда не писал иначе, как с мыслью, что читатель, даже если он может этого не знать, уже на моей стороне. Только так я мог писать с той искренностью и простотой, без которых мне не казалось бы стоящим писать вообще. Это можно увидеть в изречении, которое я поместил на фронтиспис своей первой книги «Новый дух»: тот, кто несет дальше всего свои самые сокровенные чувства, просто первый в ряду огромного числа других людей, и человек становится типичным, будучи в максимальной степени самим собой. Это изречение я выбрал с большой обдуманностью и полным убеждением, потому что оно шло к корню моей книги. На поверхности оно, очевидно, относилось к великим фигурам, с которыми я там имел дело, представляя то, что я считал — отнюдь не в бедном смысле простого модерна — Новым духом в жизни. Они все ушли в глубины своих собственных душ и оттуда вынесли на поверхность и выразили — дерзко или красиво, едко или пронзительно — сокровенные импульсы и эмоции, которые, какими бы шокирующими они ни казались в то время, теперь видятся как эмоции бесчисленной компании их собратьев-мужчин и женщин. Но это была также книга личных утверждений. Под очевидным смыслом этого девиза на титульном листе лежал более личный смысл: я сам излагал тайные импульсы, которые, возможно, однажды окажутся выражением эмоций и других людей. За тридцать пять лет, прошедших с тех пор, это изречение часто приходило мне на ум, и если я тщетно пытался сделать его своим, я не нахожу адекватного оправдания для дела всей моей жизни.

И теперь, как я сказал в самом начале, я даже готов думать, что такова функция всех книг, которые являются настоящими книгами. Есть другие классы так называемых книг: есть класс исторических книг и класс судебных книг, то есть книги фактов и книги аргументов. Никто не хотел бы преуменьшать ни тот, ни другой вид. Но когда мы думаем о книге в собственном смысле слова, в том смысле, в каком Библия означает книгу, мы имеем в виду нечто большее. Мы имеем в виду, иначе говоря, откровение чего-то, что оставалось скрытым, бессознательным, возможно, даже более или менее намеренно подавленным внутри собственной души писателя, которая, в конечном счете, является душой человечества. Эти книги склонны отталкивать; ничто, действительно, не способно шокировать нас поначалу так, как явное откровение нас самих. Поэтому таким книгам, возможно, придется снова и снова стучаться в закрытую дверь наших сердец. «Кто там?» — небрежно кричим мы, и мы не можем открыть дверь; мы велим назойливому незнакомцу, кем бы он ни был, уйти; пока, как в апологии персидского мистика, наконец, мы не слышим голос снаружи, говорящий: «Это ты сам».

Х. Э.

CONTENTS

I. Введение 1

II. Искусство танца 36

III. Искусство мышления 68

IV. Искусство письма 141

V. Искусство религии 191

VI. Искусство морали 244

VII. Заключение 285

Указатель 359

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ

Человеку всегда было трудно осознать, что вся его жизнь — это искусство. Было труднее представить ее таковой, чем действовать так. Ибо именно так он всегда более или менее действовал. В самом деле, в начале примитивный философ, чьим делом было объяснить происхождение вещей, обычно приходил к выводу, что вся Вселенная — это произведение искусства, созданное неким Верховным Художником, по-художественному, из материала, который был практически ничем, даже из его собственных выделений, — метод, который, как иногда инстинктивно чувствуют дети, является своего рода творческим искусством. Самое знакомое нам из этих примитивных философских утверждений — и действительно, утверждение, столь же типичное, как и любое другое, — это утверждение евреев в первой главе их Книги Бытия. Мы читаем там, как весь космос был создан из ничего за измеримый период времени искусством некоего Иеговы, который действовал методично, сначала сформировав его вчерне, а затем постепенно прорабатывая детали, самые тонкие и деликатные — в последнюю очередь, точно так же, как скульптор мог бы изваять статую. Мы можем найти много подобных утверждений даже так далеко, как на Тихом океане. [1] И — также даже на том же расстоянии — художник и ремесленник, который уподоблялся божественному творцу мира, создавая самые красивые и полезные вещи для Человечества, сам также приобщался к той же божественной природе. Так, на Самоа, как и на Тонга, плотник, строивший каноэ, занимал высокое и почти священное положение, приближающееся к положению жреца. Даже среди нас, с нашими римскими традициями, имя Понтифик, или Строитель мостов, остается именем внушительной и иератической фигуры.

Но это лишь примитивный взгляд на мир. Когда Человек развился, когда он стал более научным и более моралистичным, как бы его практика ни оставалась по существу практикой художника, его концепция стала гораздо менее таковой. Он учился открывать тайну измерения; он приближался к началам геометрии и математики; он в то же время становился воинственным. Поэтому он видел вещи в прямых линиях, более жестко; он формулировал законы и заповеди. Это был, как уверяет нас Эйнштейн, правильный путь. Но это было, во всяком случае в первую очередь, крайне неблагоприятно для взгляда на жизнь как на искусство. Так остается и по сей день.

И все же всегда есть те, кто намеренно или инстинктивно осознал огромное значение в жизни концепции искусства. Это особенно верно в отношении лучших мыслителей двух стран, которые, насколько мы можем догадываться — как бы трудно здесь ни было говорить утвердительно и доказательно, — имели лучшие цивилизации: Китая и Греции. Мудрейшие и наиболее узнаваемо величайшие практические философы обеих этих стран верили, что вся жизнь, даже управление, — это искусство определенно того же рода, что и другие искусства, такие как музыка или танец. Мы можем, например, вспомнить одного из самых типичных греков. О Протагоре, оклеветанном Платоном — хотя интересно заметить, что собственное трансцендентное учение Платона об Идеях рассматривалось как попытка избежать растворяющего влияния логики Протагора, — современный историк философии может сказать, что «величие этого человека едва ли поддается измерению». Именно с измерением было связано его самое известное изречение: «Человек есть мера всех вещей, существующих, что они существуют, и несуществующих, что они не существуют». Именно своим настаиванием на Человеке как активном творце жизни и знания, художнике мира, формирующем его по своей собственной мере, Протагор интересен нам сегодня. Он признавал, что не существует абсолютных критериев, по которым можно судить о действиях. Он был отцом релятивизма и феноменализма, вероятно, инициатором современного учения о том, что определения геометрии — это лишь приблизительно истинные абстракции из эмпирического опыта. Нам не нужно, и, вероятно, не следует предполагать, что, подрывая догматизм, он устанавливал индивидуальный субъективизм. Именно функцию Человека в мире, а не индивида, он имел в виду, когда провозглашал свой великий принцип, и именно сведением человеческой деятельности и поведения к искусству он был в основном озабочен. Его проекты искусства жизни начинались с речи, и он был пионером в искусствах языка, инициатором современной грамматики. Он писал трактаты по многим специальным искусствам, а также общий трактат «Об искусстве» среди псевдогиппократовских сочинений — если мы можем с Гомперцем приписать его ему, — который воплощает дух современной позитивной науки. [2]

Гиппий, философ из Элиды, современник Протагора и, подобно ему, обычно причисляемый к «софистам», культивировал самый широкий идеал жизни как искусства, которое охватывало все искусства, общее для всего человечества как братства, и единое с естественным законом, который превосходит условности человеческих законов. Платон высмеивал его, и это было нетрудно сделать, ибо философ, который мыслил искусство жизни столь обширным, не мог во всех точках адекватно играть в него. Но на этом расстоянии нас главным образом интересует его идеал, и он действительно был весьма искусным, даже пионером во многих многообразных видах деятельности, которыми занимался. Он был замечательным математиком; он был астрономом и геометром; он был плодовитым поэтом в самых разных жанрах и, кроме того, писал о фонетике, ритме, музыке и мнемонике; он обсуждал теории скульптуры и живописи; он был одновременно мифологом и этнологом, а также исследователем хронологии; он овладел многими художественными ремеслами. Однажды, говорят, он появился на Олимпийских играх в одежде, которая, от сандалий на ногах до пояса на талии и колец на пальцах, была сделана его собственными руками. Такое существо калейдоскопической универсальности, замечает Гомперц, мы презрительно называем мастером на все руки. Мы верим в подчинение человека его работе. Но другие эпохи судили иначе. Сограждане Гиппия сочли его достойным быть их послом на Пелопоннесе. В другую эпоху огромной человеческой деятельности, Ренессанс, обширные энергии Леона Альберти были удостоены чести, и в еще более позднюю подобную эпоху Дидро — Пантофил, как называл его Вольтер, — проявил такую же пламенную энергию широких интересов, хотя достичь того же уровня широких достижений было уже невозможно. Конечно, работа Гиппия была неравноценной, но некоторые ее части были твердого качества, и он не уклонялся ни от какого труда. Он, кажется, обладал любезной скромностью, совсем не похожей на тщеславную напыщенность, которую Платон был рад приписать ему. Он придавал большее значение, чем это было принято среди греков, преданности истине и был космополитичен по духу. Он был знаменит своим различием между Условностью и Природой, и Платон вложил в его уста слова: «Всех вас, кто здесь присутствует, я считаю сородичами, друзьями и согражданами, и по природе, а не по закону; ибо по природе подобное сродни подобному, тогда как закон — тиран человечества и часто принуждает нас делать многое, что противно природе». Гиппий был в ряду тех, чьим высшим идеалом является полнота существования. Улисс, как отмечает Бенн, был в греческом мифе представителем этого идеала, а его высшим представителем в реальной жизни в современную эпоху был Гёте. [3]

Но является ли жизнь в действительности искусством? Давайте рассмотрим этот вопрос более внимательно и посмотрим, на что похожа жизнь, как люди ее проживали. Это тем более необходимо сделать, поскольку сегодня, во всяком случае, есть простодушные люди — добронамеренные честные люди, которых мы не должны игнорировать, — которые высмеивают такую идею. Они указывают на эксцентричных индивидов в нашей западной цивилизации, которые создают маленького идола, называемого ими «Искусством», падают ниц и поклоняются ему, поют непонятные песнопения в его честь и проводят большую часть своего времени, изливая презрение на людей, которые отказываются признать, что это поклонение «Искусству» — единственная вещь, необходимая для того, что они могут называть, а могут и не называть «моральным подъемом» эпохи, в которой они живут. Мы должны избегать ошибки добрых простодушных людей, в глазах которых эти «артистичные» люди кажутся такими значительными. Они не значительны, они лишь болезненные симптомы социальной болезни; они — фантастическая реакция общества, которое в целом перестало двигаться по истинному курсу любого реального и живого искусства. Ибо это не имеет ничего общего с эксцентричностями маленькой религиозной секты, поклоняющейся в «Маленьком Вефиле»; это широкое движение общей жизни сообщества, по сути, просто внешняя и видимая форма этой жизни.

Таким образом, вся концепция искусства была настолько сужена и обесценена среди нас, что, с одной стороны, использование этого слова в его широком и естественном смысле кажется либо непонятным, либо эксцентричным, в то время как, с другой стороны, даже если оно принято, оно все еще остается настолько незнакомым, что его огромное значение для нашего общего видения жизни в мире едва ли поначалу замечается. Это не совсем из-за нашей естественной тупости или отсутствия должного устранения неполноценных запасов среди нас, как бы мы ни были рады приписать это дисгенному фактору. Это кажется в значительной степени неизбежным. То есть, что касается нас в нашей современной цивилизации, это результат социального процесса двух тысяч лет, результат распада классической традиции мысли на различные части, которые под постклассическим влиянием преследовались отдельно. [4] Религия или стремление к спасению наших душ, «Искусство» или стремление к украшению, Наука или поиск причин вещей — эти стремления ума, которые на самом деле являются тремя аспектами одного и того же глубокого импульса, были предоставлены каждый своему узкому отдельному каналу, в отчуждении от других, и поэтому они все были затруднены в своей великой функции оплодотворения жизни.

Интересно наблюдать, замечу мимоходом, какой совершенно новый аспект может принять явление, будучи перенесенным из какого-то другого канала в канал искусства. Мы можем взять, например, то замечательное явление, называемое Наполеоном, столь же впечатляющее индивидуалистическое проявление, какое мы могли бы найти в человеческой истории за последние столетия, и рассмотреть две современные, почти одновременные оценки его. Выдающийся английский писатель, г-н Г. Уэллс, в примечательной и даже знаменитой книге, своей «Очерке истории», излагает суждение о Наполеоне на протяжении целой главы. Теперь г-н Уэллс движется в этико-религиозном канале. Он просыпается каждое утро, говорят, с правилом для руководства жизнью; некоторые из его критиков говорят, что каждое утро это новое правило, а другие — что правило не является ни этическим, ни религиозным; но нас здесь интересует только канал, а не направление потока. В «Очерке» г-н Уэллс произносит свою этико-религиозную анафему Наполеону, «этому темному маленькому архаичному персонажу, жесткому, компактному, способному, беспринципному, подражательному и опрятно вульгарному». «Архаичный» — старомодный, изношенный — элемент, приписываемый Наполеону, акцентируется снова позже, ибо г-н Уэллс имеет крайне низкое мнение (едва ли оправданное, можно заметить мимоходом) о первобытном человеке. Наполеон был «напоминанием о древних злах, вещью, подобной бактерии какой-то эпидемии»; «фигура, которую он представляет в истории, — это фигура почти невероятного самодовольства, тщеславия, жадности и хитрости, черствого презрения и пренебрежения ко всем, кто ему доверял». Нет фигуры, утверждает г-н Уэллс, столь полностью антитетичной фигуре Иисуса из Назарета. Он был «негодяем, ярким и законченным».

Нет повода оспаривать это осуждение, когда мы помещаем себя в канал, по которому движется г-н Уэллс; это, вероятно, неизбежно; мы можем даже принять это сердечно. И все же, как бы ни был он прав на этой линии, это не единственная линия, по которой мы можем двигаться. Более того — и это момент, который нас касается, — возможно войти в сферу, в которой не нужно приходить к такому чисто негативному, осуждающему и неудовлетворительному выводу. Ибо очевидно, что это неудовлетворительно. Не является окончательно приемлемым, чтобы столь верховный протагонист человечества, восхваляемый миллионами, многие из которых с радостью умерли за него, и все еще занимающий столь большое и славное место в человеческом воображении, был в конце концов отброшен как просто неисправимый негодяй. Ибо так осудить его — значит осудить Человека, который сделал его тем, кем он был. Он должен был ответить на какой-то лирический крик в человеческом сердце. Та другая сфера, в которой Наполеон носит иной аспект, — это сфера искусства в более широком и фундаментальном смысле. Эли Фор, французский критик, отличный историк искусства в обычном смысле, способен также постичь искусство в более широком смысле, потому что он не только литератор, но и человек науки, человек с медицинским образованием и опытом, который жил в открытом мире, а не, как критик литературы и искусства часто кажется, человек, живущий в сыром подвале. Сразу после того, как Уэллс выпустил свой «Очерк», Эли Фор, который, вероятно, ничего о нем не знал, поскольку не читает по-английски, опубликовал книгу о Наполеоне, которую некоторые могут счесть самой замечательной книгой на эту тему, с которой они когда-либо сталкивались. Ибо для Фора Наполеон — великий лирический художник.

Трудно не поверить, что у Фора глава Уэллса о Наполеоне была открыта перед ним, так много он говорит по существу. Он озаглавил первую главу своего «Наполеона» «Иисус и Он» и сразу пронзает то, что Уэллс тоже воспринял как суть рассматриваемого вопроса: «С точки зрения морали он не защитим и даже непостижим. Фактически он нарушает закон, он убивает, он сеет месть и смерть. Но также он диктует закон, он выслеживает и сокрушает преступление, он устанавливает порядок повсюду. Он убийца. Он также судья. В рядах он заслужил бы веревку. На вершине он чист, распределяя вознаграждение и наказание твердой рукой. Он монстр с двумя лицами, как все мы, возможно, во всяком случае как Бог, ибо те, кто хвалил Наполеона, и те, кто обвинял его, одинаково не поняли, что Дьявол — это другое лицо Бога». С моральной точки зрения, говорит Фор (точно так же, как сказал Уэллс), Наполеон — Антихрист. Но с этой точки зрения искусства все становится ясным. Он поэт действия, как и Иисус, и, подобно ему, он стоит особняком. Эти двое, и только эти двое среди величайших людей мира, о которых у нас есть какие-либо определенные знания, «отыграли свою мечту вместо того, чтобы мечтать о своем действии». Возможно, что сам Наполеон был способен оценить моральную ценность этой отыгранной мечты. Как-то стоя перед могилой Руссо, он заметил: «Было бы лучше для покоя Франции, если бы этот человек и я никогда не существовали». И все же мы не можем быть уверены. «Разве покой — не смерть мира?» — спрашивает Фор. «Разве у Руссо и Наполеона не было именно миссии тревожить этот покой?» В другом из глубоких и почти безличных изречений, которые иногда срывались с его уст, Наполеон заметил с еще более глубокой интуицией своей собственной функции в мире: «Я люблю власть. Но именно как художник я люблю ее. Я люблю ее, как музыкант любит свою скрипку, чтобы извлечь из нее звуки, аккорды и гармонии. Я люблю ее как художник». Как художник! Эти слова были вдохновением этого тонко освещающего исследования Наполеона, которое, будучи свободным от всякого желания защищать или восхищаться, все же, кажется, объясняет Наполеона, в более широком смысле оправдывает его право на место в человеческой истории, тем самым придавая окончательное удовлетворение, которое Уэллс, мы чувствуем, если бы мог избежать оков узкой концепции жизни, которая связывала его, имел в себе дух и интеллект, чтобы также даровать нам.

Но пора отойти от этого отступления. Всегда можно спорить об индивидах, даже когда нам выпадает столь счастливая иллюстрация. Мы здесь занимаемся не исключительными личностями, а интерпретацией общих и нормальных человеческих цивилизаций.

III

Я беру, почти наугад, пример первобытного народа. Есть много других, которые подошли бы так же хорошо или лучше. Но этот случайно попался под руку, и он имеет преимущество не только в том, что это первобытный народ, но и в том, что он живет на острове, обладая до недавнего времени своей мало испорченной культурой, насколько возможно удаленной в пространстве от нашей собственной; запись также была сделана, так тщательно и беспристрастно, как можно ожидать, женой миссионера, которая говорит, основываясь на знаниях, охватывающих более двадцати лет. [5] Почти излишне добавлять, что она так же мало озабочена какой-либо теорией искусства жизни, как и люди, которых она описывает.

Острова Луайоте лежат к востоку от Новой Каледонии и принадлежат Франции уже более полувека. Они, таким образом, расположены примерно в той же широте, что и Египет в Северном полушарии, но с климатом, смягченным океаном. Именно остров Лифу нас главным образом интересует. На этом острове нет рек или гор, хотя гряда высоких скал с большими и красивыми пещерами содержит сталактиты и сталагмиты и глубокие бассейны пресной воды; эти бассейны до прихода христиан были обителью духов усопших и поэтому очень почитались. Умирающий человек говорил своим друзьям: «Я встречу вас всех снова в пещерах, где есть сталактиты».

Жители островов Луайоте, которые среднего европейского роста, — красивый народ, за исключением их толстых губ и расширенных ноздрей, которые, однако, гораздо менее выражены, чем среди африканских негров. У них мягкие большие карие глаза, волнистые черные волосы, белые зубы и богатая коричневая кожа разной глубины. Каждое плечо имеет свою четко определенную территорию и своего вождя. Хотя они обладают высокими моральными качествами, они — любящий смех народ, и ни их климат, ни их образ жизни не требуют длительного тяжелого труда, но они могут работать так же хорошо, как средний британец, если нужно, в течение нескольких дней подряд, а когда нужда проходит, бездельничать или бродить, спать или разговаривать. Основа их культуры — и это, несомненно, значимый для нас факт — художественная. Каждый учился музыке, танцам и пению. Поэтому для них естественно рассматривать ритм и грацию во всех действиях жизни, и почти делом инстинкта — культивировать красоту во всех социальных отношениях. Мужчины и мальчики проводили много времени, татуируя и полируя свою коричневую кожу, окрашивая и укладывая свои длинные волнистые волосы (золотые локоны, столь же восхищавшие, как они всегда были в Европе, получались с помощью извести) и умащая свои тела. Эти занятия, конечно, ограничивались мужчинами, ибо мужчина — естественно украшающий пол, а женщина — полезный пол. Женщины не уделяли внимания своим волосам, кроме как держали их короткими. Именно мужчины также использовали масла и духи, а не женщины, которые, однако, носили браслеты выше локтя и красивые длинные нити нефритовых бус. Никакой одежды не носят до возраста двадцати пяти или тридцати лет, а затем все одеваются одинаково, за исключением того, что вожди завязывают пояс иначе и носят более сложные украшения. У этих людей сладкие и музыкальные голоса, и они их развивают. Они хорошо учат языки и являются великими ораторами. Язык лифу мягкий и плавный, одно слово перетекает в другое приятно для слуха, и он настолько выразителен, что иногда можно понять смысл по звуку. На одном из этих островов, Увеа, настолько велико красноречие людей, что они используют ораторское искусство, чтобы ловить рыбу, которую они, действительно, считают в своих легендах получеловеческой, и считается, что косяк рыбы, когда к нему так вежливо обращаются с комплиментами из каноэ, в конечном итоге, и совершенно спонтанно, выбросится на берег, очарованный.

Для первобытного народа искусство жизни по необходимости в значительной части связано с едой. Признается, что никто не может голодать, когда у соседа есть еда, поэтому никого не призывали делать какую-либо большую демонстрацию благодарности при получении подарка. Помощь, оказанная другому, была помощью самому себе, если она способствовала общему благу, и то, что я делаю для вас сегодня, вы сделаете для меня завтра. Существовало полное доверие, и товары оставляли без страха кражи, которая была редкой и наказуемой смертью. Это не было кражей, однако, если, когда владелец смотрел, кто-то брал вещь, которую хотел. Сказать ложь, также, с намерением обмануть, было серьезным преступлением, хотя сказать ложь, когда кто-то боялся сказать правду, было простительно. Лифуанцы любят еду, но при еде практикуется много этикета. Еда должна доставляться ко рту изящно, деликатно, не спеша. Каждый помогал себе едой, которая была непосредственно перед ним, без спешки, не тянусь за лакомыми кусочками (которые часто предлагались женщинам), ибо каждый присматривал за своим соседом, и каждый естественно чувствовал, что он — хранитель своего брата. Поэтому было принято сердечно приглашать прохожих разделить трапезу. «В вопросе еды и еды», — добавляет миссис Хэдфилд, — «они могли бы пристыдить многих наших соотечественников». Не только нельзя никогда есть быстро или замечать лакомства, которые не рядом с тобой, но было бы нетактично есть в присутствии людей, которые сами не едят. Нужно всегда делиться, какой бы маленькой ни была твоя порция, и нужно делать это приятно; нужно также принимать то, что предлагается, но медленно, неохотно; приняв это, вы можете, если хотите, открыто передать это кому-то другому. В старые времена лифуанцы были, иногда, каннибалами, не, по-видимому, ни из необходимости, ни по какой-либо ритуальной причине, а потому, что, как некоторые народы в других местах, им это нравилось, имея, действительно, временами, своего рода тягу к животной пище. Если у мужчины было двадцать или тридцать жен и большая семья, было бы вполне правильно, если бы время от времени он готовил одного из своих собственных детей, хотя, предположительно, он мог бы предпочесть, чтобы был выбран чей-то чужой ребенок. Ребенок был бы приготовлен целиком, завернутый в банановые или кокосовые листья. Социальные неудобства этой практики теперь признаны. Но они все еще чувствуют величайшее уважение и почтение к мертвым и не находят ничего оскорбительного или отталкивающего в трупе. «Почему должно быть, видя, что это когда-то было нашей едой?» Ни у них нет страха смерти. К паразитам они, кажется, имеют мало возражений, но в остальном у них сильная любовь к чистоте. Идея использования навоза в сельскохозяйственных операциях кажется им отвратительной, и они никогда его не используют. «Море было общественной игровой площадкой». Матери берут своих маленьких детей для морских ванн задолго до того, как они могут ходить, и маленькие дети учатся плавать, как учатся ходить, без обучения. С их почтением к смерти связано почтение к старости. «Старость — это термин уважения, и каждый рад, что его принимают за старше, чем он есть, поскольку старость почитается». Тем не менее, внимание к другим было общим — не ограничивалось пожилыми. В церкви в наши дни прокаженные сидят на отдельной скамье, и когда скамья занята прокаженным, здоровые женщины иногда настаивают на том, чтобы сидеть с ним; они не могли вынести видеть старика, сидящего в одиночестве, как будто у него нет друзей. Было много демонстрации при встрече друзей после отсутствия. Лифуанец всегда говорил «Олеа» («Спасибо») за любые хорошие новости, хотя они не затрагивали его лично, как будто это был подарок, ибо он был рад иметь возможность радоваться с другим. Будучи разделенными на маленькие племена, каждое со своим автократическим вождем, война была иногда неизбежна. Она сопровождалась большим этикетом, который всегда строго соблюдался. Лифуанцы не были знакомы с цивилизованным обычаем устанавливать правила для войны и нарушать их, когда война действительно начиналась. Несколько дней уведомления должны были быть даны, прежде чем начинались военные действия. Женщины и дети, в отличие от практики цивилизованной войны, никогда не подвергались преследованиям. Как только полдюжины бойцов выводились из строя с одной стороны, вождь этой стороны отдавал приказ прекратить борьбу, и война была окончена. Компенсация затем выплачивалась победителями побежденным, а не, как среди цивилизованных народов, побежденными победителям. Чувствовалось, что именно побежденный, а не победитель, нуждался в утешении, и также казалось желательным показать, что никакого чувства враждебности не осталось. Это был не только деликатный знак внимания к побежденным, но и очень хорошая политика, так как, пренебрегая этим, некоторые европейцы могли иметь повод узнать. Это все лифуанское искусство жизни было, однако, подорвано прибытием христианства с его обычными сопровождениями. Лифуанцы заменяют европейские пороки своими собственными добродетелями. Их простота и уверенность уходят, хотя, даже сейчас, миссис Хэдфилд говорит, они заметны своей честностью, правдивостью, добродушием, добротой и вежливостью, оставаясь мужественным и умным народом.

Лифуанцы предоставляют иллюстрацию, которая кажется решающей. Но они дикари, и по этой причине их пример может быть признан недействительным. Хорошо взять другую иллюстрацию у народа, чья высокая и долго продолжающаяся цивилизация теперь бесспорна.

Цивилизация Китая древняя: это давно известный факт. Но более тысячи лет это была лишь легенда для западных европейцев; никто никогда не достигал Китая, или, если они достигали, они никогда не возвращались, чтобы рассказать историю; было слишком много свирепых и ревнивых варваров между Востоком и Западом. Только в конце тринадцатого века, на страницах Марко Поло, венецианского Колумба Востока — ибо именно итальянец открыл Старый Свет, так же как и Новый, — Китай наконец принял определенную форму, как конкретный факт и чудесная мечта. Позже итальянские и португальские путешественники описали его, и интересно отметить, что они имели сказать. Так Перера в шестнадцатом веке, в повествовании, которое Уиллс перевел для «Путешествий» Хаклюйта, представляет детальную картину китайской жизни с восхищением, тем более впечатляющим, что мы не можем не чувствовать, насколько чуждой была эта цивилизация католическому путешественнику и сколько неприятностей он сам должен был встретить. Он удивлен не только великолепием жизни китайцев на материальной стороне, как в больших, так и в малых вещах, но и их прекрасными манерами во всем обычном ходе жизни, любезностью, в которой они казались ему превосходящими все другие нации, и в честной сделке, которая далеко превосходила таковую всех других язычников и мавров, в то время как в осуществлении правосудия он нашел их превосходящими даже многих христиан, ибо они вершат правосудие над неизвестными незнакомцами, что в христианском мире редко; более того, в каждом городе были больницы, и нищих никогда не было видно. Это было видение великолепия, деликатности и человечности, которое он мог видеть, здесь и там, при дворах принцев в Европе, но нигде на Западе в таком огромном масштабе, как в Китае.

Картина, которую Марко Поло, первый европеец, достигший Китая (во всяком случае, в то, что мы можем назвать современными временами), представил в тринадцатом веке, была еще более впечатляющей, и это не должно нас удивлять, ибо когда он увидел Китай, он был еще в своем великом августовском веке династии Сун. Он представляет город Ханчжоу как самый красивый и роскошный в мире, и мы должны помнить, что он сам принадлежал Венеции, вскоре известной как самый красивый и роскошный город Европы, и приобрел немалые знания о мире. Описывая его жизнь, столь изысканную и утонченную в своей цивилизации, столь гуманную, столь мирную, столь радостную, столь хорошо упорядоченную, столь счастливо разделяемую всем населением, мы понимаем, что здесь была достигнута высшая точка городской цивилизации, которой когда-либо достигал Человек. Марко Поло не может придумать другого слова, чтобы применить к нему — и это снова и снова, — кроме Рая.

Китай сегодняшнего дня кажется менее странным и удивительным для западного человека. Он может даже казаться родственным ему — отчасти из-за своего упадка, отчасти из-за его собственного прогресса в цивилизации — в силу своего прямого и практического характера. Это вывод чувствительного и вдумчивого путешественника по Индии, Японии и Китаю, Г. Лоуза Дикинсона. Он впечатлен дружелюбием, глубокой человечностью, веселостью китайцев, несравненным самоуважением, независимостью и вежливостью простых людей. «Фундаментальное отношение китайцев к жизни есть и всегда было отношением самого современного Запада, ближе к нам сейчас, чем к нашим средневековым предкам, бесконечно ближе к нам, чем Индия». [6]

До сих пор может показаться, что эти путешественники едва ли рассматривают китайцев как художников. Они настаивают на их веселом, практичном, социальном, воспитанном, терпимом, мирном, гуманном способе рассмотрения жизни, на удивительно обучаемом духе, в котором они желают и легко могут изменить даже древние и глубоко укоренившиеся привычки, когда это кажется удобным и полезным; они желают воспринимать мир легко и кажутся лишенными тех упрямых консервативных инстинктов, которыми мы руководствуемся в Европе. «Житель Пекина» говорит, что они наименее романтичный из народов. Он говорит это с оттенком неодобрения, но Лоуз Дикинсон говорит точно то же самое о китайской поэзии, и без такого оттенка: «Это из всей поэзии, которую я знаю, самая человечная и наименее символическая или романтическая. Она созерцает жизнь именно так, как она представляется, без какой-либо завесы идей, какой-либо риторики или сентиментальности; она просто очищает препятствие, которое привычка воздвигла между нами и красотой вещей, и оставляет ее, показывая в своей собственной природе». Каждый, кто научился наслаждаться китайской поэзией, оценит деликатную точность этого комментария. Качество их поэзии, кажется, совпадает с простым, прямым, детским качеством, которое все наблюдатели отмечают в самих китайцах. Несимпатичный «Житель Пекина» описывает хорошо известный этикет вежливости в Китае: «Китаец спросит, из какой благородной страны вы. Вы возвращаете вопрос, и он скажет, что его низкая провинция — такая-то. Он пригласит вас оказать ему честь направить ваши драгоценные ноги в его деградировавший дом. Вы ответите, что вы, дискредитированный червь, вползете в его великолепный дворец». Жизнь становится всей игрой. Церемония — китайцы несравненны в церемониях, и существует правительственный департамент, Совет обрядов и церемоний, чтобы управлять ею — есть не что иное, как более или менее кристаллизованная игра. Не только церемония здесь «почти инстинкт», но, было сказано, «Китаец мыслит театральными терминами». Мы приближаемся к сфере искусства.

Свойство игры, присущее китайскому характеру и китайской цивилизации, производило впечатление как на тех, кто наблюдал Китай издалека, так и на тех, кто вступал с ним в непосредственный контакт. Раньше говорили, что китайцы изобрели порох задолго до европейцев и не нашли ему иного применения, кроме как для фейерверков. Весь западный мир видел в этом ужасающую слепоту к ценным способам использования пороха, и лишь в последние годы один европейский комментатор осмелился заметить, что «надлежащее использование пороха — это, очевидно, создание фейерверков, которые могут быть очень красивыми вещами, а не убийство людей». Безусловно, китайцы, во всяком случае, в полной мере ценят это надлежащее использование пороха. «Одной из самых очевидных характеристик китайцев является их любовь к фейерверкам», — говорят нам. Самые серьезные и интеллектуальные люди занимаются фейерверками, и если труды Бергсона, в которых так часто встречаются пиротехнические аллюзии, когда-нибудь будут переведены на китайский язык, можно вполне поверить, что Китай породит восторженных бергсонианцев. Все игрушки популярны; говорят, что каждый покупает игрушки того или иного рода: бумажные вертушки, погремушки, китайские фонарики и, конечно, воздушных змеев, которые имеют почти священное значение. Они также любят более сложные игры на ловкость, включая искусную форму шахмат, гораздо более трудную, чем наша. Не нужно добавлять, что к философии, более высокой и утонченной форме игры, китайцы питают особую склонность, и философская дискуссия естественным образом вплетена в «искусство изысканного наслаждения», доведенное, вероятно, до большего совершенства, чем где-либо еще в мире. Бертран Рассел, сделавший это замечание в своих глубоких комментариях к собственной поездке в Китай, отмечает, как это простое, детское, но в то же время глубокое отношение к жизни приводит к высвобождению импульсов к игре и наслаждению, что «делает китайскую жизнь невероятно спокойной и восхитительной после торжественных жестокостей Запада». Нам вспоминается замечание Гурмона о том, что «удовольствие — это человеческое творение, тонкое искусство, к которому, как и к музыке или живописи, способны лишь немногие».

Социальное устройство, объединяющее людей, которые так смотрят на жизнь, одновременно своеобразно и уместно. Я хорошо помню, как в юности мне в руки попал новый том серии «Священные книги Востока», часть конфуцианского «Ли-цзи», и как я был рад узнать, что в Китае жизнь регулируется музыкой и церемониями. Это было началом интереса к Китаю, который не переставал расти, хотя теперь, когда стало своего рода модой превозносить духовные качества китайцев над качествами других народов, можно вполне почувствовать нежелание признавать какой-либо интерес к Китаю. Но сама концепция, поскольку кажется, что она зародилась по крайней мере за тысячу лет до Христа, может по праву рассматриваться независимо от наших западных мод. Это Благопристойность — вся церемония жизни, — в которой существует всякое гармоничное общение; это «канал, по которому мы постигаем пути Неба», не в сверхъестественном смысле, ибо именно на земле, а не на небесах скрыто конфуцианское Небо. Но если человеческие чувства, инстинкты — ибо в этом вопросе древние китайцы были единодушны с нашими современными психологами — это поле, которое нужно возделывать, и именно церемония пашет его, и семена правильного действия должны быть посажены на нем, и дисциплина должна полоть его, и любовь должна собирать плоды, то именно в музыке, а также в радости и покое, которые сопровождают музыку, все это заканчивается. Действительно, именно с музыки все и начинается. Ибо сфера, в которой действуют церемонии, — это внешняя жизнь человека; его внутренняя жизнь — это сфера музыки. Именно музыка формирует манеры и обычаи, охватываемые церемонией, ибо Конфуций считал, что может существовать музыка без звука, когда «добродетель глубока и безмолвна»; и нам вспоминается «Крещендо тишины» на китайском павильоне в рассказе Вилье де Лиль-Адана «Секрет старинной музыки». Именно музыка регулирует сердце и разум и с этим развитием приносит радость, а радость приносит покой. И так «Человек стал Небом». «Пусть церемонии и музыка идут своим чередом, пока земля не наполнится ими!»

Иногда говорят, что среди китайских моралистов и философов Лао-цзы, самый глубокий из них всех, единственный стоит в стороне от хора, славящего музыку и церемонии. Рассказывают, что когда Конфуций пришел посоветоваться с Лао-цзы относительно правил благопристойности и почтения к учению мудрецов древности, Лао-цзы ответил: «Люди, о которых вы говорите, сэр, если угодно, истлели вместе со своими костями». Конфуций ушел озадаченным, если не сказать недовольным. Он был готов работать не только изнутри наружу, но и снаружи внутрь, потому что отводил столь большое место социальной солидарности, традиционализму, патернализму, хотя и признавал, что церемония подчинена в схеме жизни, как цвет в живописи, где картина — это нечто реальное. Лао-цзы был индивидуалистом и мистиком. Его мало заботила мораль в обычном смысле. Он не признавал никакого действия, кроме как изнутри наружу. Но хотя Конфуций вряд ли мог полностью постичь его концепцию, он был вполне способен постичь концепцию Конфуция, и его безразличие к традиции, правилам и благопристойности было просто настаиванием на сущностной реальности, на «музыке». «Церемонии, — говорил он, — это внешнее выражение внутреннего чувства». Он был не более враждебен фундаментальной китайской концепции, чем Джордж Фокс был враждебен христианству, отказываясь соблюдать лишь формы и обряды Церкви. Здоровое конфуцианство — это внешнее проявление даосизма (как учил сам Лао-цзы), точно так же, как здоровый социализм — это внешнее проявление подлинного индивидуализма. Хорошо сказано, что китайская социалистическая солидарность покоится на индивидуалистической основе, это не бюрократический государственный социализм; он работает изнутри наружу. (Один из первых европейских посетителей Китая заметил, что там улица была как дом.) Это хорошо показано таким великим и типичным китайским философом, как Мо-цзы, который жил вскоре после Конфуция, в V веке до н. э. Он учил всеобщей любви, всеобщему равенству, и для него любить означало действовать. Он допускал элемент личного интереса как мотив для такого отношения. Он стремился универсализировать взаимную самопомощь. Следуя за Конфуцием, но все же за несколько столетий до Иисуса, он провозгласил, что человек должен любить своего ближнего, своего собрата, как самого себя. «Когда он видит своего собрата голодным, он кормит его; когда видит его холодным, он одевает его; больного — выхаживает его; умершего — хоронит его». Это, говорил он, отнюдь не противоречит сыновней почтительности; ибо если кто-то заботится о родителях других, они, в свою очередь, позаботятся о его родителях. Но, возражали ему, как же сила эгоизма? Учитель соглашался. И все же, говорил он, человек принимает более трудные вещи. Он может отказаться от радости, от самой жизни ради даже абсурдных и нелепых целей. Одно поколение, добавлял он, такова сила подражания, может оказаться достаточным, чтобы изменить обычаи народа. Но Мо-цзы оставался спокойным. Он заметил, что великие мира сего против человеческой солидарности и равенства; на этом он и остановился. Он не искал убежища в мистицизме. Практическое социальное действие было единственной целью, которую он преследовал, и мы должны помнить, что его идеалы в значительной степени воплощены в китайских институтах.

Теперь мы можем понять, почему в Китае, и только в Китае среди великих сохранившихся цивилизаций, мы обнаруживаем, что искусство оживляет всю жизнь, даже ее мораль. «Это всеобщее присутствие искусства, — отмечает проницательный, но разборчивый наблюдатель Эмиль Овлак, которого я уже цитировал, — проявляющееся в мельчайшей утвари, скромнейших лавках, объявлениях на магазинах, почерке, ритме движения, всегда регулярном и размеренном, словно под звуки неслышимой музыки, возвещает о цивилизации, которая завершена в самой себе, проработана до мельчайших деталей, пронизана одним духом, который никогда не прерывается, гармонии, которая в конечном итоге становится галлюцинаторной и подавляющей одержимостью». Или, как подытожил китайское отношение другой писатель: «Для них искусство жизни едино, как этот мир и тот мир едины. Их цель — создать Царство Небесное здесь и сейчас».

Очевидно, что естественный темперамент, в котором импульс к искусству столь всеобъемлющ, а эстетическая чувствительность столь остра, вполне мог быть опасно нестабильным. Мы вряд ли удивились бы, если бы, подобно тому выдающемуся эпизоду в египетской истории, лидером которого был Эхнатон, а гробницей — Телль-эль-Амарна, он просуществовал лишь мгновение. И все же китайская цивилизация, которая на протяжении всего времени демонстрировала доминирующую силу этого чувствительного темперамента, просуществовала дольше любой другой. Причина в том, что сами крайности их темперамента заставили китайцев укрепить себя против его опасностей. Великая стена, построенная более двух тысяч лет назад и до сих пор остающаяся едва ли не самым впечатляющим творением человека на земле, типична для такого отношения китайцев. Они проявили колоссальную энергию, укрепляя себя против естественных врагов собственного темперамента. Если посмотреть на это с такой точки зрения, легко увидеть, что как в своих общих очертаниях, так и в мелких деталях китайская жизнь всегда представляет собой искусство балансирования эстетического темперамента и защиты от его крайностей. Мы видим это во всей древней и до сих пор преобладающей системе конфуцианской морали с ее упором на формальную церемонию, даже когда, отходя от мысли ее самого влиятельного основателя — ибо церемониальность в Китае существовала бы, даже если бы Конфуций не жил, — она стремилась стать просто внешним формализмом. Мы видим это в массивной солидарности китайской жизни, систематической социальной организации, посредством которой индивидуальная ответственность, даже оставляя саму индивидуальность нетронутой, сливается с ответственностью семьи и еще более крупной группы. Мы видим это во всем направлении китайской философии, которая насквозь седативна и созерцательна. Мы видим это в элементе стоицизма, с одной стороны, и жестокости, с другой, которые в столь добродушном народе в противном случае казались бы загадочными. Китайская любовь к цветам, садам и ландшафтным пейзажам направлена в ту же сторону, и, действительно, можно сказать то же самое о китайской живописи и китайской поэзии. Вот почему только сегодня мы на Западе достигли той степени нервной восприимчивости, которая позволяет нам в некоторой степени постичь эстетическое превосходство, которого китайцы достигли более тысячи лет назад.

Таким образом, на протяжении своей чрезвычайно долгой истории — ибо другие великие цивилизации, с которыми она когда-то была современна, исчезли или были дезинтегрированы и трансформированы — китайская цивилизация свидетельствовала о великом факте: вся человеческая жизнь есть искусство. Возможно, именно потому, что они осознали это так глубоко, китайцы смогли сохранить свою цивилизацию так долго, несмотря на все жестокие потрясения, которым она подвергалась. Однако нет сомнений в том, что на протяжении большей части последних тысячи лет наблюдался, пусть и медленный и постепенный, упадок жизнеспособности китайской цивилизации, во многом, возможно, из-за сокрушительного давления чрезмерного населения. Ибо, сколь бы замечательным ни было восхищение, которое Китай вызывает даже сегодня, периоды его наивысшего расцвета в специальных искусствах остались далеко в прошлом, в то время как в самом искусстве жизни китайцы давно стали вялыми. Различные отчеты древних и современных путешественников относительно одного определенного социального проявления, распространенности нищенства, не могут не сказать нам что-то о значимой форме их социальной жизни. Современные путешественники жалуются на бедствие, составляющее распространенность нищих в Китае; они даже являются фиксированным и постоянным институтом на профсоюзной основе. Но в XVI веке Галеотто Перера с удивлением заметил в Китае отсутствие нищих, как и Марко Поло до него, а монах Гаспар де Крус заметил, что китайцы настолько презирали праздность, что не давали милостыни беднякам и насмехались над португальцами за то, что те это делали: «Зачем давать милостыню мошеннику? Пусть идет и заработает ее». Своих собственных священников, добавляет он, они иногда пороли как мошенников. (Следует отметить в то же время, что считалось разумным отдавать работе только половину дня, а другую половину — радости и отдыху.) Но они строили большие приюты для беспомощных бедняков и находили работу для слепых женщин, роскошно одетых и накрашенных белилами и киноварью, в качестве проституток, которые в раннем Китае ценились больше, чем впоследствии. Это любопытный пример непоколебимой практичности, которую китайцы до сих пор проявляют бесконечными способами. Несомненная вялость на поздних этапах этой долгоживущей китайской культуры привела к таким чертам в искусстве жизни, как нищенство и грязь среди бедняков, не проявляющимся в более молодом ответвлении китайской и корейской культуры в Японии, хотя справедливости ради следует отметить, что беспристрастные английские наблюдатели, такие как Паркер, считают эту распространенность паразитов и грязи просто следствием распространенности бедности, и не большей, чем мы находим среди бедняков в Англии и других странах Запада. Марко Поло говорит о трехстах общественных банях в одном только городе в его время. Мы также отмечаем, что в более специализированных искусствах превосходство Китая принадлежит прошлому, а иногда даже далекому прошлому. Так обстоит дело в искусстве философии, в искусствах поэзии и живописи. Так обстоит дело и в искусстве гончарного дела, в котором превосходство Китая над остальным миром признавалось дольше всего — разве слово «china» (фарфор) веками не было нашим названием для лучшей керамики? — и является наиболее неизмеримым. Наши знания о керамике различных культур превосходят знания о любых других человеческих продуктах, потому что из всех них она наиболее долговечна. Мы можем лучше оценить их относительную эстетическую ценность сейчас, чем в те дни, когда всеобщее почтение к греческой древности привело к популярному убеждению в красоте греческой керамики, хотя едва ли хоть один тип из ее многочисленных форм может справедливо считаться таковым или даже сравниваться с продуктами минойских предшественников греческой культуры, какими бы интересными они ни оставались для нас как неловкая и неуместная основа для изысканных маленьких картинок. Величайшая эпоха этого всеобщего человеческого искусства была в Китае и закончилась много веков назад. Но с какой преданностью, с какой абсолютной концентрацией духа китайские гончары великого периода боролись с проблемой искусства, прекрасно иллюстрирует хорошо известная история, которую старый китайский историк рассказывает о жертвоприношении божественного Туна, духа, защищающего гончаров. Случилось так, что сложная проблема поставила гончаров в тупик. Тун отдал свою жизнь, чтобы помочь им и достичь решения проблемы. Он бросился в огонь, и чаша вышла совершенной. «Идеальная глазурь сосуда — это жир и кровь бога; материал корпуса — это плоть бога; синева декора, с блестящим сиянием драгоценных камней, — это сущность чистого духа бога». Эта история воплощает китайский символ искусства жизни, точно так же, как мы воплощаем наш символ этого искусства в Распятии Иисуса. Форма разнообразна; сущность одна и та же.