Амброз Бирс (под псевдонимом Уильям Герман)

«Танец смерти»

Страница 2 из 2 · 46 500 зн. · 54 мин. чтения

Но, в отличие от Байрона, я, как уже было сказано ранее, обладаю практическим опытом и положительным знанием в деле, о котором говорю, и обладаю самыми убедительными заверениями в том, что мои высказывания будут встречены с радостью тысячами мужей и отцов, чьи взгляды были подавлены — их чувства проигнорированы, а их представления о морали подняты на смех, потому что они не одобряют это «невинное развлечение».

Также было сказано ранее, что этот порок «по-видимому, терпим всеми», но я с гордостью могу сказать, что плакат, расклеенный на улицах, объявляющий о

«Воскресный школьный фестиваль — танцы

НАЧАЛО В ДЕВЯТЬ ЧАСОВ»

не отражает настроений всего общества; что на всех торговых площадях, на каждой улице торговли, в конторах и мастерских можно найти людей, которые содрогнулись бы от ужаса при мысли о том, чтобы подвергнуть своих жен и дочерей соблазнам танцевального зала — людей, которые представляют собой разительный контраст с теми ухмыляющимися простаками, которые сочувствуют их чувствам, но не имеют мужества поддерживать семейную честь, навязывая свои взгляды в домашнем кругу.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как «Франкфуртский журнал» объявил, что власти решили, в интересах доброй морали, что в будущем учителя танцев не должны обучать своему искусству детей, которые еще не прошли конфирмацию. Обучение танцам в пансионах и отелях также было запрещено. Нежелательно, чтобы закон вмешивался в чисто домашние дела, но действительно кажется, что те несчастные родители и мужья, которые содрогаются от зла, но запуганы насмешками или открытым бунтом, нуждаются в помощи закона так же остро, как магдебургские крестные отцы и матери.

Я хорошо знаю, что многие молодые леди заявляют о полной невинности каких-либо нечистых эмоций во время всей этой «работы руками».

Им я скажу: если вы настолько вялы в своей чувствительности, как это подразумевает, то вы не являетесь подходящими объектами для ласк супружеской жизни и можете дать лишь слабые обещания обеспечить привязанность вашего мужа. Но если, с другой стороны (как это верно в большинстве случаев), вы испытываете истинное блаженство этого опьянения, то, действительно, почва ваших эмоций будет довольно хорошо вспахана, прежде чем вы достигнете алтаря Гименея, и брачное ложе мало что сможет предложить для вашего рассмотрения, с чем вы уже не были бы знакомы.

Друг у меня под локтем замечает: «Я согласен с вами полностью, но моей жене нравятся эти танцы, она не видит в них никакого вреда, и ее заключительный и неопровержимый аргумент заключается в том, что если бы я танцевал их, мне бы они нравились так же сильно, как и ей». Истинность этого последнего утверждения зависит от вашего морального восприятия. На первое есть только один ответ, данный «Отелло»:

«Это проклятие брака:

Мы называем этих нежных созданий своими —

Но не их аппетиты».

Если вы настолько небрежны в своем внимании — настолько лишены тех качеств, которые делают женщину счастливой, — что она ищет объятий других мужчин, чтобы удовлетворить более чем наполовину признанную потребность — если это правда, мой друг, я оставляю этот вопрос вам — он относится к другому классу предметов, о которых писал доктор Актон из Лондона — я отсылаю вас к его способным трудам.

Другой говорит: «И моя жена, и я наслаждаемся этими танцами. Мы не видим в них особого вреда — «для чистого все чисто». То же самое могут сказать завсегдатаи других притонов позора —

«Порок — чудовище с таким страшным лицом,

Что, чтобы быть ненавидимым, его нужно лишь увидеть;

Но, видя его слишком часто, привыкнув к его лицу,

Мы сначала терпим, затем жалеем, а затем обнимаем».

Существует, опять же, очень большой класс танцоров, которые откровенно признают, что в современном вальсе есть аморальность, но настаивают на том, что эта аморальность не обязательно должна практиковаться и ими не практикуется. Они танцуют — но очень прилично, знаете ли. Это фарисеи, которые бьют себя в грудь в общественных местах, крича «фи!» на своих соседей и «браво!» на самих себя.

Конечно, они скажут вам, есть люди, которые возбуждаются нечисто от вальса, но это люди, которые были бы аморальны при любых обстоятельствах. «Для чистого все чисто». Удивительно, как они склонны к этим избитым афоризмам. Для чистого все чисто — да, но чистота — это лишь относительная добродетель, ценность которой определяется моральным стандартом индивида. То, что было бы чистым для одних, было бы грубо нечистым для других, и когда вы помещаете свою жену или дочь в объятия таких сладострастных господ, как те, что были описаны на предыдущих страницах, разве вы не находитесь в положении джентльмена, который, будучи серьезно проинформированным гостем, который по необъяснимо поспешному уходу сообщил, что его (хозяина) жена распутно домогалась его, ответил: «Но, мой друг, это пустяки; ваша жена сделала то же самое для меня, когда я посещал вас в прошлом году». Этот джентльмен, помните, был также готов добавить: «для чистого все чисто». Вальс, безусловно, должен был фигурировать среди «чистых нечистот» Петрония.

Но даже если допустить, что дама может вальсировать добродетельно, я уже показал, что в этом случае она не должна танцевать хорошо. И какое жалкое зрелище, безусловно, представляет собой дама, пытающаяся «как бы не делать этого» — превращая свою естественную грацию в неуклюжесть, чтобы она могла делать непристойную вещь пристойно и оставаться

«Теплой, но не распутной; ослепленной, но не слепой».

Но, возможно, она не умеет вальсировать. В таком случае, сколько времени ей потребуется, чтобы научиться? Не понизит ли один единственный танец ее стандарт чистоты, если ее партнер окажется одним из адептов, которых я описал?

«Но, — восклицает прекрасная танцовщица, — вы должны помнить, что ни одна леди не позволит представить себя или принять в качестве партнера никого, кроме джентльмена, который, как она уверена, будет относиться к ней с подобающим уважением».

Я не буду останавливаться, чтобы спросить, каково ее определение «джентльмена» — не может ли самый вежливый и обходительный из людей быть в душе самым отчаянным распутником. Поза и контакт в любом случае одинаковы, и если уж суждено мужу видеть свою жену заключенной в тесные объятия другого мужчины, есть ли для него утешение знать, что ее партнер является подходящим соперником в других отношениях, кроме его ловких ног — что тот, кто срывает цвет с его персика, по крайней мере равен ему? Можете ли вы остановиться, чтобы рассмотреть интеллектуальные достижения и социальный статус человека, который вторгся в священную область спальни вашей жены? Нет — столь же неважно для вас, кто или что он может быть — тот, кто таким образом воспользовался привилегией, зарезервированной всеми чистомыслящими женщинами только для своих мужей.

Но в этом вопросе выбора наиболее подходящего дамы создали соломенное чучело, которое я должен разрушить. Чтобы беззаконный контакт был беспристрастно распределен и чтобы ни одна леди не была свободна выбирать, чей сексуальный магнетизм она будет поглощать, мы импортировали из-за воды иностранную разновидность мерзости, с помощью которой хитроумного приспособления цвет ленты, которую даме случается держать, определяет, кто будет иметь право на ее тело в вальсе, и ставит ее в жалкое положение «бедной невесты» на старинных французских свадьбах, которая, как мы читаем в «Состоянии брака» Кристена, должна «держать ногу со всеми танцорами и не отказывать никому, каким бы паршивым, грязным, пьяным, грубым и бесстыдным он ни был».

И даже кадрили больше не остаются убежищем для более скромных, ибо до такой степени дошла страсть к этой публичной сексуальной близости, что вальс теперь неразрывно связан с кадрилью. Даже старые консерваторы иногда попадаются на эту уловку. Объявляется кадриль, и они занимают свои места, чувствуя себя в полной безопасности. «Первая пара вперед!» «Перекреститься!» «Сменить партнеров!» «Вальсировать вверх и вниз по центру!» «Поменяться!» «Все руки вальсируют вокруг снаружи!» — и прежде чем они успевают опомниться, их степенные представления теряются в «вальсовой кадрили». Можно сказать, что каждая расстановка танца направлена на «справедливое» распределение благосклонности каждой дамы. Признанный факт, что дама, танцующая неоднократно с одним и тем же джентльменом, тем самым выказывает явное предпочтение — и грубым и эгоистичным считается тот, кто пытается монополизировать свою невесту или выказывает нежелание уступать ее объятиям другого.

Оригинал

ГЛАВА VII.

«Превратил всех жен в Далил,

Чьи мужья не были за дело;

И превратил мужчин в десятирогий скот,

Потому что они не вышли на битву».

Сэмюэл Батлер.

Original

Некоторое время назад одна знакомая дама сказала мне: «Как же так, что, хотя многие из вас, джентльмены, любят танцевать до тех пор, пока не женитесь, с этого момента немногих из вас можно заставить танцевать еще. На самом деле это мошенничество, совершаемое по отношению к молодым леди; вы влюбляетесь в них в бальном зале, вы ухаживаете за ними там, вы женитесь на них там, и они естественно думают, что вы будете продолжать водить их туда. Но нет — отныне они должны сидеть дома, или если вы вынуждены пойти изредка, вы так сердиты и недоброжелательны, насколько это возможно; как будто это что-то ужасное. Если танцевальный зал достаточно хорош, чтобы найти жену, разве он не достаточно хорош, чтобы водить туда жену?»

Моя дорогая леди, сказал я, вы изложили дело с беспристрастностью, не часто встречающейся у оппонента. Не может быть более сильного доказательства (никакого другого не требуется), чтобы установить сексуализм популярного танца, чем то, которое вы только что привели. Привилегии брака снимают необходимость в танце. Любовник вынужден делить то, что муж считает полностью своим. Те, кто, будучи холостыми, были наиболее глубоко сведущи в тайнах и удовольствиях вальса, будучи женатыми, первыми провозглашают свое отвращение к нему, слишком часто, это правда, в мягком и бессильном протесте, но не всегда.

Знаком ли читатель с романом Бойесена под названием «Гуннар»? Если да, то он вспомнит, что Рангхильд должна была выйти замуж за Ларса под давлением родительского авторитета. Она, однако, предпочитала доблестного, танцующего Гуннара. «Ха! ха! ха!» — крикнул он, — «заиграйте мелодию, да такую, что побойчее!» Музыка заиграла, он качнулся на пятке, схватил девушку, которая стояла ближе всех к нему, за талию и закружился с ней. Внезапно он остановился и посмотрел прямо ей в лицо, и кто бы это мог быть, как не Рангхильд. Она умоляла и пыталась освободиться из его руки, но он поднял ее с пола, сделал еще один прыжок и затанцевал, так что пол задрожал под ними.

«Гуннар, Гуннар, — шептала она, — прошу тебя, Гуннар, отпусти меня», — он ничего не слышал. «Гуннар», — умоляла она снова, уже почти сдаваясь, — «только подумай, что сказала бы мама, если бы она была здесь». Но теперь она начала ощущать магию танца. Стены, потолок и люди закружились вокруг нее в странном, ошеломляющем хороводе; в один миг музыка, казалось, доносилась до нее из бездонной глубины с немыслимого, неизмеримого расстояния, а в следующий — уже ревела и грохотала в ушах с напором и шумом бесконечного звукового водопада. Бессознательно ее ноги двигались в такт, сердце билось в ритме музыки, и она забыла о своих сомнениях, о страхе и обо всем на свете, кроме него, в блаженстве танца.

Гуннар знал толк в пружинистом танце, и никто не оспаривал его звание лучшего танцора в долине, так что это было зрелище, достойное внимания, и едва ли нашлась бы хоть одна девушка, которая не пожелала бы оказаться на месте счастливой Рагнхильд (конечно, пожелала бы). После того как музыка стихла, прошло немало времени, прежде чем Рагнхильд полностью пришла в себя (весьма вероятно); она все еще крепко держалась за руку Гуннара, пол, казалось, вздымался и опускался под ней (довольно обычное явление в таких случаях), а пространство было наполнено смутным, далеким гулом (почему бы и нет?).

Позже сверкающий нож в руках Ларса показал, что он слишком ясно понимал природу того представления, в котором участвовала его будущая жена. И последующие события красноречиво свидетельствуют о том, что его счастье не приумножилось с обретением этого знания. Даже суровость норвежского климата не смогла охладить его ярость. Какое многообещающее поле для будущих операций должны представлять более солнечные края для таких предприимчивых молодых джентльменов.

Проследите за этим сюжетом чуть дальше, и вы увидите, что Рагнхильд потеряла не только голову в этом ошеломляющем кружении. Позвольте мне спросить любого отца или мать (или мужа, если хотите) — любого человека, обладающего крупицей здравого смысла, — была ли Рагнхильд в том состоянии, чтобы Гуннар мог усадить ее в одну из наших удобных карет и отвезти домой (возможно, за много миль) в три часа ночи?

«Не введи нас во искушение».

И все же это делается — это допускается очень многими из наших так называемых «благоразумных родителей», которые, в то время как они кричат о «социальных пороках», делают все возможное, чтобы поставлять новобранцев в великую армию позора.

«Избавь нас от лукавого».

Существует два типа замужних дам, которые практикуют и, разумеется, наслаждаются вальсом, и чтобы одна из них не обнаружила портрет другой и не обиделась, что ее собственное прелестное личико не было использовано для украшения этих страниц, каждая из них будет удостоена отдельного упоминания. Вероятно, они уже узнали свои портреты в этом томе, но цель здесь состоит прежде всего в том, чтобы провести различие между ними.

Первую из них мы можем смело назвать полупорядочной — она такова отчасти по необходимости, отчасти по выбору; по выбору, потому что она считает «правильным», чтобы ее муж танцевал при ней, пока она танцует что-то другое, во время исполнения чего, как говорит нам поэт,

«Грудь красавицы

Дает все, что может, и велит нам взять остальное».

Она еще не совсем достигла той стадии бесстыдства, когда может кутить всю ночь напролет, не оглядываясь на то, что скажет миссис Гранди; кроме того, она не совсем уверена в своем положении и не знает точно, сколько вытерпит ее муж. Ее мучает смутное подозрение, что его покладистая натура может быть перегружена — что в ячейках его тусклого черепа может возникнуть желание устроить скандал, если его будут слишком открыто игнорировать. «О нет, — рассуждает она, — возьму его с собой — его присутствие делает все приличным, его улыбка дает санкцию на все, что может произойти. Когда он со мной, кто посмеет жаловаться?»

Но женщина, которую я был бы рад описать, чье совершенство не поддается описанию, не руководствуется такими мелкими соображениями. Она гордится независимостью, которая презирает все подобные пустяковые ограничения. Именно она, благодаря своему проницательному взгляду на домашнюю политику, понимает истинное положение вещей: «идти с мужем — это скука», само его присутствие является помехой для полного и свободного осуществления всех привилегий «Бостонского дипа». Она может найти в своем сердце силы посмеяться над той нелепой клятвой, которую дала, разыгрывая этот старомодный фарс перед алтарем, — клятвой «оставить всех прочих и прилепиться лишь к нему одному». Насколько приятнее, конечно, прилепляться и льнуть ко всем прочим, а его оставить в покое. Она может быть «слишком больна», чтобы пойти с мужем; но пусть появится «мистер Нимблфут» — бойкий на пятки и пустой в голове — с приглашением на бал, и в мгновение ока она настолько поправится от своего недуга, что сделает такой сложный туалет, что

«Ни Клеопатра на палубе своей галеры,

Не выставляет напоказ столько ног или больше шеи».

И тогда, пренебрегая соседскими комментариями, что сделало бы честь и более благородному делу, мы видим ее во всей ее нагой прелести. Никаких вульгарных ограничений ее движений, никакого «зеленоглазого монстра», который интересовался бы ее отсутствием или замечал ее поступки. Некому сказать:

«Мне кажется, сияние вон той люстры

Светит слишком ярко — или я стою слишком близко».

Но разве более подробный отчет об этой даме и о том, «как все это произошло», не записан в хрониках судов, обладающих «первоначальной юрисдикцией» по делам о разводе?

Кто же тогда, после обозрения этого жуткого шествия моральных прокаженных, найдет слова, чтобы выразить свое почтение и восхищение теми чистосердечными девушками и женщинами, которые отказываются танцевать — из принципа! Ни один прославленный герой древности или современности не имеет большего права претендовать на лавры, чем женщина, которая, видя деградацию современного танца, обладает независимостью и моральным мужеством избегать его. Ее героизм больше, чем вы могли бы предположить, ибо она мучительно искушаема совершить дурной поступок с одной стороны и сурово наказана за совершение правильного — с другой. Искушаема — потому что она так же прекрасна и грациозна, как ее менее скромные сестры, и естественно так же падка на мужское восхищение и так же чувствительна к физическому удовольствию, как они; наказана — насмешками женщин, которые называют ее «ханжой» и «синим чулком», и пренебрежением мужчин, которые избегают ее, потому что она «не танцует». Несмотря на пример, поданный теми, кого ее, возможно, учили считать мудрее и лучше себя, она все же сопротивляется очарованию светского василиска из чистой гордости за свое женское достоинство и приносит свои склонности в жертву на алтаре скромности.

Это жены и дочери, которые делают честь своим семьям. Их награда — уважение и восхищение всех достойных мужчин.

«Дитя мое, — сказал мой друг своей дочери, которая отказалась идти на «вечеринку» на том основании, что танцы непристойны, — дитя мое, я уважаю твое суждение, и позволь дать тебе отцовский совет: никогда не позволяй мужской руке обнимать твою талию, пока не выйдешь замуж, а после — только руке твоего мужа». И этот совет я повторяю всем молодым леди.

Оригинал

ГЛАВА VIII.

«Illic Hippolitum pone, Priapus erit».

Овидий.

«Пословица, которая ходила насчет монастырей — опасны, как возвращение с утрени, — могла бы породить другую, с небольшим изменением: опасны, как возвращение с бала».

Бейль.

Original

Существует, конечно, много других классов вальсирующих, к которым я мог бы обратиться, хотя я тщетно искал хотя бы одного, кто был бы полностью свободен от упреков. Однако пора взглянуть на это зло с других сторон. Давайте рассмотрим некоторые из его результатов и последствий.

Я неоднократно заявлял, и делаю это снова, что вальс превратился в чисто сексуальное удовольствие. Чтобы не подумали, что я одинок в этом утверждении, я снова процитирую слова достойного священнослужителя, о котором упоминалось ранее. Он пишет:

Танец «по существу состоит из системы средств, придуманных с более чем человеческой изобретательностью, чтобы возбудить инстинкты пола к действию, как бы тонко и замаскированно это ни было в данный момент, в своем продолжении — самому животному и деградирующему». И далее: «это обычай, который регулярно щекочет и дразнит животный аппетит, столь же ненасытный, как голод, и более жестокий, чем месть».

Гейл Гамильтон, к словам которой, я думаю, большинство из нас придаст некоторое значение, в своей статье для восточного журнала говорит: «Эта вещь по самой своей природе нечиста и не может быть отмыта. Сама поза партнеров предполагает нечистоту». Но я должен пойти дальше этого и утверждать, что движения партнеров даже не могут быть упомянуты молодой леди без риска совершить двусмысленность, над которой многие «милые молодые люди» будут смеяться в кулак.

Я проиллюстрирую это утверждение: очаровательная молодая леди, только что приехавшая из-за границы, сообщила мне, что мы не исполняем эти новые парные танцы «совсем правильно» в этой стране. Она описывает это как «два движения вперед и два назад, затем в сторону, с поворотом». Но она «покажет мне, как это делается, при первой же возможности».

«Это, должно быть, действительно приятнее, чем то, как это делаем мы, — сказал я, — хотя я слышал о подобном танце на Сандвичевых островах». Да, воистину, «чистым все чисто».

Что говорит святой Альдегонд в письме, написанном еще в 1577 году Каспару Верхейдену? Он говорит, что одобряет курс, принятый Женевской церковью, которая, запретив танцы, искоренила многие грязные злоупотребления, случавшиеся ежедневно; ибо у мужчин вошло в обычай водить молодых девушек на балы по ночам и там донимать их непристойными позами. Никто, утверждает он, не может смотреть на такое зрелище без греха; что же тогда сказать о тех, кто принимает в нем участие. Многое другое он добавляет, и когда я говорю, что не смею перевести это здесь, читатель будет готов поверить, что достойный святой довольно прямолинеен в своих нападках на танец. Но он не более прямолинеен, чем Ламбер Дано в своем «Трактате о танцах», прочтение которого могло бы пойти на пользу некоторым современным танцорам. И все же оба эти старых автора видели пьесу «Гамлет» без Гамлета, ибо вальса в их дни не существовало.

Теперь, когда это так, что мы должны предполагать о его влиянии на тех, кто предается ему? Заканчивается ли скандал в бальном зале, или, как говорит Байрон, не можем ли мы удивляться

«Если за всей этой возней с ощупыванием ничего не следует».

и не чувствуем ли мы себя вынужденными верить его заверению, что

«Что-то следует в более подходящее время».

То, что вальс был признанным путем к разрушению для огромных множеств, — это истина, выжженная в сердцах тысяч подавленных отцов и убитых горем матерей; и легионы мужей могут смотреть на опустевшие очаги и дома, оставленные женами и дочерьми, которые были уведены в плен этим великолепным взрывом гармонии и возложением рук.

Один из наших самых способных писателей говорит: «это война против дома, это война против физического здоровья, это война против моральной природы человека; это широкая дорога, по которой тысячи устремляются в публичный дом». «Танцевальный зал — это питомник суда по разводам, учебный корабль проституции, выпускная школа позора».

Олаус Магнус говорит нам, что молодые люди Севера танцевали среди обнаженных лезвий мечей и острых орудий, разбросанных по земле; наши молодые люди танцуют среди куда более смертоносных опасностей, чем эти.

Подумайте об этом, дорогой читатель, представьте себе состояние, до которого доведена молодая девушка к тому времени, когда объявляют ее карету. Все низменные инстинкты ее натуры пробуждены — говоря словами Эразма, у нее «фунт страсти на унцию разума». Ответьте мне, разве она не в том состоянии, чтобы стать легкой добычей для разрушителя? И все же в этом состоянии

«Горячая от рук, беспорядочно приложенных

Вокруг тонкой талии или вдоль пылающего бока»,

ее почти несут к карете сопровождающие, «одурманенные дерзостью и вином», чье состояние в остальном похоже на ее собственное, за исключением того, что возбуждение момента делает его таким же смелым и пылким, каким оно делает ее вялой и податливой. Он укладывает ее тяжело дышащую форму на мягкие подушки и, прошептав кучеру наставление не ехать слишком быстро, устраивается рядом с ней. Но здесь, как и на предыдущей странице, мы должны оставить их. Час, темнота, все благоприятствует — почти чудо, если она спасется.

«Смотри, смотри и увидишь,

Что это за объект,

Что поражает мой глаз;

Галантная дама идет

В богатых и кричащих одеждах,

Но куда — одному Богу известно».

Но давайте милосердно предположим, что продолжение — это лишь продолжение вседозволенности вальса, и что она добирается до дома, лишь с запахом огня, через который она прошла, на своих одеждах — давайте предположим, что на Ah si liceret! Каракаллы не было ответа в виде уступчивого quic-quid libet licet его тещи — и каков результат? Пламя, которое было раздуто, должно быть утолено. Если она не замужем, то во имя Божье давайте не будем спрашивать дальше; но если она жена, то имеет ли дорогой снисходительный муж дома привилегию удовлетворить потребность, вдохновленную в объятиях «лучшего танцора в долине», и получить хоть какое-то преимущество от того особого положения, которое он занимает по отношению к танцующей матроне?

А теперь не можем ли мы взглянуть на прекрасную танцовщицу, когда она входит в комнату для завтрака в полдень следующего дня. Это сломленное, измотанное существо — та самая сияющая красавица прошлой ночи? Может ли быть, что это «здоровое развлечение», вальс, нарисовало эти темные круги вокруг ее глаз и посадило эти морщины на ее челе?

«Увы, мать, ее дитя,

Если бы могла стоять там,

В этой бледной щеке и изможденном виде

Она бы не узнала своего ребенка».

Она платит теперь за сладость «украденных вод» и приятность хлеба, «съеденного втайне». Какое удовольствие в течение следующей недели получат от ее общества муж, отец или брат? Она больна и раздражительна — она повреждена и телом, и душой. В течение следующей недели, сказал я? Ну, я имел в виду до тех пор, пока не придет следующее приглашение на танец. Это магический эликсир, который оживит тусклые глаза и вернет к жизни мертвые улыбки. Затем, призвав на помощь омолаживающий дух косметички и вырядившись в наряды, на которые трудились те, кто наиболее близок, но не наиболее дорог ей, она отправится, чтобы расточать развратникам бального зала любезную сладость, которую она никогда не проявляла дома.

Но где же Аполлон все это время?

Мы оставили его пылающим от полуудовлетворенной похоти перед воротами особняка его любовницы. Куда он пойдет, чтобы завершить свой разврат? У каких странных фонтанов он утолит пламя, которое пожирает его? Идите спросите блудницу! Она пожнет урожай, который созрел в теплых объятиях дев и матерей. Ей так же повезло, как и мужу, описанному выше. Ах, ну что ж! воистину, нет худа без добра.

Вальс, следовательно, по своим последствиям ужасно губителен для обоих полов, но, тем не менее, женщина страдает больше — физически, потому что то, что является фатальным излишеством для женщины, может быть лишь вредным потворством для мужчины, и морально, потому что она теряет то, без чего ее красота и грация — лишь проклятие: мужское уважение.

И ее наказание справедливо, так как ее вина более непростительна, чем его. Ибо женщина — естественный и признанный хранитель морали. Именно она устанавливает стандарт скромности — переменный стандарт, это правда, разный в разные эпохи и страны, но всегда достаточно хорошо определенный. Она проводит на пути страсти линии, ограничивающие, с одной стороны, вседозволенность мужского подхода, с другой — свободу женской уступки. В определенной степени мужчина может без вины принимать любые привилегии, которые она изволит ему предоставить, не утруждая себя «слишком любопытным» рассмотрением их соответствия общему духу ее указов. Именно ее благоразумие в таких вопросах должно в значительной степени оберегать расу от фатального излишества. Когда, следовательно, она бесстыдно нарушает это священное доверие, которое природа и общество возложили на нее, следует ожидать, что бальный распутник будет рассматривать ее как нечто более низкое, чем блудница, которая, по крайней мере, служит его похоти естественным образом.

Но, что еще хуже, она также теряет моральный статус в глазах тех, кто испытывает больше, чем негативное уважение к порядочным женщинам. Ибо даже ваш джентльмен не является профессором героических добродетелей, и та же легкая любезность, с которой он отпускает напрашивающуюся куртизанку, удерживает его от того, чтобы ранить, даже косвенно, просто легкомысленное существо, которому благоприятная судьба еще не помешала выйти на улицу. Он скрывает свое отвращение, просит чести ее руки для следующего танца, заставляет ее пульс биться к удовлетворению ее души и с тех пор смотрит на нее со спокойным, философским презрением. И так они начинают взаимно презирать друг друга; она не ценит его лестных похвал, он больше не заботится о ее хорошем мнении — вино женского одобрения выдохлось, и солнечный свет мужского восхищения померк в ее глазах.

Оригинал

ГЛАВА IX.

«Так она заглядывает в свое сердце, и вот! Vacucæ sedes et 'mania arcana * * * И мужчина — это он сам, а женщина — она сама, этот сон любви окончен, как все остальное окончено в жизни, как цветы и ярость, как горести и удовольствия окончены».

Теккерей.

«Wir haben lang genug geliebt, und wollen endlich hassen»., Георг Гервег.

Original

Но это «невинное развлечение» влечет за собой худшие последствия, чем эти. Это большая дорога к суду по разводам, это принесло раздор и несчастье в десять тысяч счастливых домов; воистину, это «мерзость запустения».

Возьмите случай бедного, скучного, глупого Бенедикта, который, подобно Байрону с его косолапостью, совсем не танцует. Он, возможно, блестящий деловой человек и пользуется большим уважением на бирже; но здесь, в бальном зале, кто он? Болван, дурак, старый ворчун, обуза — тот, кого женщина, которую он называет женой, презирает и игнорирует ради каждого безмозглого попугая, который «танцует божественно». Он гордился тем, что трудился изо дня в день, чтобы иметь возможность покупать дорогую одежду, которой украшал эту свою лучшую половину; теперь он имеет счастье видеть, как прекрасные плоды его труда болтаются вокруг ног другого мужчины; он считал ее «женой своего сердца», но, посмотрите! она с любовью покоится на груди другого; она мать его детей, но когда она дрожит в объятиях своего партнера, ее лицо обеспокоено

«Полувысказанным желанием и плохо скрытым пламенем».

У него достаточно гордости, чтобы попытаться выглядеть заинтересованным и притвориться, что он не знает о своем собственном позоре, но притворство очевидно. Заметьте, как неуютно он сидит на скамейках, предназначенных для таких же «синих чулков», как он сам. Любой, кто возьмет на себя труд понаблюдать за ним, увидит, что его сердце не в вальсе, к которому его супруга проявляет такой живой интерес. Подойдите к нему сейчас и скажите, что это очень приятная вечеринка и что он, кажется, наслаждается ею. «О, очень приятно», — отвечает он с жуткой ухмылкой, предназначенной для улыбки, — «я наслаждаюсь ею в высшей степени». Но теперь вскользь заметьте, что, в конце концов, вы не испытываете большой любви к этим «модным танцам», и посмотрите, как быстро чувство общности сделает его удивительно откровенным, когда он ответит:

«По правде говоря, я их совсем не люблю».

Возможно, вы знали его, когда он был холостяком, и видели, как он танцевал тогда. Вы упоминаете этот факт.

«О да, — отвечает он, — конечно, я танцевал; но разве вы не видите, что есть огромная разница между тем, чтобы обнимать чужих жен и дочерей под музыку, и тем, чтобы брать свою собственную жену в место, где каждый парень может прижать ее к своей груди и болтать ногами среди ее юбок? Нет, сэр, мне это не нравится, и если бы моя жена думала об этом так же, как я, в нашей семье больше не было бы танцев. «Я предпочел бы быть жабой и питаться сырым испарением подземелья, чем хранить уголок в том, что я люблю, для чужих нужд»».

Продолжите разговор, и вы обнаружите, что если когда-либо Скорбь и насмехалась над праздником своим присутствием, то это в лице этого человека. Он не ревнив, он оскорблен; все тонкие чувства его натуры растоптаны, он опечален и глубоко ранен без возможности восстановления.

Это начало конца; она никогда не будет для него той же женщиной впредь; он может улыбаться и казаться беззаботным, но тем не менее эта крошечная атласная туфелька раздавила всю свежую любовь в его сердце. Открывается второй том его Книги Жизни; первая глава которого озаглавлена «Отчуждение», а последняя — «Развод».

И это не исключительный случай; автор рискнет сделать утверждение, что из каждых пятидесяти мужей, у которых есть танцующие жены, по крайней мере дюжина, если с ними откровенно поговорить на эту тему, выразилась бы в самых горьких словах осуждения.

А что это за люди, которые не возражают видеть своих жен, превращенными в общую собственность таким образом? Ну, есть ваш слабый добродушный муж, который охотно перенесет любое личное неудобство, лишь бы не идти наперекор желаниям своей любимой жены, какими бы неразумными эти желания ни были.

Автор лично знаком с молодым и недавно женатым человеком, чей опыт проиллюстрирует то, что я только что сказал, хотя это правда, что в конце концов он пришел к осознанию ошибки своих путей. Ему не повезло жениться на даме, которая чрезмерно любила танцевать. Он сам никогда не учился вальсировать, но, обнаружив, что невозможно оставаться сторонним наблюдателем, он решил приобрести знания об этом опьяняющем искусстве. Он, бедный дурак, вообразил, что когда он овладеет первыми элементами танца, его жена получит особое удовольствие, занимаясь его дальнейшим обучением. Представьте же его удивление и отвращение, когда, совершая свой дебют в бальном зале, он обнаружил, что его жена будет пользоваться любым предлогом, чтобы оставить его на произвол судьбы — заметным объектом для сострадания экспертов, — в то время как она принимала любовные знаки внимания от каждого деревенщины, который обладал этим божественным достижением.

Если бы я, дорогой читатель, воспроизвел его точные слова, выражающие его негодование и презрение к институту, эффект которого заключается в игнорировании отношений мужа и жены и возвеличивании достижений пятки над достижениями головы и сердца, вы были бы шокированы без меры.

Все его счастье было сосредоточено в этой одной женщине; ее хорошее мнение было самым дорогим на свете для него. Поэтому, когда он обнаружил, что не может разделить с ней удовольствия танца, он мучил себя, чтобы овладеть искусством, которое само по себе не имело для него привлекательности, просто потому, что он думал, что это сделает его более приятным в ее глазах. Мы видели, как она поощряла его первые попытки; но зло должно было стать еще глубже. Довольный тем, что ее удовольствие не будет испорчено его плохим танцем, он позволил ей выбирать своих партнеров, в то время как он энергично взялся за свою самоназначенную задачу научиться вальсировать «как ангел». Точно, как он достиг этой цели, не совсем ясно. Его не видели часто практикующимся на модных собраниях, которые он посещал с женой; он был слишком чувствителен к насмешкам для этого. Возможно, как Сократ в старости, он нашел какую-то подпольную Аспазию, которая была готова дать ему уроки искусства. Но как бы то ни было, несомненно, что вскоре он приобрел степень мастерства, которая была весьма удивительной. Теперь, триумфально подумал он, его любящая жена могла получать весь «Бостонский дип», необходимый для ее «здорового упражнения и отдыха», не подвергая свои прелести объятиям сравнительно незнакомых людей.

Увы, его надеждам! Пройдя через величественную открывающую кадриль с «партнером своих радостей», он обнаружил, что, словно по волшебству, ее карточка была заполнена молодыми людьми, которые толпились вокруг нее; и тогда впервые ему сообщили, что после представления своей жены на танцполе нарушением этикета является монополизировать ее дальше — он должен либо сидеть, довольствуясь тем, что видит, как она кружится, нанизанная на ту же булавку с мужчинами, которых он никогда раньше не видел, либо должен использовать свое собственное мастерство наилучшим образом и

«Дарить — как она — ласки десяткам».

Более чем вероятно, что он принял последний курс — большинство его класса так и делают.

Те жены, которые так стремятся, по своим собственным причинам, чтобы их мужья научились танцевать, могли бы извлечь полезный урок из истории Кариберта, короля Парижа, чья жена Ингоберга хотела бы помешать ему проводить так много времени на охоте.

Для этой цели она подготовила серию великолепных празднеств, на которые она убедила своего лорда прийти. Теперь, самыми прекрасными и грациозными среди танцоров были две сестры необычайной красоты, по имени Мерофледа и Марковера. По настоянию своей королевы попробовав «легкий фантастический» танец с этими дамами, добрый Кариберт, у которого раньше не было мыслей ни о какой женщине, кроме его жены, внезапно стал настолько очарован мастерством и грацией сестер, что он не только навсегда отрекся от охоты, но и со всей возможной поспешностью развелся с Ингобергой и женился сначала на Мерофледе, а затем на Марковере.

И вот так этот демон прокрадывается между мужем и женой и рано или поздно навсегда разделяет их сердца. Крепкий дуб может смеяться над вхождением клина, но его могучий ствол тем не менее будет расколот им в конце концов.

Но есть еще один тип бального мужа, чей портрет нельзя упустить. Это жалкое, ухмыляющееся, хихикающее существо, которое полностью ценит привилегию быть допущенным предоставлять, в лице своей жены, хорошо одетую женщину для развлечения других мужчин; у которого есть идея, что сладострастные объятия, дарованные его жене, являются косвенным комплиментом ему самому; который только слишком счастлив быть охладителем для похоти других мужчин в бальном зале и довольствуется тем, что наслаждается своего рода супружеским остатком в брачном покое. Может ли какое-либо человеческое существо пасть ниже этого?

Старый Фентон сказал нам, что лесть «смягчает самого твердого дурака», но я считаю человека, который так охотно уступает свою жену ощупыванию этих бальных сатиров, только потому, что ее красота и великолепный наряд привлекают внимание к нему как к владельцу столь великолепного предмета — я считаю этого зверя сутенером самого низкого пошиба; и притом самым глупым сутенером, ибо он просто покупает титул рогоносца ценой собственного бесчестия и открытого позора своей жены. Он любит слышать, как говорят, что она «танцует божественно», хотя он знает, что рога на его лбу видны никому не лучше, чем тому парню, который говорит ему об этом. Ба! Словами Маллета,

«Тот, кто может слушать с удовольствием такие аплодисменты,

Покупает по более дорогой цене, чем я осмелюсь купить».

Появляющиеся рога, прикрепленные к голове мужа в ярком свете бального зала, не имеют простого достоинства даже самых возвышающихся оленьих рогов, приготовленных «аккуратной Филлис» его сердца в домашнем уединении и приглушенном полусвете дома свиданий. В одном случае он позирует как проситель почестей, чтобы отметить свою настойчивость; в другом его коронация — это непрошеная награда скромной заслуги. Вальс, может быть, и не делает таких презренных существ, как я описал выше, но он, по крайней мере, дает им возможность выставить напоказ свою собственную деградацию.

Но современная Терпсихора должна ответить, если возможно, за еще худшие последствия, чем соблазнение наших дев, развращение наших молодых людей, проституция наших жен и унижение человеческой природы, как мужской, так и женской. Она хуже сводни, на ее юбках кровь, она убийца.

Со дня, когда Иродиада станцевала голову Иоанна Крестителя на блюдо, танец был причиной насилия и кровопролития. Ненависть и ревность, которые тлеют в груди отвергнутого любовника и которые он пытается погасить, вспыхивают пламенем при виде той, кого он любит, сложенной в экстазе на груди своего соперника. Его чаша была уже полна — это больше, чем он может вынести.

Мы можем пройти мимо венецианского маскарада и испанского фанданго — где нож мстителя посылает кровь жертвы, брызжущую в лицо его партнера — и можем посмотреть ближе к дому, на наши модные «вечеринки» и «собрания», где, хотя вендетта может и не осуществляться на танцполе (а примеры этого не редки), она тем не менее объявлена, и где, хотя ни одно безмолвное тело не выносится из бального зала в могилу, танец тем не менее является подлинным Танцем Смерти — танцем убитой любви и павшей дружбы, пронзенных и кровоточащих сердец, разбитых надежд и погубленных перспектив, разрушенной добродетели и преданного доверия.

Original

Оригинал

ГЛАВА X.

«Чтобы спасти деву, Святой Георгий убил Дракона;

Милая сказка, если все, что рассказано, правда;

Большинство говорит, что нет никаких Драконов, и говорят,

Не было никакого Георгия — молю небо, была ли Дева».

Аноним.

Original

А теперь, если мне удалось показать современный танец таким, какой он есть, и танцоров такими, какие они есть, вместе с почти неизбежными последствиями зла для тех, кто предается ему, моя главная цель достигнута. Я не собирался иметь дело с теориями, а с фактами. Действительно, если бы те, чье божественное призвание ставит их на сторожевые башни церкви, использовали язык огня, чтобы обнажить эту пагубную практику, и повиновались божественному повелению: «Ты должен научить мой народ разнице между святым и профанным и заставить их различать нечистое и чистое», и если бы те, чья обязанность — говорить миллионам через многоязычную прессу, использовали перо пламени, чтобы разоблачить это растущее беззаконие, тогда эта неблагодарная задача была бы избавлена от меня. Но когда

«Кафедры учатся щадить свою священную сатиру,

И порок восхищен найти льстеца там»,

тогда я говорю, что мирянин должен говорить, иначе камни возопили бы против него.

У меня нет личной или церковной популярности, которую нужно сохранять, и я бы не сохранил ее, если бы она у меня была, ценой лишения этой общественной чувственности ее ужасов или риском того, что типы танцоров, нарисованные здесь, не содрогнутся от своих собственных портретов.

Мне остается только сделать несколько заключительных и общих замечаний.

Часто утверждают, что танцы не могут быть отчаянно порочными, потому что они «терпимы всеми, кроме тех, кто придерживается узких и фанатичных религиозных взглядов». Большей ошибки никогда не было сделано, я утверждаю, что есть множество людей, которые никогда не позволяют членам своих семей принимать участие в парных танцах. И это не результат религиозного фанатизма. У большинства из них «религия», в популярном смысле этого слова, вообще не входит в вопрос — они не слишком благочестивы, но слишком целомудренны, чтобы танцевать. В их глазах это фамильярное «возложение рук» по существу непристойно, и они не могут видеть, что факт того, что это делается публично, делает его менее непристойным. Они не позволят даже всемогущей Моде ослепить себя в этом вопросе, особенно когда они видят, что порок наиболее распространен среди тех, кто задает моду.

Далеко от меня, однако, подразумевать, что даже самые ярые поклонники танца слепы к его нечистоте. Нет, конечно. Есть ли хоть одна так называемая порядочная женщина среди них, которая согласилась бы быть нарисованной или сфотографированной в позе, которую она принимает, танцуя последнюю разновидность вальса — даже если бы ее партнер на картине, вместо того чтобы быть незнакомцем, только что встреченным в первый раз, был ее самым близким другом — да, даже если бы он был ее мужем? Ни одна из них не согласилась бы быть так изображенной; но если бы какую-то девушку можно было убедить, какой приятной семейной картиной было бы для ее мужа и детей смотреть на нее в более поздние годы! Если бы у меня была такая, чтобы проиллюстрировать эту книгу, успех ее миссии был бы обеспечен, с простым недостатком того, что автор был бы привлечен к ответственности перед оскорбленным законом за выпуск непристойных картинок.

Такое представление немедленно осуществило бы исполнение пророчества, сделанного автором недавней работы под названием «Саратога в двухтысячном году». В те времена танцев больше не будет. Джентльмены, это правда, будут занимать дам на часть вечера, как в эти темные дни; но вместо того, чтобы брать ее на танцпол, он удалится с ней в одну из нескольких маленьких отдельных комнат, которыми будет обеспечен каждый порядочный особняк, и там они будут обниматься в частном порядке. Большое улучшение, конечно, по сравнению с нынешним планом, в таких вопросах, как приличие и комфорт, но вряд ли в полноте.

Сыновьям и дочерям того будущего поколения останется только сделать танцы своей религией. Пусть они превратят свои церкви в танцевальные залы и установят соответствующее изображение своего божества — Вальса — на алтарях; не пристойно одетая Терпсихора темного, языческого прошлого, но кружащаяся Вакханка — раскрасневшаяся, задыхающаяся, растрепанная, полуголая, полупьяная, полусумасшедшая — просвещенного, христианского настоящего; пусть серьезный священник уступит место веселому распорядителю, а торжественное благословение — прощальному тосту; пусть оркестр займет кафедру, а «синие чулки» сидят в ризнице; пусть скамьи будут убраны, а полы должным образом навощены и отполированы, но пусть таблички мертвых не будут удалены — они являются «письменами на стене», mene, mene, tekel, upharsin, наиболее подходящими для прочтения теми, кто наслаждается Танцем Смерти. Затем, когда молитвенники станут программами, а сборники гимнов — музыкой Штрауса, звон пианино может насмехаться над немым громом органа, а кружащаяся конгрегация может увековечить барда наших дней, распевая следующие стихи его сочинения во «славу и честь» — Вальса:

«В высоких соборах орган может греметь

Его эхо повторяется от украшенных фресками сводов,

И толпа, преклонив колени в восторге, может удивляться,

Но дайте мне музыку, которая звучит для вальса!

Ангелы Небесные, в славе продвигаясь,

Поют осанну хвалы Царю;

Если только у них нет женщин, музыки и танцев,

Навсегда без внимания мною они могут петь.

О! не забирайте солнечный свет, который не знает завтрашнего дня,

Реки меда и фонтаны блаженства,

Где души праведных могут отдохнуть от своей

печали —

У них нет радости, равной этой.

Когда мертвые из своих могил стоят в страхе и от

чаянии,

И труба громко зовет в тот ужасный день,

На наши имена в списке не будет ответа —

Под музыку Любви мы уплывем».

Но доведя это восхитительное «развлечение» до предельной степени утонченности, на которую оно способно — состояние, которое оно обещает достичь через несколько сезонов, я чувствую, что пришло время, как говорит Байрон, «погасить свет». Поэтому я заканчиваю очень кратким призывом к моим читателям.

Танцорам всем и каждому я хотел бы сказать:

Постарайтесь увидеть себя глазами других; помните, что есть много безвредных удовольствий, в которых нет налета грязной похоти; прежде всего перестаньте верить или утверждать, что современный вальс — это «невинное развлечение».

Женщинам, в частности, я говорю: Восстаньте против этой мерзости, которая лишает вас мужского уважения и является первопричиной бесконечного несчастья для вас самих.

Мужчинам я хотел бы сказать: Те, кто являются естественными арбитрами того, что допустимо между мужчиной и женщиной, показали свою слабость и предали свое доверие; теперь ваша очередь показать свою силу и вернуть свою честь.

Вас, кто неблагосклонен к современному танцу, я заклинаю не позволять вашей оппозиции быть просто негативной, но работать позитивно для искоренения зла точно так же, как вы могли бы для подавления проституции или любого другого разлагающего влияния. Ибо так же верно, как жива душа твоя, это «путь, который кажется человеку правильным, но конец его — смерть».

Original

The Dance of Death, by Ambrose Bierce (AKA William Herman)

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость