«Бревиарий циника: Максимы и анекдоты Николя де Шамфора»

ЦИНИЧЕСКИЙ БРЕВИАРИЙ

МАКСИМЫ И АНЕКДОТЫ НИКОЛЯ ДЕ ШАМФОРА

ИЗБРАННЫЕ И ПЕРЕВЕДЕННЫЕ УИЛЬЯМОМ Г. ХАТЧИСОНОМ

ЛОНДОН ЭЛКИН МЭТЬЮС ВИГО-СТРИТ 1902

Предисловие

Себастьен-Рош Николя де Шамфор родился в 1741 году и умер в 1794-м. Таким образом, он прожил почти всю вторую половину столетия, которое во Франции началось с последних лет правления одного великого монарха и завершилось приходом к высшей власти другого — столетия социальной распущенности и светской философии, энциклопедистов и актрис, синих чулков и остроумцев. Он был знаком со всеми, кого стоило знать: Вольтером, мадам Дюбарри, Дидро, Шарлоттой Корде, Гельвецием, мадемуазель де Леспинасс, Сен-Жюстом, Марией-Антуанеттой и всеми прочими видными деятелями той пленительной эпохи. По своей сути он был человеком своего времени, мизантропом, блиставшим в обществе, циником с любопытной жилкой гуманистического оптимизма.

О его рождении ходит немало тайн. А. М. Меж доказал, по крайней мере к собственному удовлетворению, что Шамфор был законным отпрыском почтенного бакалейщика, однако все остальные авторитеты сходятся на том, что он был незаконнорожденным, хотя и далеки от единодушия в вопросе о том, кто были его отец и мать. «Отцовство — дело мнения, материнство — дело факта» — гласит старая мудрость, но в данном случае даже последнее вызывает сомнения. Единственное, что можно утверждать наверняка, — это то, что единственным именем, на которое наш автор имел законное право, было Николя. «Шамфор» с его аристократической приставкой «де» было его собственным изобретением, точно так же, как Мольер — изобретением Поклена, Вольтер — Аруэ, а Д’Аламбер — Жана Лерона. Благодаря влиятельным покровителям Шамфор получил хорошее образование; в школе и колледже он проявил себя как юное дарование двояко: он собирал награды, а в итоге был исключен за написание пасквилей на профессоров. Затем последовало несколько месяцев кочевой жизни в Нормандии с двумя другими сорванцами, после чего блудный сын вернулся, был прощен и стал аббатом. Дабы его не обвинили в лицемерии при принятии сана, я должен поспешить заметить, что для аббата того времени не требовалось особой святости жизни или убеждений. «Аббаты, — пишет М. Уссе, — были любезными язычниками, весело жившими вне Церкви, которые толковали Священное Писание совсем не так, как принято сейчас. Они посещали двор, балы и Оперу; они носили маски и предавались приключениям, а молитвы свои читали после ужина».

Инстинкты Шамфора естественным образом влекли его к литературе как к средству пропитания и пути в высшее общество. Но, как и другие честолюбцы, он обнаружил, что редакторы и издатели не ценят его усилий, и уже начал утомляться, когда однажды случайно встретил старого школьного товарища, который принял сан, но, как он признался, вечно не мог подобрать слов на кафедре. «Слушай меня», — сказал Шамфор и произнес пламенную апострофическую речь, обращенную к своей злой судьбе. Очарованный священник тут же предложил по луидору за каждую проповедь, которую Шамфор напишет для него. Сделка состоялась: проповедь сочинялась еженедельно, и проповедник громил с кафедры чужим громом к удовлетворению своему и своей паствы. Однако Шамфор метил выше, чем роль литературного негра для духовенства, и завоевал репутацию, успешно участвуя в конкурсах на академические премии, бывшие тогда в моде. «Похвала Мольеру» — пожалуй, его самое совершенное эссе в этом жанре, хотя как критическая работа оно не имеет особого значения. С этими почестями и успешной постановкой в 1764 году его комедии «Юная индианка» мы видим Шамфора прочно обосновавшимся в парижском обществе, пирующим каждый день — в чужих домах, обласканным знатными дамами, ибо он был хорош собой и имел дар к флирту, а также находившимся под заботливым попечением «кормилицы философов» мадам Гельвеций. С этого момента его карьера, казалось, была предопределена. Хотя он никогда не был богат, у него было слишком много состоятельных друзей, чтобы нужда снова стала угрозой для него или его матери, которую он, к его чести, верно поддерживал; если его здоровье и было подорвано, то лишь его собственным беспорядочным образом жизни.

Легко ошибиться в оценке истинной природы аристократического французского общества XVIII века. Мы склонны представлять его высокомерно замкнутым, отделенным огромной пропастью от низших классов. Эта пропасть, возможно, и существовала в теории, но на практике любой человек приятной наружности, хороших манер и острого ума был обеспечен безопасным проходом через нее. Чтобы удержать свое положение, Шамфору, по-видимому, не приходилось играть роль подхалима; напротив, он, очевидно, находил, что обратная тактика работает лучше. В одном из своих анекдотов он рассказывает о почтительном поклоннике женщин, который вынужден признаться, что, если бы он их презирал, то пользовался бы их благосклонностью гораздо чаще. Точно так же, возможно, именно показное презрение Шамфора к обществу и сделало его в нем своим. Кислота его суждений, несомненно, имела свое очарование для мира, который упивался словесными поединками, диалектикой и философией и, старательно избегая следовать морали, выказывал признательность ей, упаковывая ее в максимы, диалоги и рассказы. Более того, одна из искупительных черт коррумпированного и легкомысленного общества заключается в том, что оно, как правило, обладает чувством юмора и способно посмеяться над собственными глупостями. Этого не может сделать ваш серьезный фанатик, и поэтому, когда Шамфор, обладавший способностью видеть более чем одну сторону вопроса, в свою очередь направил свой сарказм на революционеров, он навлек на свою голову их гнев.

У меня нет места, чтобы подробно рассказать о продвижении Шамфора в обществе. Достаточно сказать, что он завел влиятельных друзей, особенно среди женщин, включая Марию-Антуанетту, получил несколько комфортных небольших пенсий, путешествовал, был избран в число «Сорока бессмертных» и, к большому удивлению своих друзей, женился и был предан своей жене, умной светской женщине, до самой ее смерти шесть месяцев спустя. Среди его лучших друзей был Мирабо, и, как бы странно это ни казалось тем, кто помнит видную роль последнего в истории того времени, его отношения с Шамфором были отношениями ученика и учителя. При всей своей энергии Мирабо не хватало тонкости и такта Шамфора, и он стал относиться к нему как к своего рода внешнему голосу совести. «Не проходит и дня... чтобы я не поймал себя на мысли: “Шамфор нахмурился бы, не будем этого делать, не будем этого писать”». Мирабо до такой степени восхищался им, что нанимал Шамфора, подобно тому как это делал молодой священник, писать для него речи. Так утверждает Ривароль, для которого Мирабо казался «великой губкой, вечно раздутой чужими идеями», и документальные свидетельства подтверждают его слова.

С началом революции Шамфор, к возмущенному удивлению своих аристократических друзей, которые, возможно, не воспринимали его радикальные взгляды всерьез, примкнул к народной партии. Некоторое время он был секретарем Якобинского клуба, и мы обнаруживаем светского щеголя из салонов среди штурмующих Бастилию. Искренность революционного пыла Шамфора подвергалась сомнению, а его истинной причиной называли обиду на клеймо незаконнорожденности. Но мы можем допустить, я думаю, что он искренне верил, что перегретая политическая и социальная атмосфера требует благодетельной революционной грозы, чтобы очиститься. Разве не был он в числе пророков? Для него финальный взрыв не стал сюрпризом. Каковы бы ни были его мотивы, он стал ценным приобретением для своих новых соратников, а его язвительное остроумие принесло ему в клубах прозвище «Ларошфуко Шамфор». Но со временем у него развилась досадная привычка находить слабые места у правящей партии и указывать на них в своей едкой манере. В своей знаменитой фразе «Будь мне братом, или я тебя убью» он лаконично подытожил претензии якобинцев, и якобинцы, что неудивительно, возмутились этим и другими его остротами. Короче говоря, его вызвали в трибунал, заключили в тюрьму, затем выпустили, но лишь для того, чтобы снова пригрозить арестом. Это затравленное существование оказалось невыносимым для бедного Шамфора, и, предпочтя не дожидаться нового заточения, он попытался покончить с собой с помощью пистолета и бритвы. К несчастью, он лишь ужасно ранил себя и промучился еще несколько месяцев. Его смерть наступила 13 апреля 1794 года. Личность Шамфора не назовешь во всем симпатичной, но нельзя не пожалеть о жалком конце блестящей карьеры.

Нужно настаивать на том, что это не была карьера великого литератора. Если бы Шамфор не оставил после себя ничего, кроме посредственного литературного багажа, который заполняет большую часть пяти томов его сочинений, изданных М. Оги в 1824 году, он остался бы для нас лишь именем, одним из сонма джентльменов, которые пишут легко и уж точно не пишут для потомства. Его стихи, его похвальные речи, его комедии, трагедия, которую он написал, поскольку каждый был обязан стать отцом трагедии, покрыты толстым слоем пыли забвения — пыли, которую вряд ли потревожит кто-либо, кроме любопытного исследователя. Шамфор выжил как собеседник, величайший в своем веке. Его собрание анекдотов, рассказанных с неподражаемым задором и лаконичностью, представляет собой документ первостепенной важности для историка общества; но именно в максимах и мыслях, чеканных монетах его собственного острого ума, мы находим человека во всем его блеске. Сравнение с его великим предшественником на этом поприще, Ларошфуко, неизбежно, но Шамфор выходит из него, почти ничего не теряя в своем авторитете. Если ему и не хватает широты, безмятежности, сдержанности и универсальности проникновения Ларошфуко, он превосходит старшего моралиста в страсти, дерзости и, можно добавить, искренности. Шамфор не стоит в стороне от мира, слабые места которого он затрагивает — то с жалостью, то с презрением; его изречения пронизаны личностью; за афоризмом мы видим человека, современного Экклезиаста, который, тем не менее, временами видит Землю Обетованную за пределами пустыни.

Что касается формы, мысли Шамфора почти совершенны. Он, конечно, имел преимущество писать их на языке, наиболее подходящем для этой цели, но даже с учетом этого они являются шедеврами емкой краткости. «Эти люди, — сказал Бальзак о Шамфоре и его современнике Ривароле, — вкладывают целые тома в одну остроту, в то время как нынче чудо, если мы найдем хоть одну остроту в томе». Это преувеличенная похвала. В более сдержанных выражениях Джон Стюарт Милль и Шопенгауэр выражали свое восхищение гением, проявленным в мыслях Шамфора, этих «острых стрелах», цитируя Сент-Бёва, «которые прилетают внезапно и все еще свистят». Да, ибо, в конце концов, мы не сделали такого уж чудесного прогресса со времен Шамфора, чтобы некоторые из этих его метких стрел не попадали в цель до сих пор.

У. Г. Х.

Январь, 1902.

⁂ С библиографической точки зрения представляет интерес тот факт, что это первый перевод на английский язык каких-либо сочинений Шамфора.

Цинический бревиарий

Природа не сказала мне: не будь бедным; и еще менее: будь богатым. Но она взывает ко мне: будь независимым.

«Разница между тобой и мной, — сказал мне друг, — в том, что ты сказал всем маскам: “Я знаю вас”, в то время как я оставил им надежду, что они меня обманывают. Вот почему мир благоволит мне больше, чем тебе. Это бал-маскарад, интерес к которому ты испортил для других, а удовольствие — для себя».

Человек острого ума пропадет, если не соединит свой ум с твердостью характера. Если у тебя есть фонарь Диогена, у тебя должна быть и его дубинка.

Глупцов больше, чем мудрецов, и даже в самом мудреце больше глупости, чем мудрости.

Худший из всех потраченных дней — тот, в который мы не смеялись.

Лучшая философская позиция по отношению к миру — это сочетание сарказма веселости с снисходительностью презрения.

Мы должны быть справедливыми, прежде чем быть щедрыми, так же как мы должны иметь рубашки, прежде чем обзаводиться кружевными манжетами.

Образование должно иметь два фундамента: мораль как опору для добродетели и благоразумие как защиту себя от пороков других. Позволяя весам склониться в сторону морали, вы лишь плодите простаков или мучеников; позволяя им склониться в другую сторону, вы создаете расчетливых эгоистов. Единственный великий социальный принцип — быть справедливым как к себе, так и к другим. Если вы должны любить ближнего своего, как самого себя, то по меньшей мере справедливо любить себя так же, как ближнего своего.

Общественное мнение — это юрисдикция, которую честный человек никогда не должен признавать полностью, но которую он никогда не должен игнорировать.

Следует признать, что жить в мире, время от времени не играя роли, невозможно. Что отличает честного человека от плута, так это то, что первый делает это лишь тогда, когда вынужден, чтобы избежать опасности, в то время как второй ищет для этого возможности.

Человек не только честный, но и мудрый обязан добавить к благоразумию, которое удовлетворяет его совесть, благоразумие, которое предвидит и обезоруживает клевету.

Я не могу представить себе мудрость, лишенную недоверия: согласно Писанию, начало мудрости — страх Божий; я же полагаю, что это скорее страх перед людьми.

Мы должны обладать способностью соединять противоположности: любовь к добродетели с безразличием к общественному мнению, вкус к труду с безразличием к славе, внимание к здоровью с безразличием к жизни.

Мало какие пороки мешают человеку иметь много друзей так сильно, как мешают ему его слишком высокие достоинства.

Тщеславие часто является тем мотивом, который заставляет человека собрать всю энергию своей души. Дерево, добавленное к стальному наконечнику, делает дротик, два пера, добавленные к дереву, делают стрелу.

Человек без принципов, как правило, является и человеком без характера, ибо, родись он с характером, он почувствовал бы потребность сформировать принципы.

Почти все люди — рабы по той же причине, которую спартанцы приписывали рабству персов: неспособность произнести слог «Нет». Умение произнести это слово и жить в одиночестве — единственные два средства сохранить свою свободу и свой характер.

То, что я выучил, я больше не знаю; то, что я все еще знаю, пришло ко мне по наитию.

Человек может стремиться к добродетели; он не может разумно стремиться к обретению истины.

Человек достигает каждого этапа своей жизни новичком.

Большинство людей в мире проводят свою жизнь в нем так бездумно и так мало размышляют, что не знают того мира, который видят перед глазами каждый день. Они не знают его, как остроумно заметил М. де Б., по той же причине, по которой майские жуки не знакомы с естественной историей.

Обычно не знают, сколько ума требуется человеку, чтобы не выглядеть смешным.

«Разве тебе не стыдно желать говорить лучше, чем ты можешь?» — сказал Сенека одному из своих сыновей, который не мог проработать вступление к сочиняемой им речи. То же самое можно сказать тем, кто принимает принципы, более сильные, чем может выдержать их характер. «Разве тебе не стыдно желать быть большим философом, чем ты можешь быть?»

В великих делах люди показывают себя такими, какими они должны быть, в малых — такими, какие они есть.

Тщеславный равносилен пустому; таким образом, тщеславие — столь жалкая вещь, что нельзя дать ей имени хуже, чем ее собственное. Оно само провозглашает себя тем, что есть.

Далеко продвинулся в изучении морали тот, кто может указать пальцем на все признаки, отличающие гордость от тщеславия. Первая — возвышенна, спокойна, достойна, невозмутима, решительна; второе — низко, непостоянно, легко поддается влиянию, беспокойно, неустойчиво. Первая возвышает человека, второе раздувает его. Первая — источник тысячи добродетелей, второе — почти всех пороков и всех капризов. Существует род гордости, в котором заключены все заповеди Божьи, и род тщеславия, воплощающий семь смертных грехов.

Знаменитость: преимущество быть известным тем, кто вас не знает.

Любовь к славе — добродетель! Странная добродетель, поистине, которая призывает себе на помощь все пороки, которая находит стимулы в амбициях, зависти, тщеславии, иногда даже в алчности! Был бы Тит Титом, если бы его министрами были Сеян, Нарцисс и Тигеллин?

Чтобы простить разуму зло, которое он причинил большинству людей, мы должны представить себе, чем был бы человек без своего разума. Это необходимое зло.

Мысль утешает нас во всем и исцеляет все. Если порой она причиняет вам боль, попросите у нее лекарство от этой боли, и она даст его вам.

То, что чувства заставляют мыслить, признается довольно широко; то, что мышление заставляет чувствовать, находит меньше признания, но почти так же верно.

Интеллект часто относится к сердцу так же, как библиотека особняка к его владельцу.

Дурной человек иногда совершает добрый поступок. Можно сказать, что он хочет увидеть, доставляет ли это такое же удовольствие, как утверждают честные люди.

Глупость не была бы абсолютной глупостью, если бы не боялась интеллекта. Порок не был бы абсолютным пороком, если бы не ненавидел добродетель.

Подозреваешь праздность плута и молчание дурака.

Щедрость — это жалостливость благородных сердец.

Все страсти преувеличены, иначе они не были бы страстями.

«То, как я вижу, ты раздаешь похвалы и порицания, — сказал М. де Б. другу, — заставило бы самого лучшего человека в мире беспокоиться о том, чтобы не быть опозоренным».

Ложная скромность — самый пристойный из всех обманов.

Существуют определенные недостатки, которые оберегают от некоторых эпидемических пороков, точно так же, как можно заметить, что во время чумы больные лихорадкой избегают заражения.

Философ, который хотел бы погасить свои страсти, напоминает химика, который хотел бы дать погаснуть своей печи.

Одно из великих несчастий человека в том, что даже его хорошие качества иногда бесполезны для него, и что искусство извлекать из них пользу и мудро управлять ими часто является лишь запоздалым плодом опыта.

Природа, заставляя разум и страсти рождаться одновременно, по-видимому, желала последним даром отвлечь человека от зла, которое она причинила ему первым, и, позволяя ему жить лишь несколько лет после утраты страстей, кажется, выказывает свою жалость через скорое избавление от жизни, которая сводит его к разуму как единственному ресурсу.

Надежда — лишь шарлатан, который не перестает нас обманывать. Для меня счастье началось только тогда, когда я потерял ее. Я хотел бы начертать на вратах Рая строку, которую Данте написал на вратах Ада: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Наш разум порой делает нас столь же несчастными, как и наши страсти, и в таком случае о человеке можно сказать, что он — пациент, отравленный своим врачом.

Такова воля природы: мудрецы должны иметь свои иллюзии, как и глупцы, дабы собственная мудрость не делала их слишком несчастными.

Библейское древо познания добра и зла — прекрасная аллегория. Разве не призвана она означать, что когда человек проникает в самую суть вещей, неизбежная утрата иллюзий влечет за собой смерть души — то есть полное отчуждение от всего, что волнует и занимает других людей?

Физический мир кажется творением благого и могущественного Существа, которому пришлось уступить исполнение части своего плана злонамеренному Существу. Но мир нравственный скорее представляется порождением капризов безумного демона.

Когда я слышу рассуждения о том, что, если принять всё во внимание, наименее чувствительные люди — самые счастливые, я вспоминаю индийскую пословицу: «Лучше сидеть, чем стоять, лучше лежать, чем сидеть, но лучше всего — быть мертвым».

Жизнь — это болезнь, от мук которой сон избавляет нас каждые шестнадцать часов; сон — лишь паллиатив, одно лишь лекарство — смерть.

Время уменьшает для нас интенсивность абсолютных удовольствий, говоря языком метафизиков, но, по-видимому, оно увеличивает удовольствия относительные; и я подозреваю, что именно с помощью этой уловки природа способна привязывать людей к жизни после утраты объектов или удовольствий, которые делали ее наиболее приятной.

Кто-то назвал Провидение крестильным именем случая; несомненно, какой-нибудь набожный человек возразит, что случай — это прозвище Провидения.

Г-н —— сказал мне по поводу своих постоянных нарушений пищеварения и удовольствий, которым он предавался — единственных препятствий к восстановлению здоровья: «Я был бы изумительно здоров, если бы не я сам».

Природа, по-видимому, использует людей для осуществления своих замыслов, не заботясь о своих инструментах, подобно тиранам, которые избавляются от тех, кто сослужил им службу.

Нет нужды считать Бурра абсолютно добродетельным человеком; он таков лишь в сравнении с Нарциссом. Сенека и Бурр — честные люди в эпоху, когда таковых нет.

Чтобы одним словом подытожить редкость честных людей, один мой друг заметил, что в обществе честный человек — это разновидность человеческого вида.

Я знал одного мизантропа, который в минуты благодушия говаривал: «Я ничуть не удивился бы, если бы в каком-нибудь углу скрывался честный человек, о котором никто не знает».

Бережливый человек — самый богатый, скупец — самый бедный из людей.

Пустоголовый малый, у которого случается мгновенная вспышка остроумия, изумляет и шокирует так же, как извозчичья лошадь на полном скаку.

Я посоветовал бы любому, кто желает добиться милости у министра, обращаться к нему с видом меланхолии, а не веселья. Мы не любим видеть других счастливее нас самих.

Тот, кто находится ровно посередине между нашим врагом и нами, кажется нам ближе к нашему врагу; это лишь эффект законов оптики, подобный тому, при котором струя фонтана кажется менее удаленной от противоположного края бассейна, чем от того, где стоим мы.

О человеке, который вечно предавался мрачным химерам и видел во всем только темную сторону, говорили: «Он строит замки в Испании».

Мадам де Рошфор спросили, хочет ли она знать будущее. «Нет, — ответила она, — оно слишком похоже на прошлое».

Новые друзья, которых мы заводим по достижении определенного возраста и которыми хотели бы заменить тех, кого потеряли, — для наших старых друзей то же, что стеклянные глаза, вставные челюсти и деревянные ноги для настоящих глаз, естественных зубов и ног из плоти и костей.

Познавая злые начала в природе, мы презираем смерть; познавая их в обществе, мы презираем жизнь.

Общество было бы прелестной вещью, если бы мы интересовались только друг другом.

«В мире, — заметил мне кто-то, — у вас есть три вида друзей: друзья, которые любят вас, друзья, которые не ломают над вами голову, и друзья, которые ненавидят вас».

Надо признать, что для того, чтобы жить счастливо в мире, существуют стороны души, которые мы должны абсолютно парализовать.

Человек в нынешних социальных условиях кажется мне испорченным больше своим разумом, чем своими страстями. Его страсти — я имею в виду те, что характеризуют первобытного человека, — сохранили для общества те немногие естественные элементы, которыми оно еще обладает.

Вообще говоря, если бы общество не было искусственной структурой, каждое простое и искреннее чувство не производило бы того огромного эффекта, который оно производит; оно доставляло бы удовольствие без удивления, но, по правде говоря, оно и удивляет, и радует. Наше удивление — это сатира на общество, наше удовольствие — акт почтения к природе.

Часто человек живет сам по себе, и ему нужна добродетель; он живет с другими, и ему нужна честь.

Вы дружите с придворным, с человеком знатным, как говорится, и хотите внушить ему самую горячую привязанность, на какую способно человеческое сердце? Если так, не ограничивайтесь тем, что осыпаете его нежнейшими заботами дружбы, помогаете ему в беде, утешаете в горе, посвящаете ему каждое мгновение, спасаете по случаю его жизнь или честь. Не тратьте время на такие пустяки; сделайте больше, сделайте лучше — составьте его генеалогическое древо.

Существует широко распространенное мнение, что искусство нравиться — ценное средство для того, чтобы сделать карьеру. Но умение скучать — это искусство, которое дает куда лучшие результаты; в самом деле, талант делать состояние, подобно таланту преуспевать у женщин, почти сводится к этому искусству.

Великие всегда продают свое общество тщеславию малых.

Философ, удалившийся от мира, написал мне письмо, полное добрых советов и здравого смысла. Оно заканчивалось такими словами: «Прощай, мой друг; поддерживай, если можешь, интересы, которые связывают тебя с обществом, но культивируй чувства, которые отрезают тебя от него».

Таково жалкое состояние людей, что они вынуждены искать утешения в обществе от зол природы, а в природе — от зол общества. Как многие не смогли найти ни в том, ни в другом отвлечения от своих бед!

Г-на —— упрекали за его любовь к одиночеству. «Видите ли, — сказал он, — я больше привык к своим собственным недостаткам, чем к недостаткам других людей».

Слабость характера или недостаток идей, одним словом, всё, что может удержать нас от уединенной жизни, — это вещи, которые оберегают многих людей от мизантропии.

«Почему мадам де Л. так жаждет, чтобы я ее навещал, — сказал мне друг, — я не знаю, ибо когда проходит некоторое время, как я у нее не бываю, я презираю ее меньше». То же самое можно было бы сказать о мире в целом.

Я спросил г-на Н——, почему он перестал бывать в обществе. «Потому, — ответил он, — что я больше не люблю женщин и знаю мужчин».

Общество, то, что люди называют миром, — не что иное, как война тысячи мелких противоположных интересов, вечная борьба всех тщеславий, которые, поочередно раненные и униженные одно другим, перекрещиваются, сталкиваются и на завтра искупают триумф вчерашнего дня горечью поражения. Жить в одиночестве, оставаться не задетым в этой жалкой борьбе, где на мгновение привлекаешь взоры зрителей, чтобы мгновение спустя быть раздавленным, — вот что называется быть ничтожеством, не иметь существования. Бедное человечество!

То, что обеспечивает успех многим книгам, заключается в сходстве между посредственностью идей автора и идей публики.

Большинство книг нашего времени производят впечатление изготовленных за день из книг, прочитанных накануне.

Существуют хорошо одетые глупые идеи, точно так же, как существуют хорошо одетые глупцы.

Великие люди создают свои шедевры тогда, когда их возраст страстей уже позади, точно так же, как почва наиболее плодородна после извержений вулканов.

Трагическая драма имеет тот большой нравственный недостаток, что придает слишком большое значение жизни и смерти.

Сперон-Сперони превосходно объясняет, почему автор, который, по его собственному мнению, изъясняется ясно, иногда бывает неясен для читателя. «Это потому, — говорит он, — что автор идет от мысли к выражению, а читатель — от выражения к мысли».

Человек не умен просто потому, что у него много идей, точно так же, как он не обязательно хороший генерал, потому что у него много солдат.

Поэтишка спросил мнение Шамфора о двустишии. «Превосходно, — сказал он, — если бы не его длина».

Кто-то сказал, что заниматься плагиатом у древних — это пиратствовать за экватором, но воровать у современников — это обчищать карманы на уличных углах.

Можно было бы составить интересный труд, который указал бы на все вредные идеи относительно человеческого духа, общества и морали, встречающиеся в аргументированном или подразумеваемом виде в самых прославленных сочинениях и у самых почитаемых авторов; идеи, которые распространяют религиозное суеверие, дурные политические принципы, деспотизм, классовую гордыню и народные предрассудки всякого рода. Такой труд доказал бы, что почти все книги развращают и что лучшие из них приносят почти столько же вреда, сколько пользы.

Существует два класса моралистов и политических писателей: те, кто видел человеческую природу только с ее отвратительной или абсурдной стороны, и их большинство: Лукиан, Монтень, Лабрюйер, Ларошфуко, Свифт, Мандевиль, Гельвеций и т. д.; те, кто видел ее только с ее лучшей стороны и в ее совершенстве, как Шефтсбери и некоторые другие. Первые ничего не знают о дворце, свинарники которого — всё, что они видели; вторые — энтузиасты, которые отводят глаза от всего, что их оскорбляет, но что, тем не менее, существует. Est in medio verum.

Физические бедствия и невзгоды человеческой природы сделали общество необходимым. Общество прибавило к естественным несчастьям. Недостатки общества сделали необходимым правительство, а правительство прибавляет к несчастьям общества. Вот история человеческой природы в двух словах.

Идеи людей подобны картам и другим играм. Идеи, которые, как я помню, считались опасными и слишком смелыми, с тех пор стали общим местом и почти банальностью и опустились до людей, мало их достойных. Так и некоторые идеи, которые сегодня мы называем дерзкими, будут сочтены слабыми и условными нашими потомками.

Замечено, что писатели по физике, естественной истории, физиологии и химии, как правило, люди мягкого, уравновешенного темперамента и счастливые; в то время как, напротив, писатели по политике, праву и даже этике — люди печального и меланхолического склада ума. Ничего не может быть проще: первые изучают природу, вторые — общество; первые созерцают творение верховного Существа, вторые ограничивают свой взор творением рук человеческих. Соответствующие результаты неизбежно должны быть различными.

Сказал мне остроумный мизантроп по поводу людских несправедливостей: «Только бесполезность первого Потопа спасает нас от того, чтобы нас не посетил второй».

Бывают периоды, когда общественное мнение — худшее из мнений.

Большинство наших социальных институтов, кажется, имеют целью поддержание человека в посредственности идей и эмоций, что делает его наиболее приспособленным к тому, чтобы управлять или быть управляемым.

Нет человека, который мог бы быть сам по себе столь презренным, как группа людей, и нет группы людей, которая могла бы быть столь презренной, как публика в целом.

Можно утверждать, что каждая общественная идея, каждая принятая условность — это глупость, ибо разве не получила она одобрение большинства?

Публикой управляют так, как она рассуждает. Это ее право — говорить глупости, как право министров — их совершать.

Один остроумный адвокат заметил: «Рискуешь испытать отвращение, если увидишь, как делаются политика, правосудие и твой обед».

Легче сделать некоторые вещи законными, чем сделать их легитимными.

Опыт, который просвещает частных лиц, развращает принцев и чиновников.

Если бы кто-нибудь сказал Адаму на следующий день после смерти Авеля, что спустя несколько веков появятся места, где на территории в двенадцать квадратных миль будет сосредоточено семь или восемьсот тысяч человек, наваленных друг на друга, полагаете ли вы, что он поверил бы в возможность того, что такие множества могут когда-либо жить вместе? Не составил бы он себе представление о преступлениях и чудовищностях, которые будут совершаться в таких условиях, гораздо более ужасное, чем то, что оказалось на деле? Это момент, который мы должны иметь в виду как утешение от недостатков этих необычайных скоплений человеческих существ.

Если бы историк вроде Тацита написал историю лучших из наших королей, дав точный отчет обо всех тиранических актах и злоупотреблениях властью, большинство из которых погребено в глубочайшей неизвестности, нашлось бы немного царствований, которые не внушили бы нам того же ужаса, что и правление Тиберия.

Часто в ранней юности мнение или обычай кажутся нам абсурдными, но с годами мы обнаруживаем, что они имеют некоторое оправдание, и потому кажутся менее абсурдными. Должны ли мы сделать из этого вывод, что некоторые обычаи не так смешны, как другие? Иногда можно было бы искушаться мыслью, что они были установлены людьми, которые прочли книгу жизни до конца, и что их судят те, кто, несмотря на свой ум, лишь мельком взглянул на несколько страниц.

Подобно животным, которые не могут дышать на определенной высоте, не погибая, раб умирает в атмосфере свободы.

Несчастье для людей, быть может, счастье для тиранов, что бедные и несчастные не обладают инстинктом или гордостью слона, который не размножается в неволе.

Нет истории, достойной внимания, кроме истории свободных наций; история наций под властью деспотизма — не более чем собрание анекдотов.

Поверят ли, что у деспотизма есть сторонники на том основании, что необходимо поощрять изящные искусства? Блеск правления Людовика XIV в невероятной степени умножил число тех, кто так думает. По их мнению, высшая слава всего человеческого общества — иметь прекрасные трагедии, прекрасные комедии и другие произведения искусства. Есть те, кто охотно прощает всё зло, причиненное священниками, поскольку без священников у нас не было бы комедии «Тартюф».

Что такое кардинал? Это священник, облаченный в алое, который получает сто тысяч крон от короля, чтобы насмехаться над ним от имени папы.

Общество состоит из двух больших классов — тех, у кого больше обедов, чем аппетита, и тех, у кого больше аппетита, чем обедов.

Перемена моды — это налог, который индустрия бедных взимает с тщеславия богатых.

Неоспоримый факт, что во Франции семь миллионов человек просят милостыню, а еще двенадцать миллионов слишком бедны, чтобы ее подать.

Дворянство, говорят дворяне, — это посредник между королем и народом... Точно так же, как гончая — посредник между охотником и зайцами.

Франция — страна, где часто полезно выставлять напоказ свои пороки и неизменно опасно выставлять напоказ свои добродетели.

Друг сказал мне по поводу некоторых нелепых министерских ошибок: «Если бы не правительство, нам во Франции не над чем было бы смеяться».

Во Франции мы оставляем в покое тех, кто поджигает дом, и преследуем тех, кто бьет в набат.

Париж — город веселья и удовольствий, где четыре пятых жителей умирают от горя.

Когда принцы снисходят до того, чтобы выйти из своих жалких систем этикета, это никогда не бывает в пользу человека заслуженного, но в пользу девки или шута. Когда женщины забываются, это никогда не бывает ради любви к честному человеку, но ради негодяя. Короче говоря, когда люди сбрасывают ярмо общественного мнения, это редко бывает для того, чтобы подняться над ним, почти всегда — чтобы опуститься ниже.

Нужно выбирать между тем, чтобы любить женщин, и тем, чтобы знать их; среднего пути нет.

Натуралисты говорят нам, что во всех видах животных вырождение начинается с самки. В цивилизованном обществе философы могут применить это наблюдение к нравам.

По-видимому, природа, давая человеку абсолютно неискоренимый вкус к женщинам, должна была предвидеть, что без этой предосторожности презрение, внушаемое пороками их пола, в частности тщеславием, было бы большим препятствием для поддержания и продолжения человеческого рода.

Человека, который претендовал на то, что высоко ценит женщин, спросили, пользовался ли он благосклонностью многих. «Не так многих, как если бы я их презирал», — сказал он.

Какое бы зло человек ни думал о женщинах, нет такой женщины, которая не думала бы о них еще хуже.

У молодых женщин есть несчастье, которое они разделяют с королями, — отсутствие друзей; но, к счастью, они чувствуют это несчастье так же мало, как и короли: пышность последних и тщеславие первых избавляют и тех, и других от этого чувства.

Мадам де Монморен сказала своему сыну: «Ты входишь в общество: у меня есть только один совет, который я могу тебе дать, — будь влюблен во всех женщин».

Остроумная женщина однажды открыла мне то, что вполне может быть секретом ее пола: это то, что каждая женщина, выбирая любовника, больше принимает в расчет то, как другие женщины смотрят на этого мужчину, чем свое собственное мнение.

Женщина, которая ценит себя больше за свои душевные дарования или интеллект, чем за свою красоту, выше своего пола. Та, которая ценит себя больше за свою красоту, чем за свой интеллект или душу, — своего пола. Но та, которая ценит себя больше за свое происхождение или ранг, чем за свою красоту, — вне своего пола, ниже его.

Мадам де Тальмон, видя, как г-н де Ришелье пренебрегает ею, чтобы оказывать внимание мадам де Брионн, очень красивой женщине, но, как говорят, довольно глупой, заметила ему: «Вы не слепы, маршал, но я не могу не думать, что вы немного глуховаты».

Мадемуазель Дюте потеряла любовника, и эта история вызвала некоторые толки; человек, который зашел ее навестить, застал ее за игрой на арфе и с удивлением сказал: «Боже мой! Я ожидал найти вас убитой горем». «Ах, — воскликнула она патетическим тоном, — вы должны были видеть меня вчера!»

Женщина была на представлении трагедии «Меропа» и не плакала: выразили удивление. «Я могла бы выплакать все глаза, — сказала она, — но мне нужно идти сегодня вечером на ужин».

Молодому человеку посоветовали попросить женщину сорока лет, в которую он был по уши влюблен, вернуть его письма. «Не думаю, что они у нее еще остались», — сказал он. «О да, — последовал ответ, — около тридцати лет женщины начинают хранить свои любовные письма».

«Тот, кто не видел много дам полусвета, совсем не понимает женщин», — серьезно заметил мне один пылкий почитатель своей жены, которая была ему неверна.

Я помню, как видел человека, который покинул общество балетных танцовщиц, потому что, как он говорил, нашел их такими же лживыми, как и честных женщин.

Кто-то заметил о даме, которая не была продажной, следовала велениям своего сердца и оставалась верной объекту своего выбора: «Она очаровательная женщина и живет настолько добродетельно, насколько это возможно вне брака и безбрачия».

Женщины отдают дружбе только то, что заимствуют у любви.

Любовь, какой она существует в обществе, — не что иное, как обмен двумя причудами и соприкосновение двух эпидермисов.

Дюкло однажды говорил о рае, который каждый воображает для себя по-своему. «Вот ингредиенты для твоего, Дюкло, — сказала мадам де Рошфор, — вино, хлеб, сыр и первая женщина, которая появится на сцене».

По-видимому, любовь не ищет реальных совершенств — можно сказать, она их боится. Она любит только те, которые сама создает или предполагает, и поэтому напоминает тех монархов, которые признают только те великие дела, которые совершили сами.

Влюбленный человек, который жалеет разумного, кажется мне похожим на того, кто читает сказки и насмехается над теми, кто читает историю.

Любовь напоминает эпидемические болезни: чем больше их боишься, тем более подвержен заражению.

Наблюдая или испытывая муки, неотделимые от сильного чувства в любви и дружбе, будь то из-за смерти любимого человека или из-за превратностей жизни, искушаешься поверить, что рассеянность и легкомыслие — не такие уж большие глупости, и что жизнь едва ли стоит большего, чем то, что делают из нее модные люди.

Брак следует за любовью, как дым за пламенем.

Любовь доставляет больше удовольствия, чем брак, по той же причине, по которой романы занимательнее истории.

Одна из лучших причин, которую вы можете иметь, чтобы никогда не вступать в брак, — не столько то, что вы обмануты женщиной, сколько то, что она не ваша.

И брак, и безбрачие имеют свои соответствующие недостатки: мы поступим мудро, если выберем то, что не является неисправимым.

В течение тридцати лет один человек ходил проводить каждый вечер у мадам ——. Когда его жена умерла, друзья поверили, что он женится на другой, и убеждали его сделать это. «Нет, нет, — сказал он, — если бы я это сделал, где бы я должен был проводить свои вечера?»

Я сидел за обедом рядом с человеком, который спросил меня, является ли дама напротив него женой джентльмена рядом с ней. Я заметил, что последний не обменялся ни словом со своей соседкой, поэтому ответил: «Он либо не знает ее, либо она его жена».

Лорд Болингброк оказал Людовику XIV тысячу доказательств нежного внимания во время очень опасной болезни. Король с некоторым удивлением заметил: «Я тем более тронут этим, что вы, англичане, не любите королей». «Сир, — ответил Болингброк, — мы подобны тем мужьям, которые, не питая любви к собственным женам, лишь тем охотнее стремятся понравиться женам своих соседей».

Чтобы отговорить вдову от мысли выйти замуж снова, одна из ее подруг заметила ей: «Разве ты не видишь, что это очень прекрасно — носить имя человека, который больше не может выставить себя дураком?»

Самая искренняя привязанность открывает душу мелким страстям. Брак делает вашу душу подверженной мелким страстям вашей жены; также амбициям, тщеславию и тому подобному.

Ла Габриэлли, знаменитая певица, попросив 5000 дукатов у императрицы России в качестве гонорара за пение в Санкт-Петербурге в течение двух месяцев, получила ответ: «Я не плачу никому из своих фельдмаршалов по такой шкале». «В таком случае, — сказала Ла Габриэлли, — Вашему Величеству остается только заставить своих фельдмаршалов петь». Императрица выплатила 5000 дукатов без дальнейших возражений.

Продавец эстампов запросил 25 июня высокую цену за портрет мадам Ламотт, которую высекли и заклеймили 21-го, объяснив это тем, что это пробный оттиск до надписей.

Директор развлекательных мероприятий просил г-на де Виллара отказаться от права бесплатного входа для пажей короля. «Вы должны заметить, милорд, — сказал он, — что несколько пажей составляют том».

Маршал де Бирон был опасно болен; он хотел исповедаться и сказал в присутствии нескольких своих друзей: «То, что я должен Богу, то, что я должен королю, то, что я должен государству...» «Тише, тише, — прервал его один из друзей, — вы умрете неплатежеспособным».

Несколько молодых придворных ужинали у г-на де Конфлана. Первая песня вечера была фривольной, но не слишком непристойной. Однако сразу после этого г-н де Фронсак встал и спел несколько отвратительных куплетов, которые изумили компанию, какой бы веселой она ни была. Наступила мертвая тишина, нарушенная г-ном де Конфланом, который заметил: «Фронсак, вы меня удивляете! Между этой песней и первой — десять бутылок шампанского».

Девяностолетняя женщина сказала г-ну де Фонтенелю, которому тогда было девяносто пять: «Смерть забыла нас». «Тише!» — ответил г-н де Фонтенель, приложив палец к губам.

Чтобы добиться сухой погоды, было решено устроить процессию с ракой святой Женевьевы. Едва кортеж тронулся, как пошел дождь. На что епископ Кастрский остроумно заметил: «Святая ошиблась — она думает, что мы просим ее о дожде».

Я однажды слышал, как ортодоксальный человек осуждал тех, кто обсуждает догматы веры. «Господа, — сказал он наивно, — истинный христианин не проверяет то, во что ему приказано верить. Догмат подобен горькой пилюле: если вы будете ее жевать, вы никогда не сможете ее проглотить».

Г-н де —— попросил у некоего епископа загородный дом, в котором тот никогда не жил. «Разве вы не знаете, — сказал епископ, — что человек всегда должен иметь какое-то место, куда он никогда не ходит, но где, как он верит, он был бы счастлив?» «Да, — ответил г-н де ——, — это совершенно верно — именно это сделало состояние Рая».

Рюльер сказал ему однажды: «Я совершил только одну подлость за всю свою жизнь». «Когда же она закончится?» — спросил Шамфор.

ОТПЕЧАТАНО Р. ФОЛКАРДОМ И СЫНОМ, 22, ДЕВОНШИР-СТРИТ, КУИН-СКВЕР, ЛОНДОН, W.C.

Примечание транскрибера

Изображение на обложке было создано транскрибером и передано в общественное достояние.

В напечатанный текст были внесены следующие исправления:

Страница 6: «A M. Mège» изменено на «A. M. Mège».

12: «n’écrivons pas cela. » So far indeed» изменено на «n’écrivons pas cela.»» So far indeed».

53: «petty passions also» изменено на «petty passions; also».

54: Оба случая «marshalls» изменены на «marshals».

55: «couplets whfch amazed» изменено на «couplets which amazed».

В остальном, насколько это было возможно, оригинальный текст был сохранен без изменений.