«Преступник и общество»

Помимо тех, кого подталкивают к спортивным выходкам, когда они под хмельком, есть некоторые, кто берется за кражу в чистом виде. X 13 был весьма респектабельным человеком около тридцати лет. Он был честным и трудолюбивым, и, за исключением того, что иногда предавался невоздержанности, у него, казалось, не было никаких пороков или глупостей. Он не очень любил компанию, и после работы проводил большую часть времени дома в своей съемной комнате, где имел репутацию тихого, миролюбивого и несколько склонного к учебе человека. Однажды ночью он был арестован в состоянии алкогольного опьянения с имуществом, которое было им украдено. При обыске его комнаты были найдены результаты нескольких краж и остатки предметов, которые были украдены и частично уничтожены. Стало очевидно, что он был ответственен за довольно большое количество краж из общественных мест в течение двух предыдущих лет. Его история заключалась в том, что он не помнил, как воровал; и в воскресное утро после своей первой кражи он был в ужасе, обнаружив в своей комнате сумку с предметами одежды. Он выяснил у своей хозяйки, что принес ее домой накануне вечером, и рассказал ей какую-то историю, чтобы объяснить свои вопросы. Он не пытался продать имущество, а уничтожал его по частям. Он некоторое время воздерживался от алкоголя, но однажды вечером, встретившись со старыми друзьями, выпил лишнего и снова украл. Это терзало его разум до такой степени, что он пускался во все тяжкие, с тем же результатом. Он никому не мог рассказать о своей беде, и впадал в отчаянные и безрассудные настроения, в которых бросался к алкоголю, почти всегда возвращаясь с чем-нибудь. Ему делали внушения по поводу его растущей невоздержанности, но с очень малым результатом; и для него было облегчением, когда его разоблачили. Сколько краж он совершил, так и осталось неизвестным, но он никогда не заработал на них ни пенни. Он не был клептоманом в трезвом состоянии, и его случай необычен скорее в отношении свободы, которой он пользовался от ареста, чем в отношении природы импульса, которому он подчинялся; ибо существует немало случайных воров, которые вполне честны, когда трезвы.

Другие опустились с позиции законопослушных граждан и потеряли самоуважение, а также свое положение из-за привычной невоздержанности. Их единственная страсть — алкоголь, и они сделают все, чтобы его достать. Они не могут найти работу и не смогли бы удержаться на ней, если бы нашли, из-за своей неустойчивости; поэтому они живут за счет других, попрошайничая или воруя.

Самый хлопотный преступник для тех, в чьи обязанности входит защита общества, и самый опасный для имущества своих сограждан — это профессионал; и не более, чем другие профессионалы, он идет на дело под хмельком, ибо это было бы ненужным риском. Мало профессий, в которых трезвость не требуется для обеспечения и поддержания успеха, и это верно, будь то честный или нечестный бизнес. Не то чтобы вор должен быть трезвенником; в часы отдыха его можно застать доказывающим обратное; но он не может позволить себе пить в рабочее время. В тюрьме он может сказать, что находится там из-за алкоголя, но это утверждение, хотя и может быть правдой, вводит в заблуждение. Это удобная формула, которая служит для предотвращения дальнейших расспросов. Он знает, что у тех, кто его допрашивает, есть свои предрассудки, и он осознает, что модно списывать все преступления на алкоголь — и не более того. Пусть он откровенно признается в своем пристрастии к спиртному, и он получит некоторое сочувствие, которое может материализоваться после его освобождения. Во многих случаях буквально верно утверждение: «Если бы не алкоголь, я бы здесь не был». Но также верно и то, что он не был честен, когда был трезв. На каждый раз, когда его ловили, приходится множество краж, которые он совершил и избежал поимки. Продолжите расспросы, и обнаружится, что он имеет в виду, что если бы не затуманил свое суждение алкоголем, он не попытался бы совершить то дело, за которое взялся; или он лучше бы осмотрелся, прежде чем взяться за него. Он не вор из-за алкоголя, а вор, которого поймали, потому что он был невоздержан. Алкоголь в этом случае оказался не союзником преступления, а вспомогательным средством полиции; он не вызвал кражу, но позволил поймать вора.

Во многих случаях, однако, он помогает профессиональному преступнику; ибо пьяный человек — более легкая добыча для него, чем трезвый гражданин. Ему могут помочь добраться до дома услужливые руки, которые по дороге умело обшарят его карманы. Его можно заманить в притоны, которых в трезвом состоянии он бы избегал, и там ограбить не спеша и с малым риском. Его даже могут лишить имущества без всякого притворства дружелюбия, с малым шансом на то, что он окажет эффективное сопротивление или вызовет горячую погоню. Всеми этими способами он предоставляет возможность вору, и в той мере, в какой алкоголь ставит его в это состояние, он является причиной преступления.

Таким образом, представляется: (1) что подавляющая масса заключенных находилась под воздействием алкоголя в то время, когда совершила правонарушение, за которое они были осуждены; (2) что из них «преступлением» большинства является пьянство или какое-либо мелкое правонарушение, вытекающее из него; (3) что почти все преступления против личности совершаются людьми, которые были пьяны в то время, или в отношении таких людей; (4) что многие правонарушения против собственности частично являются результатом употребления алкоголя; (5) что большинство преступлений против собственности не связаны с пьянством со стороны преступника.

Но количество преступлений в Шотландии не пропорционально количеству употребления алкоголя в каком-либо районе. Потребление алкоголя не ограничивается нашими городами, и чрезмерное увлечение иногда имеет место со стороны людей, живущих в сельской местности, однако значительная часть нашего тюремного населения не поступает из судов сельских районов или небольших городов. Порок может присутствовать, не перерастая в преступление, хотя сам алкоголь оказывает одинаковое воздействие на пьющего, живет ли он в городе или в сельской местности.

В сельской местности и в небольших городах, где население стабильно и где люди не скучены, у них есть возможности знать каждого своего соседа, и они проявляют некоторый интерес друг к другу. Действительно, часто слышишь жалобы на то, что сельские жители проявляют слишком большой интерес к делам своих соседей. Если человек выпьет больше, чем может вынести, обычно находится кто-то рядом, кто проводит его домой; или, в худшем случае, он находит отдых, пока не придет в себя, без необходимости вмешательства официального рода. В городе, хотя у человека могут быть друзья, которые были бы готовы присмотреть за ним, он отделен от них не зелеными полями, а рядами многоквартирных домов и множеством прохожих, которые не имеют к нему личного интереса и не знают его; и если он приляжет, он препятствует движению и его приходится задерживать. Он не обязан быть пьянее, чем человек в сельской местности, но он является большим общественным неудобством.

В сельской местности, если у человека под воздействием алкоголя разжигаются или воспаляются злые страсти и он стремится дать им волю, дружеские руки удерживают его от совершения вреда, который он мог бы причинить в противном случае, и преступление, которое было задумано, может никогда не быть исполнено; но в городе человек может, и иногда делает это, жестоко напасть и даже убить другого человека, в то время как люди живут над ним, под ним и по обе стороны от него; и никто не утруждает себя тем, чтобы заглянуть и выяснить, что происходит. Люди не знают своих соседей и не хотят вмешиваться в дела незнакомцев. Они научились заниматься своими делами и оставлять другие вещи своим оплачиваемым чиновникам. Чиновники также занимаются своими делами; и тюремные камеры заполнены мужчинами и женщинами, которые употребляли спиртное в избытке и не имели дружеской руки, чтобы помочь им или удержать их от озорства. В отсутствие этого сдерживания и помощи преступление с такой же вероятностью может стать результатом чрезмерного употребления алкоголя в сельской местности, как и в городе.

Есть еще одно отличие в пользу сельского пьяницы, которое стоит отметить. Человек, который продает ему алкоголь, обычно является членом сообщества, в котором он живет, и он не может позволить себе постоянно оскорблять чувства тех, среди которых проходит его жизнь. Ему не будет комфортно получить дурную репутацию у своих соседей; и если он получит имя того, кто спаивает своих клиентов, он может рискнуть потерять свою лицензию. В его интересах не пренебрегать благополучием своих покровителей, даже если бы он был к этому склонен. В каждом районе есть свой стандарт того, что является справедливым и допустимым, и ни один владелец паба не может безопасно продолжать опускаться ниже него. В крупных городах лицензии обычно принадлежат не тем людям, которые живут в этом районе. Многие из них находятся в немногих руках. Лицензиата представляют бармены, у которых самое изматывающее и требовательное время; которые работают долгие часы за зарплату, которую редко можно назвать высокой; которые заняты продажей алкоголя людям, большинство из которых они не знают; и от которых ожидается, оставаясь в рамках закона, продавать как можно больше спиртного. Общественное мнение в районе может коснуться владельца паба только с финансовой стороны; и то лишь посредством кампании, направленной на обеспечение правил, которые иногда столь же бесполезны, сколь и досадны, и которые без разбора атакуют как человека, который действительно пытается вести свой бизнес разумным образом, так и того, чья единственная забота — получить от него как можно больше.

Но не только в сельской местности пьют так же, как в городе. Нет такого района города, который имел бы монополию на трезвость. В более богатых районах меньше пабов, чем в более бедных, но больше частных погребов. Среди людей, у которых есть деньги, нет большей доли трезвенников, чем среди людей, у которых их нет; и деловые люди так же склонны к пьянству, как ремесленники или рабочие. Есть разница в их методах потребления: одни разумно смешивают свои возлияния с твердой пищей, другие принимают свою дозу за более короткий период времени и подвергаются большему риску напиться. Даже когда он переходит стадию полной ясности ума, у более богатого человека есть средства, чтобы спокойно добраться домой, и может не быть скандала и ареста. Хотя в районе, где он живет, может быть столько же пьянства, сколько в некоторых перенаселенных частях города, преступлений там меньше в пропорции к числу жителей; так что для совершения преступления необходимы и другие факторы, помимо алкоголя, даже когда алкоголь присутствует.

В Глазго мы периодически привыкли узнавать из свидетельств английских посетителей, что мы самый пьяный город в королевстве; и туристы пишут в газеты и рассказывают о своих впечатлениях от зрелищ, увиденных на наших улицах, цитируя статистику арестов за пьянство. Это чередуется с панегириками городу как самому прогрессивному в мире — «образцовому муниципалитету». Мы не так плохи и не так хороши, как о нас иногда говорят. То, что улицы Глазго — или, скорее, некоторые из них — временами позорятся пьянством некоторых, кто ими пользуется, — это сущая правда; но тот факт, что некоторые путешественники в некоторые моменты видят больше пьяных людей на данной площади, чем можно увидеть в любом английском городе, не оправдывает вывод, что жители Глазго более пьяны, чем жители других городов. Ни в одном английском городе нет такого большого населения на такой малой площади. Если на данном пространстве больше пьяных, то там также больше и трезвых людей; но наблюдаются только пьяные. В Глазго, более того, обычный напиток — виски, который быстро заставляет человека шататься. Он возбуждает более заметно, чем пиво, потребляемое так широко в Англии, которое делает человека не столько пьяным, сколько одуревшим. Если бы это стоило ответа, можно было бы указать, что даже если это правда, что в Шотландии можно увидеть больше пьяных людей, в Англии вы видите меньше трезвых людей.

Что касается статистики арестов, она абсолютно бесполезна для целей сравнения, хотя бы из-за различных практик, которые преобладают в разных частях страны при обращении с пьяными. Также хорошо известно, что сравнительно небольшое число лиц несет ответственность за очень большое количество арестов.

Факты показывают (1) что алкоголь ставит человека в состояние, в котором он более склонен совершить правонарушение или преступление, чем когда он трезв; (2) что, хотя пьянство распространено во всех частях страны, полицейские правонарушения и преступления происходят в основном в густонаселенных районах; (3) что количество преступлений и полицейских правонарушений в Шотландии зависит не только от количества употребления алкоголя, но в основном зависит от увлечения алкоголем при определенных условиях городской жизни; (4) что большая часть, и самый серьезный вид, преступлений против собственности не связаны с алкоголем.

ГЛАВА II

БЕДНОСТЬ, НИЩЕТА, ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТЬ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Большинство лиц в тюрьме находятся там из-за своей бедности — Бедность и алкоголь — Бедность и мелкие правонарушения — Бедность и бережливость — Бедность и нищета — Случай кражи из-за нищеты — Бедность и бродяжничество — Безработица и попрошайничество — Формирование профессиональных преступников — Случай со стариками — Деградация безработных до состояния неспособности к труду — Отсутствие соотношения между количеством только бедности и количеством преступности — Определенное соотношение между плотностью населения и преступностью — Жизнь в трущобах — Перенаселенность — Случаи нищеты и перенаселенности — Перенаселенность и приличие — Бедность и перенаселенность в отношении правонарушений против личности — Бедняки и чиновники — Отсутствие возможности для рационального отдыха — Миграционный характер населения — Умножение законов и наказаний — Нарушения из-за невежества и неспособности соответствовать — Контраст между городским и сельским управлением — Случай мелкого правонарушителя — Обращение провоцирует дальнейшие правонарушения — Город как убежище профессионального преступника — Преступность в значительной степени побочный продукт городской жизни.

Хотя большинство заключенных находились под воздействием алкоголя в то время, когда совершили правонарушения, за которые они осуждены, в равной степени верно и то, что они находятся в тюрьме из-за своей бедности. Они находятся там, потому что не могут оплатить наложенные на них штрафы. Их правонарушения могут быть связаны с алкоголем, но их тюремное заключение обусловлено нехваткой денег. Есть много людей, которые являются весьма достойными гражданами, хотя и бедны; одна лишь бедность не ведет их в тюрьму. С другой стороны, есть много людей, которые пьют в избытке и не нарушают закон; одно лишь их пьянство не ведет их в тюрьму; но хотя человек может быть бедным и добродетельным, его бедность заставит его жить в условиях, в которых любые пороки, которые у него есть, могут легко перерасти в преступления или правонарушения.

Иногда говорят, что бедность, и особенно бедность масс, является результатом пьянства, но ни одно утверждение никогда не было более гротескно неверным. То, что алкоголь усугубляет бедность, очевидно; но никто не может закрыть глаза на тот факт, что не все бедные люди пьют, и что не все трезвенники богаты. Алкоголь часто является причиной бедности; но приписывать бедность в основном алкоголю — значит злонамеренно клеветать на тысячи наших более бедных сограждан, которые живут гораздо более чистой жизнью, чем многие из их критиков. С другой стороны, столь же небезопасно приписывать пьянство в основном бедности, ибо многие, кто свободно предается ему, обладают значительными средствами, и эта практика не является специфической для какого-либо социального положения. То, что некоторых толкает к пьянству как убежище от монотонности их жизни, неоспоримо; но если бедность делает некоторых людей пьяницами, она делает других трезвенниками. Они видят, что их шансы «преуспеть» меньше, если они употребляют алкоголь, чем если бы они оставались строго трезвыми, и они воздерживаются, пока не достигнут своей цели; хотя они могут наверстать упущенное после своего воздержания.

Из заключенных, осужденных за совершение мелких правонарушений — их наибольшее число — многих подтолкнула к правонарушению нищета их окружения. Бедность имеет тенденцию ограничивать выбор человека в работе и отдыхе. Он находится на грани нищеты, не имея ничего в качестве резерва, и вынужден браться за работу, которая может привести и часто приводит к доходу, который намного меньше затрат энергии, необходимых для его получения. Если он является членом семьи или имеет друзей в районе, где живет, он обычно может получить помощь во время своего бедствия; и на него самого рассчитывают, чтобы оказать помощь, когда это требуется. То, что такая помощь обычно оказывается бедными бедным, является общим местом, но ее важность в предотвращении нищеты в местах, где бедность всегда присутствует, недостаточно признается.

Большинство семей рабочего класса живут почти впроголодь. Максимум, что можно ожидать от них в плане бережливости, — это обеспечение выплат во время болезни от дружественного общества; и даже это возможно не для всех членов домохозяйства. Также может быть предусмотрено обеспечение алиментами от профсоюза во время безработицы; и в некоторых случаях в течение некоторого периода может быть что-то сэкономлено и отложено в банк. Они привыкли слышать о своей непредусмотрительности от людей, которые никогда не знали, что такое страдать от плохого здоровья и последующей потери дохода, и которые оказались бы в психиатрической лечебнице, если бы попытались прожить год в обстоятельствах тех, кого они критикуют и направляют. Их сетования и советы иногда повторяются человеком, который поднялся из низов до относительного богатства и который забывает, что если бы его соседи были как он, он никогда не был бы там, где он есть. Единственный капитал, который у них есть, — это их здоровье, и может случиться что угодно, чтобы вывести из строя главного члена семьи и бросить остальных в борьбу, которая может их покалечить.

Жизнь отдельного рабочего почти всегда является жизнью взаимозависимости. В свои ранние годы он зависит от своих родителей и своих старших братьев и сестер. Когда он способен работать, его заработок идет в общий котел, и к тому времени, когда он может заработать достаточно, чтобы содержать себя, ему, возможно, придется вносить вклад в содержание своих родителей. Бережливость в случае любой семьи не может быть оценена по сэкономленным деньгам, и во многих образцовых бережливых семьях можно обнаружить, что денежная экономия была сделана за счет голодания тел и умов детей. Раз за разом благополучные семьи становились нищими после тяжелой и продолжительной борьбы, или после короткого периода, в котором они переносили удар за ударом, в результате болезни или потери работы; и поскольку не предусмотрено никакой общественной помощи для помощи таким людям, пока они не станут совсем нищими, а затем им дается лишь минимум помощи, и они пускаются на произвол судьбы, чтобы восстановиться в условиях, которые делают восстановление почти невозможным, удивительно, что так многим удается выжить.

Те, кто опускается, поэтому не должны осуждаться по этой причине как худшие граждане, чем те, кто выживает; время, в которое их поразило бедствие, может объяснить всю разницу между ними. Мы все подвержены болезням и смерти, но если что-то из этого приходит в одно время, а не в другое, это может иметь весьма значительную разницу для наших семей. Когда человек, находящийся на стабильной должности с приличной зарплатой, умирает, не оставив обеспечения для своей жены и семьи, он осуждается. Тщетно указывать, что он использовал свою зарплату на их комфорт и таким образом, чтобы обеспечить их пригодность; он должен был быть более осторожным; и сами люди, которые проповедуют веру, первыми винят его, потому что он не думал о завтрашнем дне, а делал все, что мог, в день, который был его. Факт в том, что каждый думающий человек среди тех, кто зависит от заработка, который они получают — обычно при ненадежном владении своими должностями — видит, что его выбор лежит между обеспечением лучших условий, которые в его силах, для своей семьи, чтобы они могли быть более пригодными для выполнения своей работы в мире, и деланием чего-то меньшего, чтобы отложить немного денег для них; между тем, чтобы морить их голодом в самом необходимом при своей жизни, чтобы обезопасить их от голода, если он умрет, и отдаванием того, что у него есть, пока он здесь, чтобы дать, в надежде, что он доживет до того, чтобы увидеть, как они развиваются здоровыми.

От бедности до нищеты во многих случаях всего один короткий шаг, и его могут сделать те, кто не сделал ничего, чтобы его заслужить. Болезнь, потеря работы, отсутствие друзей, которые могут помочь, могут довести человека до крайности; и тогда ему действительно трудно оставаться в рамках закона и жить. Его болезнь может позволить ему претендовать на приходскую помощь, но как только он выздоровеет настолько, чтобы быть в состоянии ходить, он может быть выброшен на произвол судьбы без средств к существованию.

Если человек не живет работой, он может содержать себя только трудом других; будучи нищим, он должен просить милостыню или воровать. X 14 был человеком тридцати пяти лет, которого обвинили в краже. Он был несколько «мягким» и умудрялся содержать себя при жизни своих родственников случайными заработками. Он был физически здоров и психически не настолько плох, чтобы получить опеку от какого-либо государственного органа. После смерти тех, кто присматривал за ним, он скатился к общим ночлежкам, но в нем не было достаточно чертовщины, чтобы его привлекало что-либо порочное или чтобы предаваться каким-либо порокам. Он начал испытывать трудности с получением работы. Под давлением своего состояния его психический дефект стал более выраженным, и, хотя он не был достаточно заметным, чтобы вызвать официальное признание, он мешал ему в попытках получить работу. На вопрос, почему он украл, он дал ответ, который своей разумностью был поразителен. Он сказал: «Что мне было делать? Я пробовал приход, но они ничего не могли для меня сделать, потому что я вполне здоров. Я пробовал просить, но не получил много, и меня поймали. Ты не так часто попадаешься, когда воруешь». Он не хотел воровать, но это было самое легкое, что можно было сделать. Прося милостыню, он рисковал быть задержанным каждым, к кому обращался, и от большинства он не получал никакой помощи. Он шел на тот же риск, когда что-то крал, но, по крайней мере, он не оставался ни с чем. У него были некоторые весьма ортодоксальные взгляды на наказание; ибо он верил, что правильное дело с человеком, который украл — когда ты поймал его — это отправить его в тюрьму на столько-то дней, время зависит от стоимости украденного имущества; но он думал, что человек, который отбыл тюремное заключение за кражу и таким образом заплатил штраф, должен иметь право наслаждаться доходами от своей кражи; и он жаловался, что, хотя он отсидел столько-то дней за кражу пары ботинок, ему не вернули ботинки после освобождения. Я привожу его случай здесь, несмотря на то, что он был психически неполноценным, потому что он действительно правильно сформулировал дилемму, в которую загоняется человек, когда он нищ; и потому что он казался тем, кто, если бы не его бедность и нищета, не потребовал бы внимания ни как психически неполноценный, ни как преступник. Его социальное положение не дало возможности для правильного развития его умственных способностей, а затормозило их рост. Что касается их качества, оно ничем не отличается от качества многих, кто, благодаря лучшим шансам, способен добиться того, чтобы их приняли как общественных лидеров за счет отсутствия показных пороков и изложения логичного и узкого взгляда на вещи; солидные люди и надежные, свободные от легкомыслия и серьезно мыслящие.

Бедность — не преступление, но это нечто очень похожее на полицейское правонарушение, если бедный человек нищ. Каждому нужны еда, одежда и кров, и их нельзя получить без денег или их эквивалента. Человек может голодать и ходить в лохмотьях, вместо того чтобы просить милостыню или воровать, но он должен где-то спать. Он не может заплатить за ночлег, а спать на улице — значит претендовать на сон в камере. Если бы полиция не была лучше закона в этом отношении, наши тюрьмы были бы всегда полны. Есть много безработных, которые далеко не стремятся ее получить; действительно, и если уж на то пошло, большинство людей вполне довольны тем, что делают не больше, чем нужно; и, несмотря на все, что было сказано о блаженстве труда, мало кто из самых ярых проповедников против праздности других предпочел бы работать дольше за меньшую плату, чем меньше часов за большую.

Мы должны различать; возражение против человека, который не хочет работать, заключается в том, что он не довольствуется нуждой. Когда он становится таким, он настолько далек от того, чтобы быть безработным, что принял профессию намеренно жить за счет других; это его профессия, и я совсем не уверен, что это так легко, как предполагают те, кто не пробовал. Конечно, уличный попрошайка-любитель выглядит жалко по сравнению с профессионалом. Это, во всяком случае, постыдная и незаконная профессия; но хотя в некоторых случаях его воспитали для этого, во многих он скатился к этому через нищету. У нас не должно быть профессиональных попрошаек и профессиональных воров; но поскольку они каким-то образом создаются, не помогает пониманию вопроса наклеивать на них ярлык «рецидивист», осуждать их и забывать спросить, если они «выросли», как это они начали свою карьеру. Многим из этих полноправных экземпляров предлагали работу по оплачиваемым ставкам, и они презирали ее, что показывает — что они это сделали; это все. Это не показывает, что если бы в начале их взяли в оборот, они отказались бы выполнять свою долю труда. Все эксперименты такого рода доказывают лишь то, что крепкому попрошайке легче и приятнее просить, чем выполнять предлагаемую ему работу; они ничего не учат о причинах, которые привели его к попрошайничеству; а бедность и нищета — самые распространенные причины.

В наших крупных городах есть множество детей, которые нищи из-за того, что их родители не могут обеспечить их или не делают этого. Они брошены на произвол судьбы с самого раннего возраста и иногда должны помогать в содержании других. Когда могут, некоторые из них покидают дома, которые были далеко не милыми, и начинают жить в общих ночлежках — в Глазго мы называем их «Моделями», с тонким чувством юмора, ибо они предлагают лучшие возможности для формирования граждан, которые не будут моделями. Если мальчик растет как может, и в процессе развивает антисоциальные качества, не он больше всего виноват; и когда мы осуждаем его поведение, как мы должны, мы могли бы по крайней мере признать, что его путь в значительной степени был сформирован нищетой, которую нам было бы выгоднее предотвратить, чем наказывать, когда в результате мы позволили ему превратиться в вредителя.

На другом конце лестницы есть люди, которым отказывают в работе, потому что они стары или кажутся таковыми, и которые доведены нищетой до того, чтобы стать мелкими правонарушителями. Я помню, когда я работал в работном доме, привели человека, чтобы засвидетельствовать его безумие. Он пытался перерезать сосуд на руке, чтобы истечь кровью до смерти, но его незнание анатомии — он был человеком дошкольного возраста — заставило его сделать уродливый порез не в том месте. Он был разговорчив, и его история была ясно рассказана. Ему было около пятидесяти лет, и он не мог заниматься единственным ремеслом, которое знал. Он был рабочим по металлу и в свое время выполнял тяжелую работу. Он никогда не был трезвенником, но всегда ответственно относился к своей работе. Временами он зарабатывал хорошие деньги, но страдал от периодов депрессии. Иногда ему удавалось откладывать деньги, но они всегда таяли. Он мог получить работу, когда работа была, но вот уже год или два он был физически неспособен занять место. У него развилась болезнь сердца. Его сын женился и имел двоих детей. Он был благополучным и трудолюбивым молодым человеком; трезвым, уравновешенным и хорошим работником. Его содержал этот сын, о котором он отзывался в самых высоких тонах. Он тоже был рабочим по металлу. Сын никогда не жалел для него своего содержания, как и его жена. Почему же тогда он пытался убить себя? Его объяснение было таким же ясным, как и неожиданным. Он сказал: «Доктор, я выгляжу несчастным?» Он не выглядел; действительно, он был довольно бодр. «Ну, у меня никогда не было никакой меланхолии, если это название для нее. Мой сын — хороший парень. Он вкалывает, как вкалывал я, и в конце он тоже упадет. Я кончен. Я наслаждался своей жизнью в целом, но я не гожусь ни на что, кроме как быть обузой для него. Он не возражает; но есть дети. Каждый кусок, который идет мне в рот, выходит из их. Если они должны быть чем-то лучшим, чем их отец или я, им нужно больше школы; а с неполным временем и низкой зарплатой они этого не получат. Я хочу, чтобы их держали от работы, пока они не получат образование, чтобы искать что-то лучшее. Он и я получили свою долю тяжелой работы. У меня были свои загулы, но он лучше человек, чем я был — не лучший ремесленник; я не скажу этого — и я хочу, чтобы его дети имели лучший шанс, чем он имел. Нет, я не социалист; я тори, если я что-то, но я никогда не беспокоился политическими вопросами, хотя я слышал кучу болтовни со всех сторон. Что? Ад? Ну, доктор, разве какой-нибудь разумный человек верит в это в наши дни? Бог не так плох, как они Его выставляют, и во всяком случае я верю, что смерть заканчивает все». Его невозможно было переубедить. Все, что он хотел, — это несколько уроков анатомии, которых он не получил. Он настаивал, что он так же вменяем, как любой из нас, и утверждал, что его нельзя засвидетельствовать; но он ошибался в этом. Закон принимает самые тщательные меры предосторожности, чтобы предотвратить самоубийство людей, да, даже когда он приговорил их к смерти, но до сих пор он не сделал никаких положений для того, чтобы позволить им работать на свое пропитание.

Мы слышим о неспособных к труду, которые не могли бы работать, даже если бы хотели, но, помимо тех, кто страдает от психических или физических недостатков — а многие из них могут и работают — я не встречал много людей этого класса. Есть много людей на работах по борьбе с бедностью, которые выглядят очень плохо; они не подходят для такого рода работы, но это совсем другое дело, чем говорить, что нет ничего, что они могут сделать полезного. Конечно, в обычном смысле нельзя сказать о человеке, который слишком стар, чтобы получить работу, что он не пригоден к работе. Он исключен конкуренцией, работодатель вполне естественно предпочитает того, кого считает более эффективным работником. Мало кто из пожилых людей, которые таким образом выброшены на свалку, воспринимают вещи так, что пробуют открытую дверь смерти, но тот факт, что они осуждены оставить свою профессию, действительно терзает умы многих и отравляет их жизнь; и страх увольнения увеличивается в интенсивности, когда их волосы седеют. Когда удар падает, если у них нет ресурсов, что с ними будет? Существуют всевозможные схемы, предложенные для обращения, с одной стороны, с молодежью и удержания их дольше в школе, а с другой стороны, с пожилыми людьми и предоставлением им работы. Постороннему показалось бы, что если количество занятых людей достаточно для производства того, что требуется, и существует большой избыток безработной рабочей силы, те, кто работает, работают слишком долго. Незнакомца можно было бы извинить за мысль, что если один человек работает восемь часов, а другой вообще не работает, было бы лучше для обоих, чтобы каждый работал четыре часа; но если бы он сказал так, он только показал бы свою простоту. Человек, который занят, быстро указал бы, что это уменьшило бы его зарплату. Тем не менее, когда человек получает повышение, будь то на государственной службе или в частном бизнесе, его зарплата и его обязанности увеличиваются — первые, конечно, вторые таким образом, что становится менее легко избавиться от него — но его часы обычно сокращаются; ибо больше денег было бы мало полезно ему, если бы он не получил времени, чтобы потратить их. Это лишь наблюдение, а не доктрина; но трудно увидеть, как можно найти работу для тех, кто хочет и может работать, если мы не перестанем улучшать технику и производить менее экономично; или не увеличим наше производство колоссально; или не разделим работу и доходы более равномерно. В любом случае, и пока этот вопрос решается, мы могли бы признать дилемму, в которую попадают те, кто не может найти работу и нищ.

Они должны просить милостыню или воровать, и если они входят в привычку делать то или другое, они становятся менее пригодными и менее склонными к другим занятиям. X 15 был ремесленником, зарабатывающим приличную зарплату и обладающим хорошим здоровьем. Он был женат на женщине, которая была хорошей хозяйкой и управляющей. Когда ему было около тридцати восьми, он остался без работы из-за забастовки в смежной отрасли. Последовал коммерческий кризис, и возникла всеобщая нужда. Ему удавалось некоторое время держаться на плаву, но его ресурсы постепенно истощались. Его работодатели закрыли свой бизнес, и когда местная трудность прошла, он обнаружил, что должен искать другое место. Будучи безработным, он познакомился с другими в таком же положении. Он был спокойным, домоседливым человеком, но в их компании он пристрастился к развлечениям, которые были безвредны сами по себе и новы для него. Он также пристрастился к пиву, но не напивался. Компания была не плохой компанией, но она отличалась от любой, к которой он привык, и это было не хорошо для него. Некоторое время он искал работу, но не находил ее. Другие устраивались, но удача была против него, и он стал подавленным и отчаявшимся. Постепенно он оглядывался по сторонам вяло и уделял больше времени безделью, чем поиску отказов. Он не был нищим, так как его семья могла держать волка подальше от двери. Через два года он интересовался только тем, чтобы получить алкоголь от любого, кто угостит его, и обсуждением общественных дел с другими, которые пали, как он. Он отказался от идеи работы и деградировал от хорошего гражданина до бездельника и, позже, до пьяницы. Он никогда не был осужден, но ему пришлось сделать предупреждение из-за его поведения по отношению к жене; и он умер в результате воздействия стихии, будучи пьяным — к облегчению своей семьи, которая была в опасности быть затянутой в грязь им. В этом случае его семья спасла его от нищеты, но потеря работы привела его почти незаметно в ряды опустившихся, несмотря на противодействующие влияния дома. Во многих случаях нет семьи, которая сделала бы то, что его сделала для него, и процесс более верен и легок.

Бедность заставляет людей жить в условиях, в которых их пороки могут легко развиться в преступления или правонарушения; и она делает тех, кто нарушил закон, менее способными оправиться от последствий осуждения и более склонными стать рецидивистами; но нельзя сказать, что количество осуждений в Шотландии находится в соотношении с бедностью какого-либо данного района. В некоторых частях высокогорья и островов, где бедность выражена, преступность полностью отсутствует.

Хотя нельзя проследить соотношение между количеством употребления алкоголя или степенью бедности и количеством преступлений или правонарушений в Шотландии, существует очень определенная связь между плотностью населения и частотой нарушений закона. Не только в городе больше преступлений, чем в сельской местности, но и из густонаселенных частей города совершается больше правонарушений, чем из менее переполненных районов. Санитарный реформатор показал нам, что наши городские трущобы являются рассадниками болезней, которые не ограничивают свое действие людьми, живущими там, но могут легко заразить тех, кто живет в более здоровых условиях; и, заменив болезнь и смерть пороком и преступностью, утверждение в равной степени верно.

Обеспечивая доступ света и свежего воздуха в дома, где проживает так много людей, мы можем спасти жизни, которые в противном случае были бы искалечены или погублены антисанитарными условиями, в которых они находятся; и столь же уверенно мы могли бы разрушить скопления людей, чей приобретенный образ жизни губителен для надлежащего развития просвещенного гражданского духа, если бы мы стремились предотвращать правонарушения так же рьяно, как мы стремимся наказывать за них. Вот они: рождаются в маленьких коробочках-домах, которые плотно прижаты друг к другу в рядах и выстроены ярусами один над другим в воздухе. Их домашняя жизнь проходит в таких же коробочках; а когда они умирают, их кладут в коробочки поменьше и помещают ярусами под землю. Санитарный инспектор немедленно вмешался бы, если бы мы попытались разместить на акре земли столько же свиней, сколько людей; но свиней мы едим и не можем позволить выращивать их в условиях, которые могли бы привести к развитию у них болезней. Кроме того, людей, зарабатывающих на жизнь предоставлением жилья свиньям, меньше, чем тех, кто делает это для людей; и легче регулировать занятие, когда те, кто им занимается, не обладают влиянием, чем когда они им обладают; ибо у нас есть традиционная неприязнь к вмешательству в права собственности. Поэтому гораздо легче наказать жителя трущоб за нарушение наших санитарных норм, чем домовладельца трущоб за то, что он живет за счет гнилых жилищ.

Хорошо известно, что чем хуже здание, тем выше арендная плата по отношению к предоставляемым удобствам. Если человек владеет доходным домом, он рассчитывает получить прибыль при его сдаче в аренду за счет разницы между тем, что он заплатил за него, и арендной платой, которую он получает. X 16 — пожилая женщина, которая уже не может работать и не имеет никаких средств к существованию. Она была в работном доме, но не хочет там оставаться, хотя там ее жилищные условия лучше, питание качественнее, а сама она содержится в большей чистоте, чем снаружи. Она слишком стара, чтобы привыкнуть к упорядоченной жизни учреждения, и когда ей перечисляют все его преимущества и тратят все возможное красноречие, пытаясь убедить ее, что в ее собственных интересах она должна с благодарностью принять этот приют, она угрюмо и молча показывает, что ее мнение об этом месте как о желаемом месте жительства не совпадает с мнением тех, кому не грозит принуждение жить там. Она снимает маленький домик и берет жильцов, намереваясь зарабатывать на жизнь разницей между тем, что она платит, и тем, что получает в качестве арендной платы. Согласно санитарным правилам Глазго, некоторые дома являются «билетными»; то есть их кубатура измерена, а на двери прикреплена карточка с указанием количества кубических футов в помещении и количества лиц, которые могут быть там размещены. На одного взрослого полагается 600 кубических футов; половина этого пространства отводится на каждого человека моложе двенадцати лет. Санитарный инспектор имеет право потребовать допуска в любое время, чтобы установить, нет ли перенаселенности. Однажды ночью он приходит и обнаруживает, что лимит превышен, и ее отправляют в тюрьму за перенаселенность из-за неуплаты штрафа. Конечно, есть разница между ней и ее домовладельцем, ведь она нарушила закон. Безусловно; но что это за закон, который может коснуться только более бедного правонарушителя и позволяет партнеру по прибыли избежать ответственности?

X 17 — женщина сорока двух лет, которая никогда раньше не была в тюрьме и отбывает наказание за перенаселенность. Во время ночного визита санитарный инспектор обнаружил шестерых взрослых в комнате, рассчитанной на троих с половиной — тяжелый случай. История женщины заключалась в том, что ее дочь вышла замуж за молодого человека около двенадцати месяцев назад. Он был рабочим на металлургическом заводе и казался вполне приличным. Он потерял место из-за спада в торговле и не смог найти другое. Тем временем родился ребенок. Молодые люди боролись некоторое время; но, исчерпав все доступные им каналы помощи, они были выселены из дома за неуплату аренды. Их мебель была распродана. Мать девушки приютила их. Она призналась, что держала их у себя несколько недель, прежде чем «санитарный» нагрянул к ней, и я подозреваю, что ее предупреждали, но, как она сказала: «Что мне было делать?» На вопрос, сообщила ли она мировому судье об этих фактах, она ответила, что нет. «Я признала себя виновной, потому что если ты это сделаешь, то отделаешься легче». Она не смогла даже наилучшим образом представить свое дело, но если бы она могла нанять адвоката, ей не пришлось бы нарушать закон; а что касается изложения собственного дела, то немногие способны на это — пока на опыте не научатся. Даже когда образованный и обеспеченный человек оказывается в конфликте с законом, если он благоразумен, он нанимает опытного адвоката, чтобы тот выступил за него и представил правду так, чтобы она произвела наибольшее впечатление на судью.

Перенаселенность не только порождает болезни, но и способствует разрушению чувства приличия, а также создает возможности для совершения преступлений, которых не должно существовать. Время от времени в судах рассматриваются дела, которые приходится слушать при закрытых дверях, и в каждом из них присутствует фактор перенаселенности, создающий возможность и подталкивающий к совершению преступления. Тема настолько грязная, что ее невозможно адекватно осветить здесь без серьезного риска вызвать возмущение. Неописуемая коррупция легка и возможна, и она продолжается, потому что она неописуема.

Часто говорят, что бедность и нищета вряд ли приведут к совершению преступлений против личности, а скорее к преступлениям против собственности, и a priori в этом утверждении есть доля истины; но какой бы ни была вероятность, нам не нужно беспокоиться о ней, когда факты перед нами для изучения. Во-первых, подавляющее большинство лиц, находящихся в тюрьме за совершение нападений всех видов, — это бедные люди. Редко бывает, чтобы человек в хорошем положении был осужден за нападение, и даже самый беглый осмотр тех, кто находится в тюрьме за нападение на других, покажет, что их социальное положение было фактором в причине преступления. Я указывал на роль, которую играет алкоголь в этом вопросе, и попутно показал, что он в основном действует в условиях, существующих в густонаселенных районах; но многие мелкие нападения совершаются людьми, не находящимися под влиянием алкоголя. После алкоголя среди женщин наиболее распространенной причиной их заключения, которую они называют, являются «плохие соседи». Они не теряют самообладания и не дерутся друг с другом из-за того, что они бедны или нищи, но бедность сводит людей в странные компании и заставляет их сталкиваться друг с другом таким образом, что это дает повод для неприятностей; и игнорировать этот факт — значит просто пытаться изучать человека в отрыве от его окружения и игнорировать влияние, которое оно оказывает на его поведение.

В некоторых частях Глазго — как бы он ни был улучшен за последнее поколение — буквально нет места для жизни людей. Место, чтобы поспать, укрыться от непогоды, поесть? Да. Место для отдыха или спокойного сна? Нет. Терпение, добродушие, готовность уступить место и позволить другому члену семьи монополизировать скудное пространство удивительны; и они являются правилом. Время от времени, здесь и там, происходит срыв; и если это приводит к нарушению общественного порядка, мы не стремимся признать причину, а только наказать виновных. «Что сделано, мы отчасти можем подсчитать, но не знаем, чему сопротивлялись», и не склонны выяснять.

Ссора на лестничной площадке — излюбленная тема юмористов; но попробуйте пожить неделю в таком тесном и постоянном контакте с кем-либо, зарабатывая при этом на жизнь изнурительным трудом, и вы будете удивляться, что мир так хорошо сохраняется. Дело в том, что эти люди терпят гораздо больше, чем выдержали бы их критики, и это одна из причин, почему они находятся в таком плохом положении. Если бы они были так же нетерпимы к нашему самодовольному бесхозяйственному управлению, как мы к их проступкам, мы бы давно научились регулировать наши города. Прилагаются огромные усилия для евангелизации беднейших слоев населения, и это хорошо поддерживается серьезными людьми, которые живут лучше; было бы неплохо, если бы трущобы ответили тем же и начали миссию в Вест-Энде. Тогда сторонник априорных рассуждений, возможно, понял бы, что, хотя можно ожидать, что преступления против собственности будут отчасти результатом бедности и нищеты, поскольку такие преступления облегчили бы бедность, пусть и незаконным путем; преступления против личности также часто являются результатом бедности, не потому, что они совершаются с целью ее облегчения, а потому, что дискомфорт, раздражительность, нетерпимость к ограничениям и другие психические состояния, которые ведут к нападениям, являются таким же следствием бедности, существующей в трущобах наших больших городов, как голод и нужда.

В Глазго нет ни одного района трущоб, в котором не было бы больше добропорядочных людей, чем злонамеренных; но многоквартирный дом может получить дурную славу из-за проступков одного или двух его обитателей, а улица может считаться дикой, хотя на ней живет лишь меньшинство хулиганов. Мы не принимаем в расчет тех, кто нас не беспокоит, и когда шумные люди где-либо заявляют о себе, мы забываем обо всех остальных. Когда мы вмешиваемся официально, мы обнаруживаем, что они, хорошие и плохие, стоят друг за друга. В этом отношении они похожи на джентльменов; они не выдают друг друга посторонним; и это интересный взгляд на их отношение к закону, что они не считают его представителей своими друзьями. Так часто его вмешательство приводит к ухудшению их положения, что они не доверяют ему; и он часто является большим ужасом для тех, кто ведет себя хорошо, чем для злодея. Нередко можно увидеть женщину, подвергшуюся нападению мужа, которая умоляет суд отпустить его, придумывая всяческие оправдания или рассказывая самые невероятные истории, чтобы объяснить свои травмы. Тогда мы слышим восклицания и размышления о силе человеческой любви и прощающем духе даже падшей женщины. Человеческая любовь удивительна, но она не более удивительна, чем человеческая глупость; и в этих случаях женщина движима не столько любовью к мужчине, сколько знанием последствий для нее и ее близких от нашего способа обращения с ним. В целом она предпочитает рискнуть подвергнуться плохому обращению с его стороны, когда он на свободе, будучи уверенной в его защите от плохого обращения со стороны других, чем бороться в его отсутствие и страдать от неодобрения других, которые находятся в таком же плохом положении, из-за ее нелояльности. Убедитесь, что ее положение действительно улучшилось после его осуждения, и она будет менее склонна лжесвидетельствовать в попытке спасти его от наказания за его жестокость.

В каждом районе трущоб есть люди, которые могли бы позволить себе переехать в другое место, но остаются там, где они есть, потому что им никогда не приходило в голову, что они должны переехать. Они приехали в этот район в его лучшие времена, и изменение его характера происходило так постепенно, что они не обратили на это особого внимания. Они остаются там, точно так же, как люди остаются на работе после того, как в этом отпала необходимость, потому что они не могут придумать ничего другого и не хотят искать новые поля. Это не идет им на пользу, но не вредит трущобам; ибо старые жители такого рода оказывают хорошее влияние на многих других.

Большинство жителей трущоб находятся там не потому, что предпочитают жизнь в трущобах, а потому, что не могут позволить себе лучшее жилье. Маленький размер их жилищ затрудняет здоровую домашнюю жизнь, а в некоторых случаях делает ее невозможной. Не имея места в доме для отдыха, необходимого после работы, человек выходит на улицу в поисках перемен. Возможностей, предлагаемых ему, немного, за исключением тех, что предоставляются частным предпринимательством. Есть парки, и ими широко пользуются; но в Глазго они почти все находятся на значительном расстоянии от самых перенаселенных районов. Общественные площадки для игры в боулинг используются по максимуму по вечерам, но доступны только в течение части года. Библиотеки привлекают сравнительно немногих из тех, чей труд связан с большой физической нагрузкой; а картинные галереи и музеи привлекают лишь очень ограниченное число наших сограждан, рабочих или других.

Когда-то у тех, кто выступал за общественное обеспечение средств отдыха, была идея, что они должны быть такого характера, который «улучшит» рабочий класс. Намерение было превосходным, но сами люди были оставлены без внимания, как это обычно бывает, когда предпринимаются усилия по воссозданию людей вместо предоставления им возможности развлекаться. Возможно, они не верят, что было бы улучшением соответствовать нашим идеалам; во всяком случае, подавляющее большинство не проявило никакого рвения воспользоваться средствами для изучения науки и искусства, которые мы предоставили в их распоряжение; и они остаются такими же равнодушными к поклонению этим божествам, как и огромная масса более богатых людей, которые вполне искренне стремились возвысить их. Частный предприниматель нашел способ заинтересовать их, ибо если бы он не смог этого сделать, он потерял бы средства к существованию, и этот факт, возможно, помог обострить его способности к восприятию. Он должен развлекать людей такими, какие они есть, а не такими, какими, по его мнению, они должны быть; и наши правила вполне справедливо запрещают ему делать это неприемлемым образом. Предоставляемые развлечения, возможно, не самого высокого порядка, но цель развлечения тысяч достигается. Если мы сожалеем, что они не ищут чего-то лучшего, давайте вспомним монотонность их жизни, оцепенение от условий, которым они подвержены, и будем благодарны, что они не ищут худшего.

Маленький дом из одной или двух комнат в многоквартирном доме — это то, что большинство имеет в качестве дома, и когда есть семья, этого недостаточно, чтобы позволить им развить полноценную и здоровую домашнюю жизнь. Социальное общение по необходимости ограничено, ибо нет места для сбора друзей; и хотя общественные развлечения, будучи ценными дополнениями, являются плохой заменой социальному общению, они лучше, чем ничего. Паб — почти единственное место, где масса городских жителей может встретиться в социальной обстановке со своими друзьями, и опасности, сопутствующие таким встречам, очевидны для всех. Усилия по предоставлению какой-либо замены ему испытали изобретательность и сорвали попытки многих сторонников трезвости и социальных реформаторов. Как бы их ни критиковали, мюзик-холлы и подобные места были мощным противодействием, но любые средства общественного развлечения не могут в конечном итоге удовлетворить потребность в социальном общении между родственными душами. Когда-нибудь придется признать тот факт, что единственной реальной заменой пабу является частный дом; и когда это будет полностью осознано, трущобы исчезнут.

Многие вынуждены мигрировать из одного района в другой из-за характера своей работы. У них нет «постоянной работы», и хотя они могут не страдать от безработицы, они могут быть заняты сейчас в одной части города, а сейчас в другой. Результат заключается в том, что у них нет постоянного места жительства, и, как правило, они имеют лишь самое поверхностное знакомство со своими соседями; ибо когда люди перемещаются таким образом, у них нет ни возможности, ни желания заводить дружеские отношения с окружающими. Улучшение средств передвижения способствовало тому, что работодатели и состоятельные люди покинули перенаселенные районы города и уехали из тех мест, где проживают их сотрудники. Они видят своих рабочих реже, чем предыдущее поколение, а их жены и семьи ничего не знают о людях, чье сотрудничество требуется для обеспечения их комфорта. Личного контакта стало меньше, чем было, и больше шансов на взаимное недопонимание. Связь между работодателем и работником становится все больше просто денежной связью; каждый стремится получить как можно больше от другого; и со всем этим возникает общее чувство нестабильности и незащищенности, неизбежный результат отсутствия духа товарищества, который может возникнуть только из существования личного, в отличие от денежного, интереса между человеком и человеком.

Там, где люди скучены, требуются правила для их здоровья и комфорта, и свобода каждого должна быть ограничена в интересах общества. Чем плотнее они упакованы, тем больше требуется вмешательства. Практики, которые в сельской местности могли бы быть безвредными или даже похвальными, были бы невыносимы, если бы их разрешили в городе. Чтобы сделать наши правила действующими, мы вводим наказания против правонарушителей — и иногда применяем их. Сейчас их так много, что сомнительно, есть ли в Глазго кто-то, кто когда-либо не был правонарушителем. Человек, из чьего дымохода шел черный дым, или который загородил тротуар, оставив товары за дверью своего магазина, не беспокоится об этом, потому что такие законы его серьезно не беспокоят. Он может немного выругаться, когда его вызывают, и сказать злые вещи о назойливости властей, но это мелочь для него, даже если его оштрафуют. Человек, который оказывается в суде за использование странных клятв на публике или за плевки в трамвае или на нем, больше беспокоится об этом деле. Даже небольшой штраф наносит серьезный удар по его дневному заработку, а потеря времени на посещение суда лишает его платы, которой он мог бы оплатить штраф. Как бы это ни было необходимо, каждое расширение полицейских правил для управления городом подразумевает увеличение числа правонарушений и правонарушителей, с которыми приходится иметь дело; и хотя необходимо, чтобы правонарушители перестали делать то, что осуждает закон, из этого не следует, что всегда принимаются самые мудрые средства для достижения этой цели.

Крестовый поход против чахотки встретит сердечное одобрение повсюду; но если крестоносцы позволят своему рвению направить свою энергию неверно, их добрые намерения нельзя считать оправданием вреда, который они причиняют. В городе, который обычно покрыт дымкой, а иногда и облаком дыма; где жители по большей части живут в многоквартирных домах, которые ни при каком воображении нельзя назвать просторными; где рабочие во многих случаях подвергаются сильной физической нагрузке из-за характера своей работы; и где погода переменчива и тяжела; неудивительно, что многие страдают от «простуд». Они вынуждены плеваться, и они плюют не из радости плевания, а потому, что должны. Эта практика грязная — это все злые вещи, которые можно о ней сказать; и ее следует поощрять прекратить. Лучшим способом было бы изменить условия, которые вызывают ее; худший способ — сделать плюющего товарищем преступника перед судом полиции.

Как с этим, так и с многими другими правонарушениями; они создаются без должного учета ущерба, который может быть причинен их исполнением. Легко возлагать бремя на спины других, но ради справедливости по отношению к ним следует сначала установить, могут ли они его нести. Многие из наших законов нарушаются из-за невежества или беспомощности; и ни то, ни другое не является оправданием. Мы все должны знать закон, и, конечно, не может быть большей иронии, чем такая гипотеза. Если бы все знали законы, не было бы нужды в юристах; и если бы юристы были согласны относительно того, что является законом в любое время, не было бы особой нужды в судьях. Настолько хорошо признано, что даже судьи расходятся во мнениях, что один состав нанимается для исправления другого; и окончательное решение достигается только потому, что еще не предоставлен другой состав, чтобы расходиться с ними во мнениях. Если мирянин не знает закона, он может быть наказан за свое невежество; но если судья не знает его, лицо, в пользу которого он вынес решение, может быть наказано оплатой судебных издержек по апелляции. Давайте же не будем слишком строги к невежеству человека, который нарушил одну из наших многочисленных заповедей.