Теперь мне кажется, что нечто подобное, с некоторой разницей, произошло и с Эннием. Вы должны понимать его как, хотя и грека по рождению, Romanior ipsis Romanis: греческое тело, но ультра-римское эго. Можно увидеть, как подобное происходит на собственных глазах в любое время: люди европейского происхождения, которые являются самыми крайними американцами. В его случае искра его греческой наследственности подожгла римский пожар его натуры. Он родился в Калабрии, римский подданный, в 239 году; и сражался за Рим до того, как Катон, тогда квестор, привез его в своей свите из Сардинии в 204 году.
Взгляд на циклы и измерение вещей нашей тринадцатилетней меркой подскажет важность времени, в которое он жил. Британская энциклопедия дает 42 год н.э. как дату окончания золотого века латинской литературы. Его первые великие имена — это Цицерон, Цезарь и Лукреций. За тринадцать десятилетий до 42 года до н.э., или в 88 году до н.э., этим троим было соответственно восемнадцать, четырнадцать и восемь лет; так что мы можем справедливо назвать этот Золотой век тринадцатидесятилетним, начинающимся в 88 году. Тринадцать десятилетий назад от этого приводят нас к 218 году; и столько же от этого — к 348 году. Вы вспомните 348 год как год смерти Платона, который мы приняли за отметку конца Золотого века греческой литературы. В 218 году Эннию был двадцать один год. Он был отцом латинской поэзии; как Катон Цензор, на семь лет моложе его, был отцом латинской прозы. Так что видите, он пришел прямо на греческий цикл; прямо на рассвет того, что должно было стать новым греческим днем, с ночью эллинизма посередине. И он взял, как бы это выразиться? — силы этого нового дня и трансмутировал их, в себе как в тигле, из греческих в римские… Своего рода канал, через который импульс был отклонен от греческого к латинскому…
Я думаю, что, охваченный патриотизмом, тем более острым, что он был приобретенным, он принялся за работу таким образом: — Он собирался создать одну из этих длинных поэм, как те (низшие) греческие ребята; и он собирался сделать это на латыни. (Я не знаю, какой язык был его родным или в какой традиции он вырос.) Он не видел причин, почему мы, римляне, не должны иметь наше древнее величие, воспетое в эпосе; разве мы были не так хороши, как люди Гомера, в конце концов? Конечно, мы были; и даже лучше! Ну, конечно, был наш старый сатурнийский размер; но это был не тот способ, которым писалась серьезная поэзия. Серьезная поэзия писалась гекзаметрами. Если греческий был его родным языком, он мог, конечно, говорить на латыни всю свою жизнь с греческим акцентом; и тот факт, что он садился сочинять свою «поэму» размером, который ни один коренной латиноязычный человек не мог услышать как размер вообще, мог быть чем-то, чего он глубоко не осознавал. Но это то, что он сделал. Он игнорировал (по большей части) ударения и акценты, естественные для латыни, и с милой наивностью создал композицию, которая сканировалась бы, если бы была греческой, и которую можно было заставить сканироваться, читая с греческим ритмом или акцентом. Римляне приняли это. Это, возможно, означает, что у него вообще не было представления о поэзии как о словах, выстроенных на внутренней музыке. Я думаю, он был способен на это; что большинство римлян того времени, если предположить, что у них было убеждение в поэтичности, были бы способны на это. Это был тот тип людей, которыми они были.
Но это было далеко не все, что было в Эннии. Поэт-душа воплотился там; у него был корень дела в нем; это был только расовый носитель, который был забавным, как вы можете сказать. Он был наполнен высокой концепцией суровой грандиозности, которой восхищались римляне; и так или иначе, его строки несут отпечаток этой грандиозности временами: в них есть вдохновение.
А теперь перейдем к тому пункту, к которому я пришел, проделав весь этот путь. Ко времени Спенсера или раньше в Англии все следы французского акцента Чосера исчезли; язык и поэзия развивались по своим собственным линиям, как истинные выражения национальной души. Но в Риме — нет. Два столетия спустя писалась великая римская поэзия: на сцене был крупный поэт — Вергилий. Он, я уверен, писал с подлинной музыкой и вдохновением. У нас есть свидетельства того, как он читал свои собственные стихи; как его уносила музыка, скандируя строки величественным голосом, который волновал всех, кто слышал. Он скандировал, а не говорил их; поэты всегда так делают. Они формировались сами, росли в его уме под естественную музыку, уже услышанную там и существующую до того, как слова возникли и приняли форму в соответствии с ней. Эта музыка — творческая сила в действии, гул ткацкого станка Вечности; это поющие музы в золотых повязках. И поэтому он не был, как Энний, сочиняющим свои строки по искусственному иностранному плану; на мой взгляд, это немыслимо; — он писал на латыни, на которой говорили культурные люди; на латыни, как говорили все культурные римляне. Но, mirabile dictu, это была латынь, как ее сочинил Энний: он писал размером Энния. Я могу понять только то, что греческий язык настолько захлестнул римскую душу, что в течение столетия или более культурная латынь произносилась по долготе, а не по ударению; на греческий манер и с греческим ритмом. Энний стал восприниматься как размер и музыка для римских ушей; чем он, безусловно, не мог быть в свое собственное время.
Так что мы можем сказать, что в некотором смысле римской литературы вообще не существует. Ничего не выросло из старого сатурнийского балладного размера — за исключением, возможно, Катулла, у которого, безусловно, не было никакой высокой вдохновляющей безличной песни для пения. Римская душа никогда не выросла, никогда не научилась выражать себя по-своему; прежде чем у нее было время сделать это, греческий импульс, который должен был оживить ее, захлестнул ее. Вы можете подумать о Японии, захлестнутой китайской культурой в шестом веке н.э., как о параллельном случае; но нет; там буддизм под руководством настоящих духовных учителей пришел в то же время и взрастил все самое благородное в японской душе, так что результат был прекрасным и великолепным. Более близкий случай — это случай турок, которые пострадали, внезапно завоевав Персию, будучи еще варварами, и приняв внешне персидскую культуру целиком; турецкая и латинская литературы, возможно, стоят на одном уровне по оригинальности. Но если бы греческий импульс коснулся и разбудил Рим под эгидой пифагорейства — Рим мог бы стать, возможно, такой же прекрасной вещью, как Япония. Правда, Гребневая Волна должна была вскоре вкатиться в Рим и поднять там великую литературу. Но чье имя в ней самое великое? Галла, который имитировал греческие модели. В этом сочетании есть что-то искусственное; и вы догадываетесь, что каким бы великолепным ни было здесь усилие, результат не может быть высшим. Величайшее имя в латинской прозе, Ливия, также принадлежало галлу.
И отсюда мы можем сделать вывод, какое смешение сил необходимо для создания великих эпох и результатов в литературе. У вас есть страна; участок земли с Земным дыханием, играющим через почву его; у вас есть компоненты или элементы расы, смешанные вместе на этой почве и сформированные этой игрой Земного дыхания в гомогенность, и среди них, с самых малых начал в народных стихах, должно вырасти тело литературы. Затем в должное время оно должно быть оживлено: на внешнем плане импульсом из-за рубежа — общением с союзниками или сопротивлением захватчику; и на внутреннем — притоком эго Гребневой Волны. Должен быть применен этот иностранный факел — эта искра интернационализма; и должен быть вход авангарда Воинства Душ с его великими капитанами и маршалами, приносящими с собой, чтобы продемонстрировать еще раз в этом мире, добычу многих земель, веков и старых воплощений; что они сделают через внезапное расцветание литературы, которая медленно выросла до точки готовности для них. Такой естественный рост произошел в Греции, в Китае; в нашем собственном цикле, во Франции, Италии, Англии: где деревья национальных литератур получали прививки и удобрения из-за рубежа, но производили всегда свой собственный естественный национальный плод: — Шекспир был вашим истинным английским яблоком, выращенным из чосеровского запаса; хотя в нем расцветают для соков сладость и эликсир всего мира и древних веков. Но в Риме, прежде чем запас был чем-то большим, чем крошечный саженец, на него была привита большая ветвь Греции — и притом вырождающейся Греции — и теперь мы даже не знаем, каким фруктовым деревом должен был стать этот римский запас.
Как же тогда произошло это погружение и стирание римской души? Это не трудно угадать. Греческий означал культуру: если вы хотели культуру, вы учили греческий. Все образование было в греческих руках. Греческий учитель говорил по-латыни со своими мальчиками; без сомнения, с греческим акцентом. Так что культурная речь, культурная латынь, стала означать латынь без ее слоговых ударений; произносимую, насколько это было возможно, с греческой равномерностью и долготой. — Как если бы французский язык так погрузил нас, что мы произносили бы наш американский, отбивая слог за слогом, как французы. Но это страшная вещь для нации — отказаться от ритма, развитого под давлением собственной Души, — особенно когда то, что она берет взамен, — это вырождающиеся остатки другого: Александрия, а не Афины. Это Рим и сделал. Он обрел мир и потерял свою собственную душу; и этот обмен принес ему так мало пользы, как вы могли бы ожидать.
Имитация культуры часто является последним штрихом, который делает выскочку невыносимым; так было в Риме. Кому-то больше нравится в некотором отношении старое римское отношение Катона: который всю жизнь презирал греческое за чистое щегольство, в то время как он не знал ничего лучше написанного на нем, чем такой мусор, как поэзия и философия; но в восемьдесят лет наткнулся на греческий трактат об удобрениях и сразу же выучил язык, чтобы он мог читать и наслаждаться чем-то полезным и глубоко римским по духу. — Греческие художники стекались в Рим; и, несомненно, чем более они были третьесортными, тем лучше они делали свое дело: но для хороших людей было рискованно полагаться на римскую оценку. Два флейтиста соревнуются на концерте; греки и, возможно, довольно хорошие. Их музыка вскоре заглушается кошачьими концертами: «Какого черта нам, римлянам, нужно с таким пустяковым дудением?» Затем председательствующий магистрат имеет идею. Он призывает их бросить это дурачество и взяться за дело: — «Дайте нам то, за что уплачено, проклятые, вы, негодные плуты: сражайтесь!» — И сражаться они должны, бедняги, в то время как публика, которая только что скучала до смерти, воет от восторга.
Так Рим ушел в прошлое. Где теперь та простая душа, которая, пока его ноги были на родной почве и он не просил ничего лучшего, чем полоть капусту и ежегодно выходить для патриотического перерезания глоток, была почтенной — нет, достойной уважения — и, прежде всего, не такой уж малой живописной? Увы! Его больше нет. — Вы помните Келли — милого Келли, который в юности, рыская по милым старым болотам Коннахта, слышал поэзию в каждом вздохе ветра, — видел воинства Данан Сид, скачущих на своих огненных скакунах сквозь сумерки, — слушал у торфяного огня в хижине по вечерам рассказы о Финне Маккуле, Кухулине и древних героях и богах Ирландии? — Взгляните на этого самого Келли сейчас! — Что! Это он? — этот хриплый, пробивной, рыжеволосый, большерукий, в зеленом галстуке вульгарный человек, который сколотил состояние на кирпичной кладке в Чикаго; — этот районный политик; этот — Ну, ну; Sic transit gloria mundi! И римский хам второго века до н.э. был хуже тысячи Келли. Он научился пороку у мастеров из Леванта; и добавил к их урокам собственную природную жестокость. Его ноги больше не были на итальянской почве; та не была для него больше священной. Его мораль ушла по мере того, как росла его власть. Его старая жесткая политическая прямота увяла от прикосновения левантийского плутовства; его подданные больше не могли ожидать от него честной игры. Он посылал свою золотую молодежь управлять провинциями, которые они просто обирали и грабили беззастенчиво; хуже, чем Афины в старину, и намного. Старый хищнический инстинкт был все еще там: эллинизм не предоставил никакого цивилизующего влияния, чтобы изменить это. Но он был там за вычетом того, что когда-то сопровождало его мужественность и порядочность.
Карма путешествует тонкими и многообразными связями от моральной причины к физическому следствию. Есть историки, которые докажут вам, что крах Рима произошел из-за экономических причин: которые были, по сути, лишь некоторыми из каналов, через которые текла Карма. Они были там, конечно; но нам не нужно слишком много распространяться о них. Секрет всего этого таков: народ без Баланса Способностей, без спасительного учения о Середине, с развитой лишь одной стороной характера, был призван циклическим законом, будучи еще полуварварским, взять на себя огромные обязанности в мире. Их качества не соответствовали задаче. Чувство Прекрасного, их чувство Искусства и Поэзии не выросли вместе с их материальной силой. Почему должны были? некоторые могут спросить; разве силы и морали недостаточно? — Нет; недостаточно: потому что только Баланс может удержать вас на правильном пути; сила без чувства красоты — да, даже стойкость, сила воли — превращается при прикосновении ускоряющегося времени и новых и более обширных условий в неловкость, диспропорцию, жестокость; ай, это не сила: — спасительное качество силы, мораль, вытекает и уходит из нее: только Баланс есть истинная сила. Империи, которые были основаны на безжалостности, хотя они сметали мир за десятилетие, в течение жалкого столетия или около того сами были сметены. Рим, потому что он был только сильным, был слабым; его добродетели не находили выхода в жизнь, кроме как в военных делах; на самом материальном плане, самом далеком от Духа. Его народ не был призван, как гунны или монголы, быть расой-разрушителем: Закон предназначал их для строителей. Но чтобы строить, вы должны иметь Баланс, пропорциональное развитие духовное, моральное, ментальное и физическое: это единственный фундамент. Великими активами Рима в начале были чувство долга, естественная склонность к закону и порядку: великие активы, действительно, если остальная часть природы не запущена или не атрофирована. В Риме это было, в значительной степени.
Быть сильным волей и преданным долгу, и без сострадания: — это означает, что вы на пути к выращиванию гигантского эгоизма, который природа ненавидит; пустота сострадания — это вакуум, который природа больше всего ненавидит. Вы видите сильного человека с его амбициями: презирающего пороки, презирающего слабость; презирающего также, и хлещущего своим презрением, слабых и порочных; гнущего людей к своей воле и целям. Пророчьте ужаснейшее горе этому человеку! Природа не будет довольна тем, что он будет идти своим выбранным путем, пока мастер эгоизма и великий бич для человечества не будет развит в нем. Она даст ему веревку; пусть он умножает свои проступки; потому что, парадоксально, в проступке есть его собственное наказание и лекарство. Его эгоизм опускается под собственным весом на самые низкие уровни; пророчьте ему, что в близкой жизни он будет рабом своего тела и страстей, все еще сохраняя старое желание преуспеть; — этот обычный порок опустит его до уровня тех, кого он презирал, в то время как он не забудет горные вершины, которые, как он верил, были его местом в старину. Тогда он будет хлестан самопрезрением, горчайшей из пыток; и быстрые естественные наказания потакания будут заняты им, змееволосые Эринии с кнутами из проволоки. В этой ужасной школе, борясь за то, чтобы подняться из нее, он выстрадает все, что может человек в позоре, печали и стыде; — и в конце концов сочтет, что все это стоило того, если это только научило его Тому, что не является атрибутом, но самой Алайей — Состраданием. Так Карма имеет своих служителей внутри нас самих; и ужасные тираны внутри должны быть свергнуты работой и жизнью, не для себя, а для человека. Вот почему Братство — это учение и практика, которые могли бы положить конец ужасной дегенерации человечества.
Рим был силен без сострадания; поэтому его сила вела его к завоеваниям, а его завоевания — к порокам, а его пороки — к ужасному краху и пожару. Он любил свою gravitas, — которая подразумевала великие вещи; — но презирал Прекрасное; и поэтому, когда знание Прекрасного могло бы во многом спасти его, поддерживая в нем чувство пропорции и уместности вещей — он потерял свою мораль и стал совершенно вульгарным. Но подумайте о Китае, принимающем как должное, что музыка была неотъемлемой частью управления; или о Франции с ее Ministre des Beaux Arts в каждом кабинете. Возможно; эти двое, из всех исторических наций, совершили величайшие достижения; ибо вы должны сказать, что ни Индия, ни Греция не были нацией. — Что касается Рима, со всем его первоначальным величием, было бы трудно найти другую нацию его уровня, которая устроила бы такой ужасный беспорядок, как он; имеется в виду, конечно, республиканский Рим; когда Август получил свое с ним, это было другое дело.
Он взял гадаринский склон на галопе; и вот вам его история в течение второго века до н.э. Не до конца этого века эго Гребневой Волны начали приходить в каком-либо количестве. С рассвета последней четверти, там или около того, все было постоянно растущим разгромом и бунтом; ужасное падение стада через край утеса. Это было время войн гражданских и обратных; огромных кровавых наборов и резни; реформ и демагогии и убийства Гракхов: — Марий и Сулла как кошка с собакой; — оригинальное спартаковское движение, которое разрушило Италию и закончилось шестью тысячами распятий вдоль дороги в Капую; — закончилось так, а не рабским завоеванием и уничтожением Рима, просто потому, что восставшая рабская армия Спартака была еще менее дисциплинированной, чем легионы, которые Зверь-Красс децимировал в своего рода порядок и наконец победил их. Это были десятилетие за десятилетием жестоких опустошительных войн, — войн хронических и неизлечимых, сказали бы вы: безвременный крах и разрушение мира.