«Гребень эволюционной волны»

Существуют определенные законы, управляющие изменениями языка. Вы знаете, как латинское castrum стало в английском ciaster, а затем chester; изменение было продиктовано законом. Тот же закон заставляет наших нынешних вульгарных носителей языка говорить cyar вместо car; это слово в американском языке будущего будет звучать примерно как chair. Тот же закон заставляет таких же людей говорить donchyer вместо don't you; когда-нибудь, увы! даже это станет классическим и утонченным американским языком. Что ж; мы знаем, что этот закон действовал в исторические времена даже на китайском бильярдном шаре: где Конфуций говорил Ts'in как джентльмен, покойный Юань Шикай имел обыкновение говорить Ch'in. Так же делала и вдовствующая императрица; это было в высшей степени утонченным делом. Так и мы сами превратили Ts'in в China. — И это тот самый маленький факт — или, возможно, один из двух-трех маленьких фактов, — который остается, чтобы убедить нас в том, что китайский язык и его группа родственных языков выросли на той же планете и среди того же человечества, которое породило санскрит и латынь.

Но не предполагает ли это также возможность того, что альпийский арийский язык мог бы когда-нибудь — спустя миллионы лет — стереться или эволюционировать обратно даже в бильярдный шар китайского языка? Что человеческий язык — это одна вещь; а все различия — это изменения, производимые в нем в зависимости от стадий эволюции?

В арийской группе языков связь родства легко узнаваема: корни слов одни и те же: Pitri, pater, vater — это явно лишь различное произношение одного и того же слова. В туранской группе, однако — финском, венгерском, турецком, татарском, монгольском и маньчжурском, — вы не должны ожидать такого хорошо заметного двоюродного родства. Они сгруппированы вместе не из-за какого-либо сходства корней: не потому, что вы могли бы найти хотя бы один согласный, одинаковый в лапландском или венгерском, скажем, и в монгольских или маньчжурских словах для «отец» — вы, вероятно, не смогли бы; — а потому, что могут быть синтаксические сходства, или изменения и ассимиляции звуков могут управляться одними и теми же законами. Так, в тюркском — я ссылаюсь на «Британскую энциклопедию» — есть суффикс z, которому предшествует гласная, означающий «ваш»: pederin — это «отец»; «ваш отец» становится pederiniz; dostun означает «друг»; «ваш друг» становится не dostuniz, а dostunus; и этот прием ассимиляции гласной суффикса с последней гласной основы является примером того рода сходств, которые устанавливают родство группы. Что касается сходства корней, вот образец: gyordunus — это турецкое слово для финского naikke. — Итак, здесь вы видите степень родства гораздо более отдаленную, чем та, которую вы находите в арийской группе. Там, где, скажем, голландский и гэльский — братья, по крайней мере близкие родственники и закадычные друзья, — турецкий и монгольский — это примерно пятнадцатиюродные братья через два колена, которые едва кивают друг другу при встрече. И все же турки и монголы претендуют на происхождение от сыновей общего отца: согласно легендам обоих народов, предок турок был братом предка монголов. (Всегда помните, что, говоря о турках таким образом научно, мы не имеем в виду османов, которые унаследовали свой язык, но по крови являются почти чисто кавказскими или даже арийскими.)

Теперь возьмем моносложную или юго-восточную азиатскую группу: китайский, бирманский, сиамский, аннамский и тибетский. Здесь, можно сказать, есть только отрицательные признаки, доказывающие родство. Они не встречаются на улице; они проходят мимо по другой стороне, задрав носы; каждый в высшей степени не подозревает о существовании другого. Они предполагают, что они родственны — через Адама; но кто скажет вам, что с тех пор много чего произошло. Их родство заключается в следующем: слова — это бильярдные шары — и все же, если вы позволите парадокс, совершенно разных форм. Так, я бы назвал тибетское имя вроде nGamri-srong-btsan хорошим зазубренным угловатым бильярдным шаром; а китайское вроде T'ang Tai-tsong — совершенно круглым и гладким, какого мы знаем. — Языки родственны, потому что каждый говорит, там, где мы сказали бы «лошадь лягнула человека», «лошадь агент человек лягание завершение», или слова с таким смыслом — выстуканные почти в сферических или угловатых несвязных односложных словах. Но слова для «лошадь» и «человек» в китайском и тибетском языках имеют соответственно столько же фонетического сходства, сколько geegee и equus, или Smith и Jones. Что касается ценности и возможностей таких языков, я процитирую вам два высказывания, оба от авторов «Британской энциклопедии». Один говорит: «Китайский язык обладает величайшей емкостью из всех когда-либо изобретенных языков»; другой: «Китайский язык отличается необычайной скудостью».

Во всем языке есть только около четырех или пятисот звуков, которые вы могли бы различить при написании, как, например, shih, произносимое как первые три буквы в слове shirt в английском языке. Это слово может означать: история, или использовать, или труп, рынок, лев, прислуживать, полагаться на, время, поэзия, даровать, провозглашать, камень, поколение, есть, дом, и все подобные вещи; — я упоминаю несколько из списка в качестве примера.* Теперь, конечно, если бы это было все, что можно сказать об этом, китайцы, без сомнения, иногда путались бы: подумали бы, что вы имеете в виду труп, когда на самом деле говорили о поэзии, и так далее. Но есть способ добавить немного дыхания, своего рода паузу: так Ts'in означало одну страну, а Tsin — совсем другую; и вам не следует их путать, ибо они обычно воевали и совсем не ладили друг с другом. Это потенциально увеличило бы количество звуков, или слов, или бильярдных шаров с четырехсот двадцати в современном вежливом пекинском диалекте или тысячи двухсот или около того в более старом и менее культурном кантонском диалекте до вдвое большего количества в каждом случае. Все же это был бы бедный словарный запас для языка с самой обширной литературой в мире, каким, я полагаю, является китайский. Затем вы переходите к четырем тонам как к дополнительному средству его расширения. Вы произносите shih одним тоном — вы поете его на правильной ноте, так сказать, и это означает поэзию; вы убираете этот тон и даете ему другой, мертвый тон, и вполне естественно это становится трупом: — как, одним способом и другим, я часто пытался внушить вам, это действительно происходит. — Конечно, иероглифы, письменные слова, исчисляются сотнями тысяч; для литературы у вас действительно есть словарный запас. Но вы видите, что разговорный язык зависит, чтобы выразить свое значение, от иного рода элементов, чем те, от которых зависят все наши языки. У нас есть твердые слова, которые вы можете написать по буквам: артикулы, построенные из кирпичиков звукового материала, который мы называем буквами: c-a-t cat, d-o-g dog и так далее; — но их слова, нет; ничего столь осязаемого: все зависит от маленьких тишин, небольших пауз в вокализации — и, прежде всего, музыкальных тонов. Итак, что более примитивно? Что ближе к материальному, а что к интеллектуальному, и что — к духовному полюсу?

---------- * «Британская энциклопедия»: статья «Китай: Язык». ----------

Более примитивно — я не знаю. Только я думаю, когда Звезды Утренние пели вместе и все сыны Божьи восклицали от радости; когда первобытное человечество впервые почувствовало, как внутри него шевелится Божественный огонь и сущность Владык Разума; когда Сыны Огненного тумана спустились и нашли себе обиталище в телах наших предков; когда они увидели небо, каким прекрасным и добрым оно было; и чудо земли, и это синее сокровище — море; и почувствовали, как ветры небесные ласкают их, и осознали Дух, Великого Дракона, имманентного в солнечном свете, дрожащего и сверкающего в тусклом синем алмазном дне;

«Они молились, но их поклонение было лишь Чудом ночей и дней»,

— когда они открыли свои уста, чтобы говорить, и была создана первая из всех поэм земли: — это была песня, это был тон, это была музыка, которую они произносили, а не грубая речь, которую используем мы, это были интонированные гласные, как я себе представляю, которые составляли их язык: семь маленьких гласных и семь тонов или нот к ним, возможно: и с их помощью они могли петь и провозглашать всю Славу Божью. А затем — было ли это так? — они стали материальными и интеллектуальными, и отошли от детского состояния Духа; и их тоны превратились в слова; и согласные наросли на гласные, чтобы создать обширные и разнообразные различия, необходимые развивающемуся интеллекту для его нужд; и вскоре у вас появилась Атлантида с ее сложной цивилизацией — ее бесконечно более сложной цивилизацией, чем наша собственная; и грамматика все больше входила в бытие, все более чудесная и сложная, чтобы соответствовать растущим кривым и инволюциям все более усложняющегося человеческого мозга; и сформировалась тысяча языков — многие из них до сих пор можно найти среди диких племен в Центральной Африке или Америке — гораздо более сложных, чем санскрит, как санскрит сложнее китайского: высокофлективных, детально синтаксических, запутанных и проработанных и украшенных филигранью сверх всякой меры; — и это было в самой средней точке и на пике материальной цивилизации Атлантиды. А затем Четвертая раса продолжала существовать, и ее языки эволюционировали; обратно, в седьмой субрасе, к тонализму, к воспетой простоте первой субрасы; — пока у вас не появилось нечто по характеру не интеллектуальное, а духовное: — китайский язык. А тем временем — я выбрасываю идеи по мере их появления, не заботясь о том, противоречит ли вторая первой: вскоре из них может возникнуть единство; — тем временем, для целей Пятой Коренной расы, тогда зарождавшейся, вырос тип языка, интеллектуальный, как любой в Атлантиде, потому что эта Пятая раса тоже должна была быть интеллектуальной, — но также и духовный: не без тоналистических элементов: вещь, которую нужно воспевать, а не скучно произносить: — и вот, когда пришло время для его рождения, у вас появился санскрит.

Но теперь о Шестой Коренной расе: будет ли она фигурировать главным образом на плане интеллекта? Или мы тогда будем принимать интеллектуальные вещи как нечто само собой разумеющееся, как будто мы изучили их и перешли к чему-то более высокому? Посмотрите на те диаграммы планов и глобусов в «Тайной Доктрине» и увидите, как последние, шестой и седьмой, оказываются на том же уровне, что и первый и второй. Перейдем ли мы тогда к времени, когда в седьмой расе наши языки не будут нуждаться в сложности: когда наши идеи, больше не личные, а универсальные и творческие, будут легко течь от ума к уму, от сердца к сердцу на маленьком тоне, воспетом дыхании музыки; когда простые бильярдные шары слогов будут служить нам, если их правильно пропеть: — пока вскоре, всего лишь с семью чистыми гласными звуками и семью тонами, чтобы петь их, мы не сможем снова провозгласить всю Славу Божью?

Итак, является ли китайский язык примитивным, или это эволюция, ушедшая далеко вперед от нас? Были ли сначала бильярдные шары; и приобрели ли они привычку сливаться и бежать вместе; этот и тот, в комбинации, становясь подчиненными другому; пока вскоре у вас не появилось маленькое извивающееся существо слова, с его головой приставки и хвостом суффикса, чтобы смотреть или мерцать в ту или иную сторону в зависимости от направления, в котором он хотел направить себя, значение, которое нужно выразить; — от односложного становясь агглютинативным, синтетическим, флективным, сложным — альпийским и супер-санскритским по сложности; — затем пиренейским из-за износа от штормов и сезонов; затем вогезским, с утесами, покрытыми лесом; затем зелеными мягкими круглыми валлийскими горами; а затем, еще более стертыми временем и фонетическими законами, которые предписывают, чтобы люди (на определенных стадиях своего роста) всегда приспосабливали свои языки к все более и более легкому произношению, — основа ассимилирует приставку и суффикс и становится нетерпимой к изменениям внутри себя; — приспосабливаясь к погоде, сглаживая свои углы, заигрывая с эвфонией; — отбрасывая резкие согласные; стремясь заканчивать слова гласной или только носовыми плавными n и ng, самыми мягкими и округлыми звуками, какие только есть; — пока то, что эволюционировало из бильярдного шара в альпийский утес, эволюционировало обратно в бильярдный шар, и это был китайский язык? Является ли он примитивным или конечным? Я почти уверен в этом, во всяком случае: что как тип языка он стоит где-то посередине между нашим и духовной речью.

Как это может быть; когда нам говорят, что этот народ принадлежит к Четвертой, самой материальной из рас; в то время как мы находимся на гордой восходящей дуге Пятой? И как это Е.П. Блаватская говорит о китайской цивилизации как о более молодой, чем цивилизация арийцев Индии, говорящих на санскрите, — безусловно Пятой? Является ли это, возможно, объяснением: что предки китайцев, колония из Атлантиды, возможно, задолго до атлантической дегенерации и падения, удерживались в состоянии великой пралайи в стороне от мировых течений в течение сотен тысяч лет, до какого-то времени позже 160 000 лет назад — времени начала нашей субрасы? Пралайя, подобно сну, — это период освежения, духовного и физического; от вашего настроения, с которым вы входите в него, зависит, в какой степени вы пожнете его плоды: возродит ли он вас; восстанете ли вы из него духовно очищенными и бодрыми благодаря контакту с ярким Бессмертным Я внутри. Африка вошла в такой период покоя после оргии черной магии, и ее ночь была наполнена злыми снами и колдовством, и ее народ стал тем, чем он является. Но если Китай вошел в него под руководством белых атлантических Адептов, это было бы для него Волшебной страной; это были бы Острова Блаженных; это был бы Сад Сиван-му, рай Запада; и когда он вышел, это было бы — это могло бы быть — с направленностью не на интеллектуальные, а на духовные достижения.

Сравните ее цивилизацию в исторические времена с цивилизацией Запада. Исторические времена — это очень мало, на что можно опираться, но это все, что у нас есть в настоящее время. — Она достигла поразительных высот; но это были не те высоты, которых достиг Запад. Через свои самые тревожные, волнующие и опасные времена она пронесла с собой целые провинции Девачана. Именно в то время, когда она распадалась на части, Сы-кун Ту писал свои божественно утонченные медитации. Когда железо больше всего входило в ее душу, она плакала, но не рвала на себе волосы, не бушевала и не становилась страстной; она снисходила до того, чтобы быть убитой горем, но никогда не опускалась до вульгарности. В свои самые веселые моменты, одурманенная вином и весной, она никогда не забывала себя, чтобы произнести непристойность. В ее поэзии нет ни одной строки, которую нужно было бы оправдывать или о которой нужно было бы сожалеть в этом отношении. Она поклонялась Красоте, как, возможно, только Греция и Франция на Западе делали это; но, в отличие от Греции или Франции, она искала свою божественность только в безличном и бесстрастном: никогда не принимала за ее голос голоса плоти. Она много грешила, без сомнения; но не в своем стремлении к Прекрасному; не в своем поклонении Искусству и Поэзии. Она была верна высоким Богам в этом. Она никогда не создала фигуры, сравнимой или хотя бы отдаленно похожей на наших Гомеров и Эсхилов, Данте и Мильтонов и Шекспиров. Но тогда Запад никогда, я полагаю, не создавал фигуры, сравнимой с ее Ли Бо, Ду Фу, Бо Цзюйи или Сы-кун Ту: гигантами в лирике — можно было бы назвать сотню из них — рядом с которыми наши Гюго, Сапфо и Китсы были пигмеями. У нас также не было никого, кто мог бы сравниться с ее мастерами пейзажной живописи: даже «Британская энциклопедия» прямо заявляет, что китайская пейзажная живопись — самая высокая из тех, что видел мир. — И почему? — Потому что она основана на знании Божественного мира; потому что ее глаза были сфокусированы на вещах «по ту сторону неба»; потому что этот мир для нее был лишь отражением и тонким сокрытием другого, и туманы между ней и Божественным постоянно «очищаются», по любопытному выражению Колриджа, «до ясной прозрачности». Увиденные вещи были открытым окном в Бесконечность; но у нас, бог знает, это окно так густо заляпано самостью, так затянуто паутиной и загрязнено страстью, эгоизмом, индивидуализмом и всем дымом и копотью мозгового ума, что если дать художника с естественной склонностью видеть сквозь него, он должен потратить половину своей жизни сначала на то, чтобы очистить его кирками, мотыгами и зарядами динамита. Поэтому становится почти неизбежным, что как только вы узнаете китайскую живопись, вся западная живопись начинает казаться вам довольно грубой, жестокой и материалистичной.

Но, скажете вы, нет Эсхила или Шекспира? Нет Данте или Гомера? Нет эпоса — нет великой драмы! Фу! скажете вы, где великая творческая энергия? Где чистая мозговая сила? —

Для нас само собой разумеется, что тип наших великих людей — это самый высокий возможный тип. Что ж; может быть: но чем глубже вы задумываетесь об этом, тем менее уверенными вы, вероятно, станете относительно абсолютности стандартов. Время присуждать призы еще не пришло; все, что мы можем сделать, — это заглянуть в природу различий. Давайте действовать здесь осторожно!

Где, спрашивали вы, великие творческие энергии? Что ж; на Западе, безусловно, они текли больше всего там, где их можно увидеть как энергии. Я думаю, через каналы, более близкие к этому материальному плану: по крайней мере, более близкие к плану интеллекта. — Нет: нет вопроса, где была чистая мозговая сила: она была на Западе. Но тогда, где она была более проявлена, в Поупе или в Китсе? В Поупе, безусловно. Но долой вашу голову, если вы скажете, что он дал больший дар. — Или я оставлю Поупа и перейду к тем, кто лучше его; и скажу, что Китс, когда он поймал в свою сеть слов мимолетную красоту мира, был гораздо ближе к Духу, чем Бэкон, когда с огромной интеллектуальной энергией он разрабатывал свою философию: за легкостью и беззаботным достижением одного стояла гораздо более долгая эволюция, чем за титаническим мозговым усилием другого. И все же, что касается проявления мозговых энергий, нет никаких сомнений: Бэкон был гораздо более великим человеком.

Так и во всей творческой работе, во всей мысли мы должны назвать Запад несравненно более великим по мозговой энергии. И я не провожу такое глупое сравнение между современными или недавними условиями в двух расах. Вы увидите это, если противопоставите величайшие восточные эпохи — Хань, Тан, Сун или Фудзивара — Перикловской, Августовской, Медицейской, Елизаветинской или эпохе Людовика XIV. На Западе духовная творческая сила спустилась и смешалась более мощно с человеческим интеллектом: имела, я думаю, гораздо более энергичную основу, в которой и над которой можно было работать. Она достигла глубже материального и воздействовала на материю более мощно — и, надо сказать, на мысль и интеллект тоже.

Мы так привыкли думать о духовности как о чем-то, что вне плана поведения может проявляться только через мысль и интеллект, или, возможно, религиозное чувство, что говорить о высокой духовности Китая большинству покажется абсурдным. В целом, вы не должны идти в Китай за мыслью или интеллектом. Меньше всего вы должны идти туда за тем, что мы обычно понимаем под религиозным чувством; — они не склонны изливать душу перед личным богом. Будет казаться совершенно надуманным сказать, что в Китае творческие силы сохранили гораздо больше своей духовности: проявились, возможно, не менее значительно, чем на Западе, но на планах менее материальных, более близких к своему духовному источнику. Это будет казаться тем более так, потому что до самого недавнего времени Китай постоянно представлялся нам в ложном свете. И все же я думаю, что это в значительной степени правда.

Во всем их творческом искусстве Дух был занят тем, чтобы предлагать себя не через идеи или формы интеллекта, а через более тонкие восприятия и эмоции, которые лежат позади. Он дает нам, если мы хоть сколько-нибудь одарены или образованы, чтобы видеть, чистые виды Самого Себя. Сравните Моисея Микеланджело с Дайбуцу в Камакуре: — как, я думаю, делает доктор Сирен в одной из своих лекций. Первый — это вещь титанических, даже величественных энергий; но это энергии физические и ментальные: великий триумф на том, что в санскритской философии называется раджасическим планом. Второй предполагает не энергию и борьбу, а покой и бесконечное спокойствие. В Моисее мы чувствуем войну, с победой, чтобы достичь и удержать свое достижение; в Дайбуцу — нечто, что прошло через все это эоны лет назад. В чем заключена большая сумма энергий? В Дайбуцу, безусловно; в котором мы вообще не видим признаков того, что мы обычно называем энергиями. Одно — это человек, борющийся вверх к Божественности; другое — Божественность, смотрящая вниз со спокойным безграничным состраданием на человека. Таким не нужны двигатели и динамика, чтобы сдвинуть горы: они приказывают им подняться и быть брошенными в море; и им повинуются.

Или возьмите великий китайский пейзаж и великий западный: Ма Юаня, скажем, и — кого хотите. Непросвещенному кажется смешным сравнивать их. Этот потребовал целый год, чтобы его написать; он большой; в нем огромное количество тяжелой работы; огромные творческие усилия, сила, напряжение ушли на то, чтобы сделать его. Тот — он был сделан, возможно, за час. Эта гора — лишь взмах кисти; вон то озеро — лишь размыв и рябь. Он написан на маленьком пустяковом веере — всего лишь квадратный фут шелка. Да; но на этом квадратном футе, по милости Вечного Духа, есть «тысяча миль пространства»: гораздо больше — там сама Бесконечность. Смотрите; и этот слабый серый или сепия станет безграничной синевой; и вы увидите тусклых драконов, блуждающих: вы увидите Вечную Тайну, вынашивающую в своем собственном безграничном доме. Гораздо, гораздо больше, чем в западной работе, есть открытое окно в Бесконечность: то, что напомнит нам, что мы не бедная глина и умирающие угли, какими кажемся, а частица бесконечной Тайны. Дух здесь; не вовлеченный в человеческую плоть и интеллект, а безличный и универсальный. Чего вы хотите: — быть великой возвышающейся личностью; или помнить, что вы — пламя Огня, который есть Бог? О, прочь этих личных божеств и самых безбожных личностей Запада! Я благодарю Китай за то, что он напомнил мне, что они в лучшем случае дешевые и гадкие ничтожности!

Мы скорее требуем от нашего искусства, в его высшем проявлении, чтобы оно было стимулом и напоминало нам о войне, в которой мы участвуем: безнадежно-героической, веселой и вечно печальной войне души против чувств. Что ж; эту битву нужно вести; нет ничего лучше, чем сражаться в ней — пока она не будет выиграна. Давайте во что бы то ни стало слышать рычание труб; давайте внимать боевым кличам Души. Но давайте не будем забывать, что где-то также Дух пребывает в покое: давайте помнить, что есть Покой, за пределами победы. В китайском искусстве и поэзии мы не слышим боевых кличей и труб: сломаны там стрела и лук; щит, меч, меч и битва. — Но — «Восток свыше посетил нас».

Какой элемент от Божественного есть в нем, не заботится об этой земной жизни; не говорит вам ничего в критике жизни. Нет в нем ничего от Души как Мыслителя, ни от Души как Воина. Но, безусловно, это что-то для нас, погруженных здесь в эти мутные раджасические регионы, время от времени получать напоминание о том, что существуют саттвические планы; это что-то для нас — получить проблески чистых тишин Духа на его собственном месте. Я становлюсь лучше, если мне хоть на мгновение показали утонченную нетленную красоту Вечного.

«Мы устали, кто следует за Истиной, фантазией, которая летит; Вы только взглядом и смехом Окрашиваете наши сердца самыми богатыми красками». —

Они действительно окрашивают; взглядом и смехом — или, может быть, слезами.

Теперь, что все это значит? Просто это, я думаю: что Запад низводит, что может, от Духа в мир мысли и страсти; низводит его прямо здесь, на этот берег и отмель времени; но Китай возносится вместе с вами в мир Духа. Мы, как правило, не признаем обоснованность китайского метода. Мы иногда называем Китса, в его лучшие моменты, законченным китайцем, «просто красивым».

Я скорее представил аргументы в пользу Китая; потому что все наши наследственные инстинкты восстанут с защитой Запада. Но правда в том, что Дух выбирает свои собственные методы и своих собственных агентов, и делает это через одного, то через другого. Когда я читаю «Гамлета», я не сомневаюсь, что Шекспир был величайшим поэтом, который когда-либо жил. Когда я читаю Ли Бо, я забываю Шекспира и думаю, что среди тех, кто поет, никто не был так чудесен, как этот Изгнанный Ангел с Холмов Тан. Я забываю Голос, который кричал «Больше не спи!», и Поэзия кажется мне сказавшей свое последнее слово в том, что вы, возможно, назвали бы пустяками о Холодном Чистом Источнике или Белой Пенной Стремнине: она кажется мне совершившей все, что может, в таких кусочках детской отстраненности и удивления, как этот:

«Певчие птицы, искатели удовольствий, улетели давным-давно; но это одинокое облако плывет дальше, дрейфуя по кругу. Он и гора Цзин-тин смотрят и смотрят друг на друга и никогда не устают смотреть»;

— «одинокое облако» — это, конечно, сам Ли Бо. Он показал мне Человека, брата Гор, и я не прошу от него большего. Горы могут говорить сами за себя.

У него не было моральной цели, у этого Изгнанного Ангела, ради которого Холмы Тан — это царство в Духе, нестираемое и прекрасный сон, пока длится мир. Бо Цзюйи, говорит мистер Артур Уэйли, винил его в недостатке фэн и я, — под чем мы можем понимать, для текущих целей, во многом то, что Мэтью Арнольд имел в виду под «критикой жизни». Но не служит ли духовной цели то, что наше сознание должно быть поднято на те уровни, где личность забыта: что мы должны быть вынуждены вернуть, во время чтения, детское состояние, которое мы потеряли? Ли Бо умер ребенком в шестьдесят: волшебным ребенком: всегда более или менее непослушным, если верить всем рассказам, особенно его собственным; но почему-то никогда не платящим штраф, который платим мы за наше непослушание, — изгнание из мира чудес и погружение в эти невыносимые личности. Вы читаете Мильтона и очищаетесь от своей личности яростным возвышением Духа, бьющимся насквозь. Вы читаете Ли Бо — тип сотен других его соотечественников — и вы также очищаетесь от своей личности; но нежными росами, изумлением, тем, что вас уносят из нее в алмазный эфир. Мне кажется, что оба утверждали Божественный Дух. Мильтон вел великую войну в своем утверждении. Ли Бо просто говорил то, что видел.

Поэтому я думаю, что среди арийцев Дух сражался в и внутрь великого мутного потока эволюции; и что среди китайцев он был не столько озабочен этим потоком, сколько тем, чтобы воспеть свое собственное беспрепятственное выражение. Великая драма или эпос происходят от присутствия и энергии Духа, работающего в человеческом уме. Великая лирика происходит от побега сознания из ума в Дух. Запад создал все великие драмы и эпосы и будет упорствовать во мнении, что Дух не может иметь другого выражения столь высокого, как в этих формах. Очень вероятно, что Запад прав; но я не буду так думать в следующий раз, когда буду читать Ли Бо или Сы-кун Ту — или Китса.

И я видел, как маленькие мягкие японские мастера джиу-джитсу «делали все», как говорят, с большими крепкими английскими борцами, не проявляя усилий и не отказываясь от своих мягких методов и манер; и если вы правильно думаете о джиу-джитсу, это для нашей борьбы и бокса во многом то же, что У Даоцзы и Гу Кайчжи для Рембрандта и Микеланджело, или китайские поэты для наших.

Если мы перейдем в область философии, мы обнаружим примерно то же самое. Возьмем конфуцианство. Неуместно в некотором смысле называть Конфуция великим мыслителем (но мы увидим, что он был чем-то гораздо большим, чем это). Он не проповедовал никакой религии; никоим образом не освещал мир ума; хотя он позволил миллионам осветить его для себя. Он едва ли вызвал рябь в свое время; и все же, насколько я могу судить, только Будда и Мухаммед, из людей, чьи имена мы знаем, направляли будущие века так же сильно, как он. «Теки своим путем!» — сказал он истории; и, в основном, она так и делала. Он создал астральную матрицу примерно для четверти человечества, которая просуществовала двадцать четыре столетия. Он сделал это, сформулировав ряд правил для ведения личной и национальной жизни; или, скорее, показав, какими должны быть эти правила, и оставив другим их формулировать; — и так наполнил свое учение своей волей и примером, что век за веком вливался в матрицу, которую он создал для них. Чтобы создать такую стабильную матрицу, арийский ум в Индии работал через долгое духовно-интеллектуальное исследование мира метафизики: интенсивную культуру всех возможностей мысли. Мы на Западе пробивались к той же цели через столетия грубого политического эксперимента. Конфуций, следуя своим древним моделям, полностью игнорировал метафизику: перепрыгнул через будущую жизнь и сделал свое «все» здесь: — в том, что было необходимо, в делах, мыслях и речи, чтобы сделать индивидуальную, социальную и политическую жизнь степенной, искренней, упорядоченной, тихой, приличной и счастливой. Он умер, потерпев крах с разбитым сердцем; чем, возможно, никто, кроме Господа Будды, никогда не преуспел более высоко.

Лао-цзы — его дополнение. Цель Лао-цзы — не активность, а покой ума, «я», интеллекта: «в НИЧТО ища одинокий Путь». Вы отказываетесь от всего — особенно от самости; — вы отдаете все; вы вступаете в наследие Ничто; — и вы обнаруживаете, что являетесь наследником Вселенной, чуда, магии. Вы поступаете со всей своей сложной эгоистичностью, как верблюд со своей верблюжьестью, прежде чем он смог войти в игольное ушко; тогда — эй, престо! — это Эликсир Жизни, который вы выпили; это свобода, которую вы обрели в месте блуждания Драконов! — Это сводится, поистине, к тому же самому, что и арийская теософия; но там, где последняя путешествует через и освещает огромные сферы мысли и метафизики, даосизм мягко скользит в Абсолют; как если бы кто-то смеялся и говорил: «Видите, как это легко!». И вы не слышите о Пути Скорби, как у арийцев; Дао — это путь лукавого смеха и восторга.

Затем из Японии мы получаем синтоизм; еще менее систему метафизики или догм. Синтоистский храм, пустой, кроме воздуха, символичен для веры, чьими ключевыми нотами являются чистота и простота. Даосизм, конфуцианство и синтоизм — три великих коренных творения в религии того, что я назову алтайским умом. Были, конечно, глубокие мыслители и метафизики как в Японии, так и в Китае; но их ментальная деятельность была по большей части плодом арийского семени буддизма.

Слово здесь об этой фразе «алтайский ум». Какое право имеет кто-то классифицировать китайцев и японцев вместе и говорить о них (как я буду) как об «алтайцах» — Алтайской расе? Во-первых, этот термин, как «латинский» или «англосаксонский», имеет достоинство быть совершенно бессмысленным. Он совершенно глуп и неуместен с любой точки зрения; но так как мне нужен термин, чтобы включить Китай и все народы, которые унаследовали свою историческую культуру от него, я попрошу разрешения использовать его. Ни японский, ни корейский не принадлежат к группе языков бильярдных шаров. Существует синтаксическое сходство между этими двумя, но никакого в словарном запасе; откуда взялся японский словарный запас, возможно, знает Всеведение. — Синтаксис переживает словарный запас на многие века: вы можете услышать, как кельты сейчас говорят по-английски с синтаксисом, который происходит из субрасы до нашей: иберийской, а не арийской. Так что мы можем предположить здесь расу, родственную корейцам, завоеванную в какое-то время расой, чьи слова были японскими — откуда они пришли, Бог знает. Только слышно, что в Южной Америке японцы схватывают индейские языки гораздо легче, чем белые люди, или чем они схватывают испанский или английский. Но это отступление; мы были бы немного дальше, возможно, если бы знали, кто такие корейцы или откуда они пришли. Но мы не знаем. Они не туранцы — из финно-тюрко-монгольского запаса (по языку); они не носители бильярдных шаров, союзные китайцам, бирманцам и тибетцам. Но факт в том, что ни кровное родство, ни языковое родство здесь не имеют большого значения; мы имеем дело с родством культуры. В период 240 г. до н. э. — 1260 г. н. э. великая цивилизация поднялась, расцвела и угасла на Дальнем Востоке; она имела свое происхождение в Китае и распространилась, включив в свою сферу Японию, Корею и Тибет; вероятно, также Аннам и Тонкин, хотя мы слышим о них меньше; — в то время как Бирма, Ассам и Сиам и те южные регионы, хотя и родственные Китаю по языку, кажется, всегда были более сателлитами Индии. Монголы и маньчжуры, хотя они выглядят довольно похоже на китайцев и жили довольно близко к Китаю, принадлежат по языку и традиционно по расе к другой группе вообще — к той, на самом деле, которая включает очень кавказски выглядящих турок и венгров; что касается того, какую культуру они имели, они получили ее от Китая после того, как китайская манвантара прошла.

Сами китайцы являются однородными по расе лишь в том смысле, в каком могла бы быть однородной Европа, если бы римляне завоевали её целиком и навязали свою культуру и язык всему континенту. Сдержанный, серьезный, исполненный достоинства и довольно невозмутимый северный китаец отличается от беспокойного и воображающего кантонца не намного меньше, чем японец от любого из них. Можно сказать лишь следующее: китайцы, японцы и корейцы были вылеплены в своего рода свободное единство общей культурой; народы Китая — в более тесную однородность благодаря общему культурно-языковому пространству, письменному и устному, а также тому факту, что в течение последних двух тысяч лет они большую часть времени находились под властью одного правительства. Что касается Кореи, то, хотя во времена Конфуция она была неизвестна китайцам, легенды обеих стран приписывают основание её цивилизации и монархии китайскому министру, изгнанному туда в XII веке до н. э. Японская легендарная история восходит к 600 году до н. э. — то есть к завершению Эпохи Мистерий и началу Эпохи Религий. Я полагаю, это означает, что примерно в то время произошел разрыв с историей и прошлое было упразднено: вещь, которую мы вскоре увидим в древнем Китае. Но я полагаю, мы можем назвать Сётоку Тайси отцом исторической Японии — того, кто в конце VI века н. э. принес культурный импульс с континента. Примерно в то же время Сиам поднялся до положения державы, а вскоре после этого Тан Тай-цзун навязал цивилизацию Тибету. Вот вам и «алтайская» раса; алтайская — в том же смысле, в каком мистер Дули называет себя англосаксом. Говорить о них как о «монгольских» или «монголоидных», как это часто делается, примерно так же разумно, как называть европейцев и американцев «гунноидными» только потому, что гунны когда-то завоевали часть Европы. Это несет в себе оттенок пренебрежения, чего нет в слове «алтайский».

Я сравнил их достижения с достижениями Запада: у нас есть одна целая манвантара и пралайя, по которым можно судить, в противовес двум фрагментам западных манвантар с разделяющей их пралайей. Это немного; и нам следует помнить, что существуют циклы и эпициклы, и что Япония или сам старый Китай на протяжении нашей собственной жизни могут опровергнуть всё. Но, имея под рукой эти свидетельства, склоняешься к такому выводу: на Дальнем Востоке у вас есть огромная часть человечества в резерве — в некотором смысле, в заводи эволюции: ближе к Духу, дальше от горячего пресса и конфликтов материального мира; даже в периоды своей наивысшей активности не в авангарде нисхождения Духа в материю, как западные расы в своих, а отделенная для выполнения иной функции. Как будто Гребневая Волна Эволюции нуждалась в том, что мы могли бы назвать деваханическими циклами воплощения, и нашла их там во время алтайских манвантар проявления. Не то чтобы их история была лишена трагедий; она была ими полна, как и войнами — в свое время на Драконьем Троне восседало около восьми или девяти Наполеонов. Но всё же миры поэзии, восторга и чудес были ближе и доступнее китайцу в его великие эпохи, чем нам в наши; так же, как они были и, вероятно, сейчас остаются ближе японцам. И я не знаю, как бы это могло быть иначе, если бы Закон не отвел этих атлантов в сторону, не держал их отдельно от главного потока — не участвующими в главной битве, а в резерве — для целей, которые должны провозгласить долгие тысячелетия будущего.

IX. ДРАКОН И ГОЛУБАЯ ЖЕМЧУЖИНА

Горизонт китайской истории лежит около середины третьего тысячелетия до н. э. Первая дата, в которой синологи осмеливаются клясться, — 776 год; в этом году было зафиксировано солнечное затмение, которое действительно произошло: оно записано не как событие, интересное само по себе, а как предзнаменование падения нечестивых царей. Итак, здесь, в единственном месте, где можно проверить летописи, оказывается, что они достаточно надежны; что, можно подумать, говорит в их пользу. Но наши ученые настолько чертовски логичны, как сказал бы мистер Манталини, что для них это доказывает лишь одно: не следует принимать никакую более раннюю дату. Одно общее солнечное подтверждение не подойдет; вам нужно затмение для всего, во что вы верите, и не доверяйте ничему, если звезды в своих путях не свидетельствуют об этом.

Что ж, к счастью, у нас есть комета Галлея на гобелене из Байё для нашего привычного 1066 года; но берегитесь! всё, что было до этого, следует считать чистой выдумкой!

Дело в том, что нет особых причин сомневаться ни в хронологии, ни в последовательности событий вплоть до примерно 2357 года до н. э., в котором на престол взошел патриарх Яо. Он был первым из тех троих — Яо, Шуня и Юя, — которые с тех пор стали образцами для всех китайских правителей, стремившихся быть конфуциански добродетельными. «Будь как Яо, Шунь и Юй; поступай как они» — вот слова Конфуция всем императорам и правителям государств.

Правда, говорят, что Яо правил целое столетие или всего на год меньше. Это, пожалуй, первая невероятность, с которой мы сталкиваемся; и даже о ней мы можем сказать, что некоторые люди действительно живут долго. Никто из его преемников не повторил этой неосторожности. До него была линия из шести государей с малым историческим правдоподобием: их следует называть смутными воспоминаниями об эпохах, а не реальными людьми. Первый из них, Фу-си (2852–2738 гг. до н. э.), был наполовину человеком, наполовину драконом, что, конечно, интерпретируется как Царь-Адепт — или, скажем, линия Царей-Адептов. Что касается данных ему дат, я полагаю, в них нет ничего точного; это было слишком давно для памяти; это относится к области воспоминаний. До Фу-си были периоды Строителей Гнезд, Человеческих Царей, Земных Царей и Небесных Царей; затем Пань-гу, который построил миры; затем, примерно за два с четвертью миллиона лет до Конфуция, эманация Двойственности из Первоначального Единого. Всё это, конечно, лишь экзотерическое описание; но оно показывает, по крайней мере, то, что китайцы никогда не впадали в такую глупость, как мы на Западе с нашим творением мира шесть жалких тысячелетий назад.

Мы можем сказать следующее: примерно в то время, когда, как говорят, Яо взошел на престол, началась манвантара, которая завершила бы свой пятнадцативековой путь около 850 года до н. э. Это период, который мы видим лишь как сквозь тусклое стекло: то, что о нем рассказывается, для недавней и определенной истории — как призрак для живого человека. Нет причин, почему это не могла быть эпоха высокой цивилизации и культурной деятельности; но всё слишком призрачно, чтобы сказать, в чем они заключались. К первым векам этого периода относят инженерные работы, которые заставили бы наши величайшие современные достижения выглядеть мелкими: здравый смысл сказал бы, что это, вероятно, воспоминание о чем-то реальном. Конечно, китайцы вышли из него в дневную историю не примитивными, а изнуренными: старческими, а не детскими. Это, конечно, может быть лишь расовой особенностью, национальным предрассудком.

И где вам следует искать до 850 года до н. э., чтобы найти подлинную историю — человеческие мотивы, речь и страсти — или то, что в наших глазах должно казаться таковым? По мере приближения к горизонту времени вещи теряют свои четкие очертания и становятся размытыми и тусклыми. Сети и Тутмосы для нас — лишь имена, за которыми не стоит никакой личности; хотя мы обнаружили их мумии и знаем подобие их черт, наше воображение не может вдохнуть в них жизнь. Мы можем услышать, как шутит близкий нам Наполеон, но не далекий Рамсес. Мы можем вызвать Юстиниана из его могилы и пересечь пустыню с Мухаммедом; но не можем вести беседу с Ману или Хаммурапи — потому что эти двое живут далеко по эту сторону горизонта времени, а эпохи тех — далеко за ним. Звезды заходят: летние вечера забывают Орион, а зимние ночи — красоту Фомальгаута: хотя между зенитом «Сейчас» и краем моря есть долгий склон, то, что однажды ушло за запад времени, мы не можем вернуть или воссоздать. Так что та старая китайская манвантара ушла вслед за Драконом Фу-си и Желтым Императором, вслед за Человеческими Царями, Земными Царями и Небесными Царями; а Яо, Шунь и Юй Великий, и цари Ся, Шан и даже Чжоу — лишь имена и тени.

Quo pater, Aeneas, quo dives Tullus et Ancus,

— мы не можем сделать их интересно живыми. Но из этого не следует, что они не жили тогда, когда, как предполагается, они жили, или не совершали дел, которые им приписываются. Их архитектура была эфемерной и не свидетельствует о них; они не воздвигали пирамид, чтобы бросить вызов времени; они не воздвигли никакого памятника, кроме народа, культуры, идеи, которая до сих пор живет.

Затем, мы также увидим, что в начале последней китайской манвантары была предпринята сознательная попытка полностью порвать с прошлым — стереть его из человеческой памяти и начать всё заново. Подобное однажды произошло в Вавилоне; в глубокой древности был Саргон с великими деяниями на своем счету; тысячи лет спустя появился другой Саргон, который завидовал его славе; и, будучи царем абсолютным, он постановил, что всех промежуточных лет никогда не существовало — слил свою личность с личностью своего далекого предшественника, тем самым создав немало путаницы для будущих археологов. Действительно, нечто подобное почти произошло во Франции во время Революции. Говорят, что в некоторых французских школах сейчас можно встретить детей со смутным представлением о том, что всё более или менее началось со взятия Бастилии: что был туманный неопределимый период между 12 октября (или в какой день созрело яблоко Евы) и славным 14 июля — эпоха предыстории, по которой бродили неважные легендарные фигуры, такие как Жанна д'Арк, Генрих IV, Людовик XIV, которых мы можем оставить суеверным — и быстро перейти к реальной плоти и крови господина де Мирабо и гражданина Дантона. Точно так же в наше время сам Китай, уставший от астральных форм и внутренних бремени двух тысячелетий, корчился в лихорадке разрушения: сжег колледж Ханьлинь, символ и центр тысячи лет культуры; разрушил старые и знаменитые города; пустил по ветру бесценные энциклопедии; заменил Империю республикой, а Дракона мудрости пятью бессмысленными полосами — порвав со всем, чем он был в своем блестящем величии, и всем, чем он был с тех пор в своей слабости и убогом упадке. Мы спрашиваем, почему история не непрерывна; почему существуют эти странные провалы и выпадения? — ответ достаточно прост. Это потому, что Карма, долго накапливавшаяся, должна когда-то обрушиться на мир. Внутренние сферы становятся засоренными детритом веков и деятельности, пока всякая способность мыслить и действовать не исчезает: для нее не остается ни места, ни простора. Груз того, что было передумано и сделано, старых привычек, давит на людей, препятствует и мучает их, пока они не сходят с ума, не бунтуют и не разрушают. Манвантара открывается: Гребневая Волна, великий прилив жизни, врывается. Она находит мир разума загроможденным и обремененным; существует острая диспропорция между будущим и прошлым, которая порождает своего рода психический водоворот. Блажен тот народ, у которого во главе стоит человек, способный направлять события так, чтобы хорошее не ушло вместе с плохим, полезное с бесполезным! Сами факты того, что Цинь Шихуанди, когда манвантара открылась в начале третьего века до н. э., был вынужден (можно сказать) совершить те безжалостные радикальные действия, которые он совершил, — и что его действия сопровождались такими удивительными результатами — являются достаточным доказательством того, что долгая манвантара, переполненная культурной и национальной деятельностью, завершила свой путь в прошлом, засорила астрал и сделала прогресс невозможным. Но то, что он сделал, переносит всё это прошлое манвантары и в некоторой степени пралайю, последовавшую за ней, в царство теней. — Он сжег литературу.

В нескольких абзацах позвольте мне резюмировать историю той прошлой эпохи, остатки которой Цинь Шихуанди стремился таким образом смести. — Яо усыновил Шуня в качестве своего преемника; в его правление в течение девяти лет «Горе Китая», этот бешеный бык вод, Хуанхэ, неистовствовал непрерывно, увлекая мир к морю. Затем Великий Юй, который вскоре сменил Шуня на престоле, разработал и осуществил те великие инженерные работы, о которых говорилось выше: прорубил горы, обуздал бешеного быка и спас мир от потопа. Он был, говорит Е. П. Блаватская, Адептом; и почерпнул свою мудрость у Учителей в снежном хребте Си-Цзан, или Тибете. Его династия, называемая Ся, удерживала трон до 1766 года; закончив падением жестокого слабака. Затем последовал дом Шан до 1122 года; основанный мудрым и милосердным Таном Завершителем, доведенный до краха порочным тираном Чжоу-синем. Именно Ки-цзы, министр последнего и сам великий мудрец, бежав от преследований своего царственного господина, установил монархию, цивилизацию и социальный порядок в Корее.

Другим великим человеком того времени был Вэнь-ван, герцог Пфальца Чжоу, государства на западной границе, чьей задачей была защита Китая от гуннов. На самом деле, эти гунны были чем-то удивительным: мы впервые слышим о них в правление Желтого императора, за два или три столетия до Яо; они доставляли неприятности уже тогда, добрых три тысячелетия до Аттилы. Вэнь-ван, сражаясь на границе, противостоял этим любезным душам; и весь Китай смотрел на него с любовью, которую он заслужил. Что, конечно, вызвало ревность царя Чжоу-синя; и когда от великого воина поступил протест против разврата и дурного управления в столице, царь встрепенулся и сделал, что мог; заключил протестующего в тюрьму, так как не осмелился убить его. За три года своего заключения Вэнь-ван составил таинственную «И-цзин», или «Книгу Перемен»; о которой Конфуций сказал, что если бы к его жизни прибавили еще полвека, он потратил бы их все на ее изучение. Ни один западный ученый, можно с уверенностью сказать, никогда не находил в ней ни малейшего проблеска смысла; но все века Китая считали ее глубже глубокого.

Два его сына отомстили за Вэнь-вана; они подняли народ, набрали армию в своем пфальце — возможно, завербовали и гуннов — и смели Чжоу-синя и его династию. Они назвали свой новый королевский дом в честь своей родной земли, Чжоу; У-ван, старший из двух, стал его первым царем, а его брат, герцог Чжоу, — его премьер-министром. Я говорю «царь», ибо титул был теперь просто «Ван»; хотя в древности были «Хуанди», или Императоры. Вэнь-ван и два его сына — вторая Святая Троица Китая; Яо, Шунь и Великий Юй — первая. Они фигурируют в литературе чрезвычайно часто: это звезды в далеком прошлом, на которые обращены все взоры, следуя августейшему примеру Конфуция. О них можно сказать немногое: они либо слишком близки к горизонту, либо слишком мало их истории было переведено на английский, чтобы мы могли видеть их в том виде, в каком они жили; однако некоторый блеск подлинного величия, кажется, все еще сияет вокруг них. По-видимому, именно герцог Чжоу разработал или восстановил всю ту китайскую религиозно-политическую систему, которую Конфуций оживил и так сильно запечатлел в ткани идеального мира — ибо он не смог найти ни одного правителя своего времени, чтобы утвердить ее в реальности, — что она просуществовала до начала новой манвантары, чтобы разрушить ее сейчас. То, что она основывалась на глубоком знании скрытых законов жизни, доказывает (среди множества других вещей) следующее: музыка была ее неотъемлемой частью. Когда несколько лет назад крошечный последний из маньчжурских императоров взошел на престол, был опубликован указ, предписывающий, чтобы для подготовки его к управлению империей было уделено величайшее внимание его музыкальному образованию. Мудрость, поистине, которую Запад забыл!

Когда Вильгельм Нормандский завоевал Англию, он вознаградил своих последователей ленами: в Англии, пока оставалась английская земля, которую можно было раздать; впоследствии (он и его преемники) — завоеванными землями в Уэльсе, а затем в Ирландии. Они должны были выкроить для себя баронства и графства; и кельтские земли, таким образом украденные, стали известны как Марки: их правители, более или менее независимые, но приносящие оммаж королю, как Лорды Марки. Цари Чжоу приняли тот же план. Их старое герцогство-пфальц стало моделью для множества других. Сам Китай — тогда очень маленькая страна: южная Шаньси, северная Хэнань, западная Шаньдун — был впервые разделен по феодальной системе; царь сохранил за собой домен, известный как Чжоу, в Хэнани, для себя. Затем принцам и дворянам — некоторые из королевской крови, некоторые из старой семьи Шан, некоторые поднявшиеся из низов — было дано право завоевывать земли для себя у варваров за границей: так вы избавлялись от амбициозных и обеспечивали Чжоу удобными буферами. Они уходили, прихватив с собой меру китайской цивилизации, и завоевывали или склоняли гуннов, турок, татар, лаосцев, шанов, аннамитов и всех подобных людей к тому, чтобы принять их в качестве своих правителей. Это была работа, как вы можете себе представить, веков; с таким количеством истории, происходившей в течение любых веков, которые вы могли бы назвать. Образованные таким образом государства были молодыми по сравнению с Китаем; и по мере того как Китай старел и слабел, они вступали в свою энергичную пору расцвета. Какая бесконечность человеческой деятельности была! Эти века Чжоу кажутся мгновением ока; но они были переполнены великими и малыми людьми, великими делами и пустяками, как наши собственные. Придет время, когда наша «англосаксонская» история будет написана так: Англия посылала колонии, и вскоре колонии стали сильнее и густонаселеннее Англии; — и этого будет достаточно, без упоминания Питтов и Линкольнов, Вашингтонов и Гладстонов, которые сейчас делают ее такой полной и важной.

К 850 году баланс сил покинул или покидал царя Чжоу в Лояне. Его собственные подданные стали невоинственными, и он едва мог командовать даже их верностью; ибо феодальный долг каждого человека был прежде всего перед своим собственным герцогом, маркизом, графом, виконтом или бароном; — как ни странно, в древнем Китае, как и в современной Англии, существовало пять степеней знатности. Из этих дворян, каждый со своим двором и феодальным владением, в том, что мы можем назвать собственно Китаем, было неустановленное число от тринадцати до ста пятидесяти: в основном мелких и незначительных, но в основном также полных интриг и амбиций.

Но именно Лорды Марки имели значение. Один за другим они вырвали у Чжоу титул «Ван», или Царь; им было недостаточно быть герцогами и маркизами. Затем наступило время, когда было установлено своего рода «бретвальда-ство», которым должен был владеть тот из них, кто оказывался сильнее — и, как правило, за которое нужно было бороться в промежутках: славная и вечная кость раздора. Международное право пошло прахом. Домен Чжоу, герцогства и маркизаты лежали прямо на пути соперников — посреди всего, и больше всего подвергались попранию. Должен ли Цинь маршировать вокруг всего света, когда простая пробежка через нейтральный (и беспомощный) Чжоу приведет его к желаемому горлу Чу? — Вопрос, который не следует задавать! — там, в Лояне, сидел царь Чжоу, глава национальной религии, глава государства с его вассалами, получая (когда им было удобно платить) ежегодный оммаж от всех этих громких и жадных властителей, которые в остальное время пинали его, как хотели, и приказывали друг другу подчиняться ему, — ибо разве он не был все еще сыном Неба, обладателем Девяти Треножников суверенитета, треножников Великого Юя? — Так проходили века, становясь всё хуже и хуже, с девятого по шестой: эпоха анархии, дурного управления, беспорядка, преступлений и столкновения амбиций: когда в мире наблюдался упадок добродетели и восстание порока и несправедливости; — и мы знаем, какого рода воплощение в такие времена, вероятно, должно произойти.

Условия переросли астральные формы, созданные для них в последней манвантаре: формы, которые были созданы для маленького однородного Китая. Мир расширился и перестал быть однородным: сам Китай не был однородным; и он обнаружил со всех сторон очень разнородных Цинь, Цзинь, Ци, Чу, У и Юэ; каждый из которых, подобно великим державам наших времен, имел самые лучшие намерения причаститься его сакрального тела, когда на то будет воля Божья. — Действительно, ситуация была очень похожа на ту, что мы видели.

Тогда, как и сейчас (или недавно), Китай был старым, инертным, уставшим и невоинственным; должен был полагаться на свою хитрость и, главным образом, на их разногласия ради той защиты, которую он мог получить против алчных и сильных. Он был тупым, сонным и лишенным воображения и хотел только, чтобы его оставили в покое; но также кишел амбициозными политиками, каждый со своими хитрыми ниточками, за которые можно дергать. Его культура, древняя и дряхлая, была отделена эонами от всякого очарования начал. — Для хорошей европейской параллели в этом отношении вы могли бы обратиться к Константинополю в Средние века, когда он висел, так сказать, спелым на ветке, ожидая, когда упадет в латинские, турецкие, болгарские или даже русские челюсти, которые в психический момент будут раззявлены и готовы внизу. Там тоже было чувство старости и бесплодия; разочарования; того, что все источники и вдохновения иссякли. — В Древней Греции путь назад от существенной современности времен Перикла или Платона к древности Гомера был не таким уж долгим. В Индии сказочный свет незапамятного рассвета так смешивается с фактами истории, что невозможно отделить миф от факта; если бы вы доказали, что почти любой царь правил совсем недавно, его трон все равно был бы как-то установлен в мягком прошлом и близко к источникам времени. Августовский Рим, современный во всех своих фазах, стоит не так далеко впереди фона, населенного нимфами и сивиллами: прошлого, в котором Великие Братья-Близнецы могли сражаться у озера Регилл, а суровые герои совершать фантастические жертвы ради Рима. Даже современная Европа гораздо менее современна, чем средневековый Константинополь или Китай эпохи Чжоу. Мы все еще можем дышать таинственной атмосферой Средневековья; вы все еще найдете, и не только в отдаленных странах, долины, населенные феями; несколько часов пути от Лондона, и вы окажетесь в самом сердце друидизма и среди народов, чья жизнь очень близка к Поэзии. Но Китай в те первые доконфуцианские века был отчаянно прозаичен: не столько современным, сколько относящимся к уродливому, не невозможному будущему. Древность была далеко, далеко. Рассвет с его сиянием и любезностью; полдень и расцвет с их великолепием были такими же далекими и невообразимыми, как для нас, американцев, день, когда Карл Великий со всеми своими пэрами ушел. Если вы можете представить себе американца через несколько сотен лет — такого, в котором Пойнт-Лома никогда не было; на несколько сотен лет более неромантичного, чем этот; Америку, павшую и ставшую изможденной и беззубой; со всеми импульсами к прогрессу и изобретениям, ушедшими; с центробежными тенденциями, постоянно ослабляющими узы союза; продвигающуюся и постоянно продвигавшуюся дальше от всех религиозных санкций, от всего, что она может сохранить от атмосферы тайны и фольклора и поэзии расового детства; вы можете получить картину психического состояния того Китая. Материальная цивилизация, с (за исключением зон военных действий) разумной безопасностью жизни и имущества, оставалась у нее. Ее люди жили в хороших домах, носили хорошую одежду, использовали стулья и столы, палочки для еды, тарелки и посуду из керамики; имели для передвижения лодки, телеги и колесницы, тачки, я полагаю, и «легкие повозки». У них была система письма, происхождение которой терялось в глубокой древности; большая литература, от которой остались фрагменты. Они были домоседами, ненавидели войну, были тихими, застойными, возможно, хитрыми, совершенно не предприимчивыми; они жили в долине Хуанхэ и не открыли или забыли Янцзы к югу от них и море к востоку. У них могли быть свои местные привязанности и патриотизм «свиного корыта», и некоторая расовая гордость: вера в существенное превосходство Черноволосого Народа над варварами на их границах; но никакого высокого чувства к Чжу Ся — Всему Китаю; — никакой мечты о возможном национальном союзе и величии. До нас дошло около трехсот их народных баллад, которые настолько не похожи на народные баллады Европы, насколько это возможно. Они не касаются сверхъестественного; не проявляют воображения; нет никаких призраков или фей; нет славы или восторга в войне; нет славы ни в чем; — но только огромное желание быть дома, — оставаться дома со своей семьей и делать свою работу в полях. И ничего из того, что мы назвали бы романтикой, даже в этой любви к дому: главная связь — между родителями и детьми, а не между мужем и женой, и тем более не между любовниками. Много морализаторства и тоскливой печали. — Такова была жизнь крестьян; на другом полюсе была жизнь дворов: интриги и хитрость, и то, что всегда сопровождает хитрость — неспособность; изрядная доля разврата; некоторая привередливая неважная утонченность; каждый сам за себя и свою партию, и никто за Богов и Людей. Мы имеем дело не с яркими красками детства расы, а с серостью ее глубокой старости. Те, кто хочет, могут спорить, что можно иметь старость, не имея за плечами расцвета, юности или детства. Некоторые говорят, что Лао-цзы родился в шестьдесят один, или семьдесят, или восемьдесят два года — несколько десятилетий больше или меньше не стоят того, чтобы беспокоиться, — откуда его имя «Лао-цзы», «старый сын» (но «цзы» может также означать Учитель или Философ). Но я сам сомневаюсь в точности таких описаний. Я думаю, вероятно, он был младенцем с самого начала, как большинство из нас. И я полагаю, его страна тоже была молодой, прежде чем состарилась; — такой же молодой, как Америка, и такой же энергичной.