«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

—————— * Мистер Айрленд в своих «Воспоминаниях о визите Эмерсона в Англию», стр. 59, печатает записку Карлейля к самому себе, вкладывающую это письмо, и добавляет: «Корабль прибыл в Ливерпуль 22 октября, и мистер Эмерсон сразу же направился в Манчестер. Проведя несколько часов в дружеской беседе, он был «выстрелен вверх», как желал Карлейль, в Челси, и в конце недели вернулся в Манчестер, чтобы начать свои лекции». ————-

Знайте же, мой друг, что на самом деле ваш Дом, пока вы в Англии, здесь; и все другие места, куда работа или развлечение могут призвать вас, — лишь гостиницы и временные пристанища. Я вернулся сюда день или два назад, и свободен от каких-либо срочных вызовов или дел любого рода; у моей жены ваша комната готова; — и здесь, конечно, если где-либо на широкой Земле, должен ждать вас братский прием и добрый дом! Да, клянусь Аллахом! — «Экспресс-поезд» отправляется из Ливерпуля каждый день после обеда; и через какие-то шесть часов доставит вас сюда. Я не знаю, каковы ваши обязательства; но я говорю себе: почему бы не приехать сразу и не отдохнуть немного от ваших морских перемен, прежде чем идти дальше? Через шесть часов вы можете быть вне нестабильных вод и сидеть в своей собственной комнате здесь. Вас не будут беспокоить разговорами, пока вы не отдохнете; и у вас будет их вдоволь, горячих и горячих, когда у вас возникнет аппетит. «№ 5 Грейт-Чейн-Роу, Челси»: приезжайте на «Лондонский вокзал», с любой стороны; скажите эти волшебные слова любому кэбмену, и днем или ночью вы — желанное явление здесь, — иначе пусть нас постигнет беда! Это факт: что еще я могу сказать? Я даю свою присягу в этом; и требую от вас во имя всех Ларов и Пенатов, и Домашних Богов, древних и современных, которые священны для людей, рассмотреть это и принять братский отчет об этом! —

Услышим ли мы о вас, значит, через день или два: не увидим ли мы вас, может быть, через день или два! Это зависит от ветров и случайностей; но наша привязанность не зависит от них. Прощайте; au revoir, теперь это! Приезжайте скорее; приезжайте сразу.

Всегда ваш, Т. Карлейль

Выдержки из дневника Эмерсона

October, 1847

«Я нашел в Ливерпуле, через пару дней, письмо, которое искало меня, от Карлейля, адресованное «Р. У. Э. в тот момент, когда он высадится в Англии», передающее самый сердечный прием и настойчивое приглашение в дом и к очагу. И обнаружив, что я не буду нужен неделю в лекционных залах, я приехал в Лондон в понедельник, и в десять вечера дверь открыла Джейн Карлейль, а сам человек был позади нее с лампой в холле. Они были очень мало изменены по сравнению со своими старыми «я» четырнадцатилетней давности (в августе), когда я оставил их в Крейгенпуттоке. «Ну», — сказал Карлейль, — «вот мы снова сгребены вместе». Шлюзы его разговора быстро открываются, и река — обильный поток. У нас был широкий разговор той ночью почти до часа ночи, и за завтраком на следующее утро снова. В полдень или позже мы вышли в Гайд-парк и дворцы, примерно в двух милях отсюда, в Национальную галерею и на Стрэнд, Карлейль растворяя весь Вестминстер и Лондон в своем разговоре и смехе, пока он идет. Здесь, в его доме, мы завтракаем около девяти, и Карлейль очень склонен, говорит его жена, спать до десяти или одиннадцати, если у него нет компании. Огромный собеседник, и совершенно такой же необычайный в этом, как и в своем письме; я думаю, даже больше; вы никогда не обнаружите его реальную энергию и диапазон, или сколько еще он мог бы сделать, чем он когда-либо делал, не увидев его. Мои несколько часов беседы с ним, давно, в Шотландии, не дали мне достаточно знаний о нем; и я теперь, наконец, был застигнут врасплох им».

«К. и его жена живут в прекрасных отношениях. Их манеры очень привлекательны, и в ее книжном шкафу все его книги подписаны ей, как они приходили из года в год, каждая с несколькими значимыми строками».

«У меня был хороший разговор с К. прошлой ночью. Он говорит снова и снова, месяцами, годами, одно и то же. Тем не менее, его направляющий гений — его моральное чувство, его восприятие исключительной важности истины и справедливости; и он тоже говорит, что в Англии, собственно, нет религии. Он совершенно пренебрежителен к «Kunst» также, у немцев, или англичан, или американцев;* и имеет огромное уважение к герцогу Веллингтону, как к единственному англичанину, или единственному в аристократии, который не будет иметь ничего общего с какой-либо ложью».

————— * См. «Английские черты», гл. XVI.; и «Жизнь Стерлинга», часть II, гл. VII. «Среди ветреных евангелий, адресованных нашему бедному веку, мало более громких, чем это об Искусстве». —————

Следующие предложения более поздней даты, чем предыдущие:—

«Карлейль имел все kleinstadtlich черты островитянина и шотландца и сурово отчитывал мятежные инстинкты уроженца огромного континента, который легкомысленно относился к Британским островам».

«Карлейль обладает волосатой силой, которая делает его литературное призвание простой случайностью, и что кажется очень презренным для него. Я мог думать только об огромном паровом молоте с «эоловым приспособлением»».

«В Карлейле, как и в Байроне, больше поражаешься риторике, чем содержанию. У него скорее мужское превосходство, чем интеллектуальность, и поэтому он делает хорошие жесткие удары всё время. В каждом предложении больше характера, чем интеллекта, в этом сильно напоминая Сэмюэля Джонсона».

«Англия делает какой шаг от доктора Джонсона к Карлейлю! какое богатство мысли и науки, какое расширение взглядов и более глубокие ресурсы подразумевает гений и исполнение последнего! Если она сможет сделать еще один шаг, такой же большой, какие новые века откроются!»

CXXVII. Эмерсон — Карлейлю

Mrs. Massey's, Manchester, 2 Fenny Place, Fenny St.

November 5, 1847

Ах! мой дорогой друг, все эти дни прошли, и вы не получили от меня ни слова, когда челноки так быстро летают в вашем английском ткацком станке, и за столь немногие часы мы можем получить известия о лучших, кто живет. Наконец, и только в этот день, в первый день, я обосновался в своих собственных квартирах на английской земле и имею прекрасную гостиную и комнату, в обе из которых светят солнце и луна, в которые уже вошли дружелюбные люди.

До сих пор я был жертвой мелочей, — что является судьбой и главным возражением против путешествий. Дни поглощаются драгоценными пустяками. Но теперь, когда я в некотором роде гражданин Манчестера, а также Ливерпуля (ибо там я тоже должен въехать в квартиры завтра, на Стаффорд-стрит, 56, Ислингтон), возможно, социальное сердце этого английского мира включит и меня в свои сильные и здоровые циркуляции. Я получаю лучшие письма из дома последними пароходами и был очень занят в Ливерпуле вчера, видя доктора Никола из Глазго, который должен был отплыть на «Акадии», и давая ему рекомендации некоторым американцам. Я нахожу здесь очень добрый прием от ваших друзей, как они подчеркнуто являются, — Айрленд, Эспинасс, мисс Джусбери, доктор Ходжсон и круг, расширяющийся во все стороны наружу, — и миссис Полет в Ливерпуле. Я учусь там также узнавать дружелюбные лица, и некий клуб Роско сделал мне комплимент своими привилегиями. Самая странная часть моего нового положения — моя тревожная пенсовая переписка, которая, со всеми приветствиями, приглашениями читать лекции, предложениями гостеприимства, предложениями от добрых сведенборгианцев и других для моего лучшего руководства относительно названий моих дискурсов и т. д., и т. д., всё требующее ответов, грозит съесть день, как вишню. В этом тумане и мешанине, и пока небесное солнце не даст мне хоть один луч, не пришлете ли вы, друг и радость стольких лет, мне спокойную строчку или две время от времени, чтобы сказать, что вы всё еще курите свою трубку в мире, бок о бок с женой и братом, также здоровыми и курящими, или способными курить? Теперь, когда я в некоторой мере успокоил изумление и оцепенение от того, что вижу, как ваши мечты превращаются в реальность, я намерен, при моем следующем приближении или перигелии, созерцать вас с самым безмятежным и скептическим спокойствием.

Так что передайте мою благодарность и истинное привязанное воспоминание Джейн Карлейль, и мое почтение также доктору Карлейлю, чей точный адрес, пожалуйста, также пришлите мне.

Всегда ваш любящий Р. У. Э.

Адрес в верхней части этой записки — лучший на данный момент, так как я намерен сделать это своим центром.

CXXVIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 13 November, 1847

Дорогой Эмерсон, — Ваши книжные посылки были добросовестно отправлены сразу после вашего отъезда: по поводу одной из них у меня был приятный визит от владельца лично — молодого сведенборгианского доктора, которого, к моему удивлению, я нашел вполне приятным, образованным светским молодым джентльменом, склонным к «прогрессу видов» и т. д., и т. д.; от которого, я полагаю, вы сами слышали. Блуждающий зонтик, все еще без владельца, висит на своем колышке здесь, без определенных перспектив. О вас самих пришли новости, из вашего собственного письма и из различных выдержек из манчестерских газет. Gluck zu! —

Этим утром я получил приложенное и отправляю его вам без дальнейшего ответа. Муди, если я не ошибаюсь, какой-то мелкий книготорговец в районе Рассел-сквер; пожалуйста, ответьте ему, если считаете его достойным ответа. Смутное подозрение преследует меня, что, возможно, он был переиздателем (или пиратом) вашего первого сборника эссе: но, вероятно, он рассматривает это как просто обязанность неискушенной дружбы с его стороны. Или, возможно, я обижаю беднягу неверным воспоминанием? Чепмен мог бы сказать.

Я погружен глубоко здесь, в немощные рукописи, в глубокие размышления, в путаницы старые и новые; погружаясь, как я могу описать себя, через слой за слоем Пустоты, — вниз к тому, что никто не знает какой глубины! Я, к сожалению, принадлежу к Оппозиционной партии во многих пунктах и нахожусь в меньшинстве из одного. Хранить молчание, следовательно, является одной из главных обязанностей в настоящее время.

У нас был визит от Бэнкрофта, на днях вечером. Крепкий человек-янки; многих достойных качеств, более крепкий, чем музыкальный; среди которых меня порадовало обнаружить некое небольшое подпольное течение добродушного юмора, или, как будто, скрытого смеха, не замеченного до сих пор.

Моя жена и все остальные из нас здоровы; и все приветствуют вас нашими истинными пожеланиями и надеждой видеть вас здесь снова в скором времени. Не беспокойте себя ничем, кроме добровольного письма мне, пока есть так много другого, что вы обязаны написать. Если по какому-либо пункту вам нужен совет, информация или другая помощь, которая лежит в пределах моих сил, командуйте мной, сейчас и всегда. И так Добро да будет с вами; и счастливой встречи нам скоро снова.

Всегда искренне ваш, Т. Карлейль

CXXIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 30 November, 1847

Дорогой Эмерсон, — Вот слово для вас от мисс Фуллер; я посылаю вам и конверт, хотя думаю, что в нем мало или ничего нет. Он содержал еще одну маленькую записку для Мадзини; который бродит в чужих краях, по путям, неизвестным мне в настоящее время. Пожалуйста, передайте мое почтение мисс Фуллер, когда будете писать.

Мы слышим о вас довольно часто и о ваших успехах с северным населением. Мы надеемся на вас в Лондоне снова в скором времени. — Я занят, если вообще занят, совершенно нечленораздельно в эти дни. Мое уважение к молчанию, мое недоверие к Речи, кажется, растут во мне. Есть время для обоих, говорит Соломон; но мы, в нашем бедном поколении, забыли одно из «времен».

Здесь есть некий мистер Форстер* из Роудона или Брэдфорда в Йоркшире; наш недавний хозяин в осеннюю пору, который ждет и жаждет принять вас, когда вы окажетесь в тех краях.

Я занят «Книгой Страшного суда» Вильгельма Завоевателя и комментариями к ней различных тупиц: — Ох мне!

Всего вам доброго, и пусть приходят счастливые вести от тех, кто вам дорог.

Всегда ваш, Т. Карлейль

—————- * Ныне достопочтенный У. Э. Форстер, член парламента. —————-

CXXX. Эмерсон — Карлейлю

2 Fenny Street, Higher Broughton, Manchester 28 December, 1847

Дорогой Карлейль, — Я обеспокоен тем, что Маргарет Фуллер в письме, которое вы переслали, просит меня спросить вас и миссис Карлейль о графе и графине Пеполи, которые проводят зиму в Риме, — стоит ли ей с ними знакомиться? — Это почти дословная формулировка ее вопроса. Поскольку треть зимы уже прошла, а половина пройдет, прежде чем на ее вопрос можно будет ответить, боюсь, он утратит часть своей актуальности. Что ж, это послужит знаком для общения между нами, что порадует меня, если не порадует Маргарет. — Мне не о чем было вам сообщать. Однако я получаю самые лучшие вести из дома о жене, детях и друзьях. Я вижу эту Англию более основательно, чем, как мне казалось, было возможно для меня. Я нахожу, что эти лекции — ключ, открывающий все двери. Я повсюду встречал самую любезную гостеприимность со стороны самых разных людей. Я вижу много умных и хорошо осведомленных людей, а также несколько прекрасных талантов. С каждым днем я все лучше думаю об англичанах, которые являются очень красивой и достойной расой людей, а в плане материальных достижений — совершенно несравненной. Я предпринял несколько тщетных попыток закончить свои лекции, но должен продолжать еще немного. С самыми добрыми пожеланиями леди Джейн,

Ваш друг, Р. У. Э.

Адрес Маргарет Фуллер, если нужно будет что-то написать: Care of Maquay, Pakenham & Co., Rome.

CXXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 30 December, 1847

Мой дорогой Эмерсон, — Мы очень рады снова видеть ваш почерк и узнать, что вы здоровы и преуспеваете. Наши новости о вас до сих пор, из туманной лекционной стихии, были, правда, удовлетворительными, но расплывчатыми. Продолжайте в том же духе и процветайте.

Я не думаю, что мисс Фуллер извлечет много пользы из знакомства с Пеполи, — даже если они все еще в Риме, а не в Болонье, как, по-видимому, указывали наши здешние сведения. Мадам Пеполи — пожилая шотландская леди, обладающая превосходными заурядными качествами, едва ли чем-то большим; граф, на несколько лет моложе и гораздо более легкомысленный человек, во всех отношениях прекрасный дилетант, — боюсь, мало подходящий для серьезного ума, способного распознать его таковым! Однако, если эти люди все еще в Риме, мисс Фуллер может легко попробовать: пусть мисс Фуллер передаст мои комплименты или комплименты моей жены, или даже ваши (ибо они знают все наши здешние домашние дела и очень близки, особенно мадам с моей дамой); после чего знакомство сразу состоится и может быть продолжено, если будет полезно.

Сегодня утром Ричард Милнс пишет мне, спрашивая ваш адрес, который я отправил. Он только что вернулся из Испании; поспешил домой, чтобы «проголосовать за законопроект о евреях»; оказывает гостеприимство в Уоберн-Эбби; и, полагаю, скоро будет в Йоркшире (дома, близ Понтефракта). Встретьтесь с ним, если будет возможность: человек, с которым очень легко встретиться и вступить в оживленную беседу; человек с большой остротой ума, хорошо сдобренной несколькими дюймами «христианского жирка», который он носит на своих ребрах для прикрытия. Один из самых праздных, жизнерадостных, одаренных толстяков.

Теннисон был здесь три недели; обедал ежедневно, пока не стал близок к смерти; — к тому же затеял поэму. Он заходил к нам в прошлое воскресенье вечером и в предыдущее воскресенье: поистине интересный Сын Земли и Сын Неба, — который, боюсь, почти сбился с пути среди блуждающих огоньков; и может погружаться все глубже, в конце концов по уши, среди изобилующих трясин! Он мне нравится; но я почти ничего не могу для него сделать. Милнс при общем содействии выхлопотал ему пенсию; и у него есть хлеб и табак: но это скудное снаряжение для такой души. Ему нужно дело; и, увы, сочинение рифм, называемое «Искусством» и «высоким Искусством» в такое время, как наше, никогда не обеспечит его.

Что касается меня, я был совершенно праздным, — я даже не смею сказать, слишком глубоко занятым; ибо я просто смотрел на Хаос, а отнюдь не работал в нем. Я даже не читал книги, которая бы мне понравилась. Вся «литература» стала для меня невыразимо неудовлетворительной. Лучше молчать, чем говорить дальше в таком настроении.

Мы уезжаем в следующую субботу в Гэмпшир, к некоторым друзьям, о которых вы слышали, как я говорил. Наш адрес до начала февраля: «Hon. W.B. Baring, Alverstoke, Gosport, Hants». Моя жена шлет вам много добрых пожеланий; вспоминайте нас и за океаном — и будьте здоровы и заняты, пока мы не встретимся.

Всегда ваш, Т. Карлейль

Вчера вечером прибыл № 1 «Массачусетского обозрения»: прекрасная бумага и шрифт; и в остальном очень многообещающе. Во введении я хорошо узнал руку; в первой статье тоже — ни в одной из остальных. Faustum sit.

CXXXII. Эмерсон — Карлейлю

Ambleside, 26 February, 1848

Мой дорогой Карлейль, — Я здесь, в доме мисс Мартино, и, увидев немало Англии, а недавно и немало Шотландии, завтра снова отправляюсь в Манчестер, а вскоре и в Лондон. Вчера я видел Вордсворта добрых полтора часа, и он, кажется, не пожалел об этом, ибо говорил свободно и быстро, и — если не считать его стесняющего торизма и того, что с ним связано, — довольно мудро. Он в отличном здравии и, хотя ему семьдесят семь лет, говорит, что не чувствует своего возраста ни в чем особенном. Мисс Мартино в отличном здравии и настроении, хотя сейчас раздражена колебаниями Мюррея по поводу публикации ее книги*; но она бесконечно верит в свою книгу, что является лучшей удачей. Но я немало радуюсь тому, что через несколько дней снова увижу вас, и дам вам отчет о своем путешествии. Я почти ничего не слышал о ваших последних неделях, — но это моя вина, — только с печалью узнал, что ваша жена была больна и не смогла поехать с вами на рождественские каникулы. Теперь пусть к ней вернутся ее добрые дни! Я говорю, что ничего не слышал о ваших недавних днях; о ваших ранних днях, о вашем гении, о вашем влиянии я не перестаю слышать и видеть постоянно, да, часто призван сопротивляться этому изо всех сил. Но я не буду докучать вам этим сейчас. — Мисс Мартино, которая здесь очень счастливо устроена и является образцом ведения хозяйства, шлет самые добрые воспоминания вам обоим.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон.

————- * «Восточная жизнь, прошлое и настоящее». —————-

CXXXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 28 February, 1848

Дорогой Эмерсон, — Мы рады снова услышать вас из первых рук: наши последние сведения представляли вас в Эдинбурге и оставляли перспективу вашего возвращения сюда очень туманной. У меня есть время только на одно слово сегодня вечером: сказать, что ваша комната пустует с тех пор, как вы ее покинули, — готова быть освещенной всеми видами физических и моральных огней, которые может дать это место; и, по сути, является вашей комнатой, и ожидает, что ее будут считать таковой. — Я не знаю специально, каковы будут ваши действия в этом квартале; но каковы бы они ни были, или какие бы приготовления для них ни требовались, конечно, именно здесь вы должны снова сойти в этот большой Вавилон и обдуманно уладить, что еще предстоит сделать. Напишите нам, в какой день вы прибудете; а остальное уже устроено.

Джейн ни разу не выходила с тех пор, как ее схватила простуда; но она никогда не была так больна, как это часто бывает с ней при этих зимних недомоганиях; сейчас она неуклонно поправляется, и мы ожидаем, что она выйдет с солнцем и зелеными листьями, — как она обычно и делает. Я тоже подхватил гадкую простуду и, что очень необычно для меня, своего рода кашель, пока был в Гэмпшире; что, наряду с другими нечленораздельными делами, держало меня в очень безмолвном, глубокомысленном состоянии все это время; так что в течение многих недель я, собственно, не имел никакой истории, — кроме той, что могут иметь деревья зимой и другие чисто пассивные объекты. Это не самая приятная сторона страницы; но я нахожу ее неразрывно связанной с другой: нет у меня исторического листа, на котором не было бы их обоих! Чтение в настоящее время почти ничего не дает мне, равно как и размышления или даже мечты не приносят успеха; ни в какой области я не могу быть вполне хозяином, кроме безмолвной, в таком случае. Чувствуешь себя там, наконец, как будто совершенно уничтоженным; и снова берешься за оружие (жалкое гусиное перо — не великое оружие для вооружения!) как будто в своего рода священном отчаянии.

Все люди пребывают в своего рода радости по поводу новой Французской республики, которая внезапно снизошла (или, скажем, взошла, увы?) из Бесконечностей на нас; показывая еще раз, что праведные Боги все еще живут и царствуют! Прошли долгие годы с тех пор, как я испытывал такое глубокое благочестивое удовлетворение от общественного события. Прощайте: приходите скорее; и предупредите нас, когда.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CXXXIV. Эмерсон — Карлейлю

2 Fenny St., Manchester, 2 March, Thursday [1848]

Дорогой друг, — Надеюсь отправиться сегодня в Лондон и прибыть туда когда-нибудь сегодня вечером. Я сначала поеду в дом Чепмена, где некоторое время остановлюсь. Если там будет слишком шумно, я перееду на запад. Но надеюсь, что вы будете дома завтра, ибо если мне повезет, я приду и попрошусь к вам на обед, — разве не в пять часов? Мне жаль, что у вас нет лучших новостей о вашем здоровье, — вашем и вашей жены. Скажите ей, что я обязательно доложу о вас Олкотту, который возьмет свой реванш. Спасибо, что по-прежнему держите дверь так широко открытой для меня. Я всегда буду приходить.

Всегда ваш, Р. У. Э.

CXXXV. Emerson to Carlyle

Monday, P.M., 19 June, 1848

Дорогой Карлейль, — Миссис Кроу из Эдинбурга, отличная леди, известная вам и многим хорошим людям, хочет, чтобы я пришел к вам вместе с ней.

Я говорю ей, что, полагаю, вы ослабляете вожжи труда уже через час после полудня, и предлагаю час дня в четверг для вторжения. Если вы заняты чем-то другим, вы должны дать мне знать. В противном случае мы придем.

Было грустно не услышать вчера вечером никаких хороших новостей от Джейн Карлейль. Я искренне надеюсь, что ночь принесла сон, а утро — лучшее здоровье ей.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

CXXXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 20 June, 1848

Дорогой Эмерсон, — Мы будем очень рады познакомиться с миссис Кроу, о которой уже по слухам знаем много хорошего. Браун (из Портобелло, Эдинбург) дал нам знать о ее добрых намерениях по отношению к Челси; и теперь в четверг вы (даст Бог) увидите, как приключение завершится. Два часа, а не один, — это час, когда здесь прекращается труд, — если, увы, какой-либо «труд» вообще начат; что последнее часто бывает печальным случаем. Но в любой из этих часов мы будем готовы к вам.

Надеюсь, вы проникли во Дворец Армиды и отдали свой долг возвышенной герцогине и ее завтраку вчера! Я не могу без некоторого внутреннего веселья (довольно чуждого моему нынешнему настроению) представить себе такое соединение противоположных звезд! Но вы уносите с собой новый образ и выигрываете, вы. Allons.

Мои бумаги здесь в состоянии отвлечения, в состоянии отчаяния! Я не вижу, что станет с ними и со мной.

Всегда искренне ваш, Т. Карлейль

Моя жена встала без головной боли в понедельник утром; но все еще чувствует себя довольно разбитой; — у нее не было «такой головной боли» уже несколько лет.

CXXXVII. Карлейль — Эмерсону

Челси, пятница [23 июня 1848 г.]

Дорогой Эмерсон, — Я забыл сказать вчера вечером, что вы должны обедать с нами в воскресенье; что после нашего визита к леди Гарриет* мы совершим прогулку по парку, посмотрим на воскресную публику и окажемся здесь в пять часов для вышеупомянутой важной цели. Пожалуйста, помните об этом, и никаких оправданий! В спешке.

Всегда искренне ваш, Т. Карлейль

——————- * Леди Эшбертон ———————

CXXXVIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 6 December, 1848

Дорогой Эмерсон, — Мы получили ваше письмо* вовремя, некоторое время назад, с большой радостью; и, как видите, были слишком нерадивы в ответе на него. Не из-за забывчивости, если хотите верить мне на слово; нет, но из-за многих причин, слишком сложных, чтобы их формулировать, и справедливо вызывающих нежелание вообще брать перо в руки! Никогда я не был более молчалив, чем в эти самые месяцы; и, надо сказать, не без причины, ибо мир в целом и моя собственная доля в нем в частности становятся все более невыразимыми с каким-либо удобством! В плане здоровья мы в этом доме примерно так же, как обычно; — и смотрим через океан на леса Конкорда с большим светом, чем имели, представляя для себя там самую мягкую и дружелюбную картину. Возможно, это даже хорошо, что вас оставили в покое от иностранного вмешательства, даже от письма из Челси, пока вы немного не разберете свой огромный тюк английских воспоминаний. Никто, кроме меня, кажется, не получал от вас известий; по крайней мере, остальные в этих краях все ссылаются на отсутствие, когда я прошу новостей. То, что вы видели, страдали и чем наслаждались здесь, если бы вы однажды правильно это складировали, станет новым богатством для вас на многие годы. В одном впечатлении мы здесь не ошибаемся: восхищение вашими мирными добродетелями, мягкой и благородной терпимостью, часто сурово испытываемой в этом месте! Простите мне мою свирепость; вы не совсем знаете, что я страдаю в этих широтах, или, возможно, вам было бы даже легче. Мира для меня в такой «Матери мертвых собак», как эта, нет, не было и не будет — пока не закончится сама битва; что, однако, является верной перспективой и с каждым днем становится все ближе.

————— * Письмо отсутствует, но сохранился фрагмент его черновика, датированный Конкордом, 2 октября 1848 г. Эмерсон вернулся домой в июле и начинает: «Пора, без сомнения, уже давно, чтобы вы получили от меня весточку, и если бы в Америке были хорошие новости для вас, вы бы обязательно их услышали. Все идет тяжелой рысью у нас… Я быстро вернулся к своим неясным привычкам, более подходящим для меня, чем прекрасные вещи, которые я видел. Я сделал все возможное, чтобы похвалить богатую страну, которую видел, и ее превосходных, энергичных, образованных людей. И мне очень легко это сделать. Англия — страна успеха, и успех имеет для меня большое очарование, большее, чем для тех, с кем я разговариваю дома. Но они упорно хотели знать, превосходят ли англичане свои владения, и согревает ли старая религия их сердца, и приподнимает ли немного гору богатства. Поэтому я перечислил список блестящих людей, которых видел, и [разрыв в рукописи]. Но вопрос вернулся. Нашли ли вы королей и священников? Нашли ли вы святыни и красоты, которые стерли вашу память и отправили вас домой измененным человеком с новыми целями и с недовольством вашими старыми пастбищами?» —————

Здесь фрагмент заканчивается. Ответ Эмерсона на эти вопросы можно найти в главе под названием «Результаты» в его «Английских чертах». —————

Да, есть еще один практический вопрос, — но он от женской стороны дома к женской стороне, — и, по сути, касается кукурузной муки, по поводу которой миссис Эмерсон, или вы, или Мельник из Конкорда (если у него есть хоть какая-то капля философии) должны теперь нас просветить! Дело в том, что картофель здесь исчез, и мы снова, с мотивами большими и малыми, пытаемся научиться использовать кукурузную муку; и, действительно, едим ее ежедневно к мясу на обед, хотя до сих пор с немалым отчаянием. Вопрос первый, следовательно: есть ли по природе горький привкус, который заставляет горло щипать и сильно обескураживает ученика в деле с кукурузной мукой; — или он случайный, и его следует избегать? Мы, конечно, предвидим последний ответ; но пока не видим как. Сначала нас учили, что мука, вся смолотая на вашей стороне воды, стала затхлой, сырой; эффект, к которому мы хорошо привыкли в овсяной и другой муке, но в прошлом году у нас был бушель, смолотый здесь, и горький вкус был там, как и прежде (с добавлением большого количества грязи и песка, наши жернова, полагаю, слишком мягкие); — после чего мы склонны предполагать, что есть, возможно, как в случае с овсом, какая-то кожица или шелуха, которую следует удалять при изготовлении муки? Пожалуйста, спросите какого-нибудь философствующего Мельника, если миссис Эмерсон или вы не знаете; — и в качестве следствия этот второй вопрос: в чем существенная разница между белой (или коричнево-серо-белой) кукурузной мукой и желтой (той, что у нас сейчас; красивой, как новые гинеи, но с неизгладимым привкусом сажи в ней)? — И вопрос третий, который включает все: как правильно готовить кашу, по крайней мере, без горечи? Длительное кипячение, кажется, помогает от горечи, но не излечивает ее. Пусть скажет какой-нибудь оракул! Я говорю всем людям, что наша опора жизни отныне в долине Миссисипи; — и одним из самых истинных благодетелей была бы американская Минерва, которая могла бы научить нас готовить эту муку; которую наши люди в настоящее время (я включен) единодушно находят почти несъедобной и громко протестуют против нее! У Элиху Берритта была подборка рецептов, которая обошла все газеты три года назад; но никогда там не пел оракул с более длинными ушами, чем тот, — совершенно лишенный практического значения для любого существа здесь!

А теперь довольно вопросов. Увы, увы, у меня совсем другая партия печальных и самых печальных соображений, к которым я не должен даже приступать в настоящее время! Смерть была очень занята в этом нашем маленьком кругу в течение этих нескольких дней. Вы помните Чарльза Буллера, к которому я привел вас в тот вечер у Бэрингов на Стэнхоуп-стрит? Он умер в этот день неделю назад, почти совершенно неожиданно; тяжелая утрата для всех, кто знал его лично, и его радующее солнечное присутствие во многих кругах здесь; тяжелая утрата и для политических людей, ибо он был самым умным из всех вигов и, действительно, единственной добродушной душой, которую можно вспомнить в этом департаменте вещей.* Мы похоронили его вчера; и теперь посмотрите, что пришло нового. Лорд Эшбертон, который оставил свою мать здоровой в Гэмпшире десятью часами ранее, вызван с похорон бедного Буллера телеграммой; спешит обратно, находит свою мать, которую очень любил, уже мертвой! Она была мисс Бингем, кажется, из Пенсильвании, возможно, из самой Филадельфии. Вы видели ее; но первый взгляд отнюдь не говорил обо всем или о лучшем достоинстве, которое было в этой доброй Леди. Мы совершенно сбиты с толку нашими собственными сожалениями и гораздо более болезненной скорбью тех, кто тесно связан с этими внезапными печалями. О чем позвольте мне пока помолчать; — и, действительно, обо всем остальном, ибо речь, неадекватная насмешка над чьим-то бедным смыслом, — это совсем бремя для меня сейчас!

————- * Читатель «Воспоминаний» Карлейля и томов его биографии Фруда знаком с тесными отношениями, которые существовали между Буллером и Карлейлем. —————

Нойберг* приходит сюда иногда; желанный, мудрый человек. Бедный маленький Эспинасс все еще весело трудится на веслах, и разные ваши друзья вокруг нас. Брат Джон действительно прислал через Чепмена всего «Данте», который, как мы рассчитываем, вы получили давно: он теперь приехал в город; делает предисловие и т. д., которое также будет отправлено вам, и как раз собирается публиковать. — Хелпс, который был тревожно болен и путешествовал по Рейну с тех пор, как мы были его гостями, пишет мне вчера из Гэмпшира об отправке вам своей новой книги. Я проинструктировал его, как.

Прощайте, дорогой Эмерсон; не забывайте нас или не забывайте думать так любезно, как можете, о нас, пока мы продолжаем жить в этом мире вместе.

Всегда ваш с любовью, Т. Карлейль

————- * Мистер Ирландия в своих «Воспоминаниях», стр. 62, дает интересный отчет о мистере Нойберге — высококультурном немце, который помогал Карлейлю в некоторых поздних литературных трудах его жизни. Нойберг умер в 1867 году, и в письме к своей сестре того года Карлейль говорит: «Ни одного более доброго друга не было у меня в этом мире; ни один человек моего дня, я верю, не имел такого верного, лояльного и готового помощника, каким он щедро был для меня последние двадцать или более лет». —————-

CXXXIX. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 28 January, 1849

Мой дорогой Карлейль, — Здесь, в Бостоне на день, хотя и не в подходящем месте для письма, вы получите, поскольку пароход уходит завтра, поспешный ответ по крайней мере на один из ваших вопросов….

Вы сообщаете мне тяжелые новости о ваших друзьях и о тех, кто был дружелюбен ко мне ради вас. И я нашел дальнейшие подробности о них в газетах. Буллера я знал по имени с тех пор, как он был в Америке с лордом Даремом, и я хорошо помню его лицо и фигуру у мистера Бэринга. Даже Англия не может обойтись без образованного человека.

С тех пор как я получил ваше письмо, и, полагаю, тем же пароходом, «Данте»* вашего брата, полный внутри и снаружи, пришел ко мне, самый желанный. Я сердечно благодарю его. Это самая мастерская книга, несущая на себе все признаки честного достоинства. Я благодарю его за себя и благодарю его заранее за наших людей, которые обязательно узнают свой долг перед ним в грядущие месяцы и годы. Я отправил книгу после короткого изучения в тот же день в Нью-Йорк, Харперам, чтобы их издание не вышло без пролегоменов. Но они ответили на следующий день, что уже получили непосредственно тот же материал; — однако до сих пор не вернули мою книгу. Что касается индийской кукурузы, — я ходил к доктору Чарльзу Т. Джексону (брату моей жены и нашему лучшему химику, изобретателю эфиризации), который говорит мне, что причина, по которой ваша мука горчит, заключается в том, что вся кукуруза, отправляемая вам от нас, сушится здесь в печи, обычно при температуре триста градусов, что эффективно убивает крахмал или диастазу (?), которые в противном случае превратились бы в сахар. Эта сушка считается необходимой, чтобы предотвратить плесневение кукурузы в случае долгого путешествия. Он говорит, что если бы она шла на пароходе, то прибыла бы здоровой без предварительной сушки. Думаю, я попробую этот эксперимент в ближайшее время на ящике или бочонке нашей конкордской кукурузы, так как Лидиан Эмерсон уверенно берется прислать вам точные рецепты для джонни-кейка, каши и хомини.

————- * «Ад» Данте, перевод в прозе Джона Карлейля; отличная работа, до сих пор пользующаяся спросом. —————

Почему вы не сообщили мне о гекзаметрической поэме Клафа, которую я теперь получил и прочитал с большой радостью.* Но нет, вы никогда не простите ему его метры. Он крепкий, солидный, надежный человек и друг, — я знал хорошо; но эта прекрасная поэма застала меня врасплох. Я не могу найти, чтобы ваши журналы уже обнаружили ее существование. С самыми добрыми воспоминаниями Джейн Карлейль и новыми благодарностями Джону Карлейлю, ваш друг,

— Р. У. Эмерсон

————— * «Ботти из Тобер-на-Вуолич». —————

CXL. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 19 April, 1849

Мой дорогой Эмерсон, — Сегодня день американской почты; и по всем правилам и законам, — даже если бы все законы, кроме законов Кокера, были отменены в этой вселенной, — слово от меня причитается вам! Дважды я слышал с тех пор, как говорил в последний раз: быстрый ответ о Филадельфийском законопроекте; точное выполнение вашего добровольного обещания, — сама индийская кукуруза уже здесь неделю как….

Еще более интересен бочонок подлинных кукурузных початков — индийских початков съедобного зерна с фермы самого Эмерсона! Все пришло в целости и сохранности, согласно вашей благотворительной программе; без каких-либо затрат или хлопот для нас; не без любопытного интереса и удовлетворения! Рецепты, содержащиеся в предыдущем письме, должным образом взвешенные компетентным жюри домохозяек (по крайней мере, моей собственной женой и леди Эшбертон), были признаны весьма многообещающими, разумно выглядящими, каждый из них; и теперь, когда сам материал прибыл, я счастлив заверить вас, что это формирует новую эпоху для всех нас в департаменте маиса: мы находим зерно сладким, среди самых сладких, с оттенком даже вкуса орехов в нем, и признаем с раскаянием, что, собственно, мы никогда раньше не пробовали индийскую кукурузу. Мельники должной квалификации (с жерновами из железа) в районе Кокни редки, и даже повара склонны ошибаться, Эшбертоны взяли на себя бремя проблемы: один из их собственных суррейских или гэмпширских мельников должен смолоть материал, а их собственный повар, француз, командир целой эскадры, должен взяться за приготовление по правилам. Вчера бочонок отправился в их загородное поместье в Суррее, — небольшой мешочек отборных початков был оставлен здесь для наших собственных частных экспериментов; — и так мало-помалу мы увидим, что из этого выйдет. — Я со своей стороны уже составил подходящую прокламацию о достоинствах этой бесценной кукурузы и предостережения относительно невежественного состояния английских едоков в отношении нее; — которая появится в «Фрейзерс Мэгэзин» или не знаю где, очень скоро. Это действительно небольшой вклад в Мировую Историю, этот ваш и наш небольшой поступок: у меня нет сомнений, теперь, когда я пробую настоящее зерно, что вся Европа отныне будет все больше полагаться на ваши Западные Долины и эту статью. Как прекрасно думать о худых, крепких янки-поселенцах, крепких как гуттаперча, с самым сокровенным непобедимым огнем в животе, направляющихся через Западные Горы, чтобы уничтожить джунгли и добыть из них бекон и кукурузу для потомства Адама! Свиньи примерно за год съедают всех гремучих змей на мили вокруг: самая разумная функция со стороны свиней. Вслед за свиньями приходит Джонатан со своим всепобеждающим плугом — слава и ему тоже! О, если бы мы не были набором одураченных ханжеством тупиц, нет Мифа об Афине или Геракле, равного этому факту; — который, я полагаю, найдет своих настоящих «Поэтов» когда-нибудь; когда однажды греческие, семитские и многообразные другие Паутины будут немного сметены! Что ж, мы должны ждать. — В остальном, если этот искусный Натуралист и вы сделаете еще какие-нибудь эксперименты с индийской кукурузой для нас, не мог бы я попросить, чтобы вы попытались найти метод сохранения муки в здоровом состоянии для нас? Овсянка, которая тоже быстро портится, сохраняется весь год путем сушки зерна в печи перед помолом, — поджаривая ее до тех пор, пока она не станет почти коричневой, иногда шотландские горцы, путем интенсивного поджаривания, могут сохранять свою овсянку хорошей в течение ряда лет. Ни один мельник здесь в настоящее время вряд ли произведет такую прекрасную муку, как некоторые американские образцы, которые я видел: — если возможно, мы должны научиться получать зерно в виде правильной прочной муки. Во всяком случае, пусть ваш Друг благотворительно наведет справки о процессе мельника, возможностях его для нашего случая; — и пришлет нам результат когда-нибудь, на отдельном клочке бумаги. На чем позвольте закончить, на данный момент.

Увы, я еще ничего не написал; боюсь, я еще далеко от написания! Не из-за недостатка материала, возможно, а из-за его избытка; я чувствую, как будто мне еще предстоит написать весь мир, а день быстро клонится к закату надо мной, и я не знаю, с чего начать, — каким образом обратиться к глубоко погруженным в сон народам Фиванской Земли. В любом случае моя Жизнь очень мрачна на этих условиях, и, вероятно, будет такой; Бог один знает, какое еще количество толчения в ступе эта глупая глина моя может еще потребовать! — Они печатают третье издание «Кромвеля»; это беспокоило меня несколько недель, но теперь я покончил с этим, и у Печатника все это есть: печальная, не сейчас и никогда не радостная вещь для меня, это. Ступор моих собратьев-тупиц, на протяжении веков, давит слишком сильно на это, — как и на многие вещи, О Небеса! Люди собираются установить какую-то Статую Кромвеля, в Сент-Айвсе или где-то еще: статуя Короля-Гудзона все еще не установлена; и сам Король (как вы, возможно, слышали) был обнаружен в мошенничестве. Я советую всем людям не воздвигать статую Кромвеля прямо сейчас. «История» Маколея также вышла, расходясь четвертым изданием: говорил ли я вам в прошлый раз, что читал ее — с удивлением и изумлением? Наконец, кажется вероятным, что лорд Джон Рассел вскоре уйдет (навсегда, как надеются), а сэр Р. Пил придет; чтобы сделать то усилие, которое в его силах, к избавлению нас от педантского метода обращения с Ирландией. Начало, как я думаю, спасения (если он сможет немного преуспеть) для Англии и для всей Европы тоже. Ибо им всем придется узнать, что человек нуждается в правительстве, и что дееспособный голодающий нищий есть и остается (что бы ни говорила по этому поводу Эксетер-холл) Рабом, лишенным Хозяина; о каких фактах Англия и охваченная судорогами Европа в эти плохие века впали в глубокое невежество и будут погружаться все глубже, пока не откроют их заново. Увы, увы, Будущее для нас не должно быть сделано из масла, как пророчествуют Платформы; я думаю, оно будет тверже стали в течение некоторых веков! Ни один благородный век никогда не был мягким, и никогда не будет или не может быть. — Ваша прекрасная любопытная маленькая речь (отчет о речи) об англичанах была прислана мне Нойбергом; я счел ее, в своем частном сердце, одним из лучших слов (из-за скрытого гения, заключенного в ней), которые я когда-либо слышал; поэтому отправил ее в «Экзаминер», откуда она перешла в «Таймс» и все другие газеты: отличное лукавое маленькое слово.

Клаф уехал в Италию; я видел его дважды — не смог справиться с его гекзаметрами, хотя мне нравится сам человек, и я многого от него жду. «Неверие» вспыхнуло в самом Оксфорде — огромная эмоция в определенных кругах вследствие этого, яростные крики о неком «Стерлинг-клубе», совершенно светском обществе!

Прощайте, дорогой Эмерсон; у меня было еще много чего сказать, но места нет. О, простите меня, простите мне все прегрешения — и любите меня, как можете!

Всегда ваш, Т. Карлейль

CXLI. Карлейль — Эмерсону

Scotsbrig, Ecclefechan, N.B., 13 August, 1849

Дорогой Эмерсон, — По всем законам человеческого исчисления я должен вам письмо, и должен уже семь недель: позвольте мне теперь немного заплатить и объяснить. Ваш второй бочонок индийской кукурузы прибыл также совершенно свежим, и восхитительного вкуса и качества; сам мешок свежесмолотой муки был идеален; и «воздушная кукуруза» тоже, когда ее обнаружили: со всем этим восхитительным материалом был наведен такой порядок, который обещал обеспечить «наибольшее счастье наибольшему числу»; и должные безмолвные благодарности были принесены благодеянию неутомимого Отправителя: — но все это, вы заметите, должно было быть сделано в гуще всеобщей упаковки и домашней суеты; я как раз на крыльях для «Тура по Ирландии», моя жена тоже обдумывает поездку в Шотландию вскоре после этого, чтобы встретить меня по возвращении. Все это было семь добрых недель назад: я надеялся где-нибудь в своих ирландских странствиях бросить вам письмо; но увы, я рассчитывал там совершенно без хозяина (строгого «хозяина», называемого Временем), не находя нигде ни полминуты, оставленной мне; и так теперь, вернувшись домой к матери, не увидев жену еще несколько дней, это мой самый ранний досуг, после всего, который я использую для этой цели. Меня тоже ужасно потрепало — трясло в ирландских экипажах, беспокоило почти до безумия ирландской чепухой, прежде всего держало на ужасно коротком пайке сна; — так что теперь впервые, когда я по-настоящему лег отдохнуть, все боли и синяки начинают быть по-настоящему ощутимыми; и мое самое ясное чувство в настоящее время — это неприятное, «что я не Калибан, а Судорога»: ужасно свело, действительно, если бы я мог рассказать вам все!

Каковы будут другие результаты этого Ирландского тура для меня, я не могу в малейшей степени уточнить. Во-первых, я, кажется, дальше от речи на любую тему, чем когда-либо: такие массы хаотических руин повсюду стояли передо мной, общий плод долгой всеобщей фальши и глупости; и такие горы заблуждений все еще владеют всеми сердцами и языками, что я мог сделать мало такого, что не было бы даже вредным, кроме как восхищаться в молчании общим «Банкротством Самозванства», как там находишь и видишь, как оно происходит, и думать с бесконечной печалью о невзгодах, тщетных борениях, суматохах и катастрофах, которые еще ожидают ту несчастную часть Потомства Адама, прежде чем какое-либо реальное улучшение может произойти среди них. Увы, увы! Евангелия Политэкономии, Laissez-faire, Отсутствия-Правительства, Рая для всех приходящих, и так много фатальных Евангелий, — в общем, можно сказать, все Евангелия этой благословенной «Новой Эры», — сначала должны быть испытаны и найдены недостаточными. С количеством написанного и произнесенного вздора, и перенесенных и причиненных страданий, которые человек погружается в полное онемение, чтобы оценить! Некоторое утешение, однако, видеть, что «Самозванство» пало открыто «банкротом», здесь, как и везде в нашем старом мире; что никакая ловкость человеческого починивания, со всем Парламентским Красноречием и Избирательными Правами в природе, никогда не поставит его на ноги снова, чтобы пройти еще много ярдов; но что его хождения и валюты на этой Земле почти прекратились навсегда! Бог велик; вся Ложь теперь, как и с самого начала, путешествует непрерывно к Хаосу, и там наконец останавливается! В некоторых частях Ирландии (Западные «неплатежеспособные Союзы», около двадцати семи из них всего), в пределах пустяка от одной половины всего населения находятся на пайках по Закону о бедных (предоставляемых Британским Правительством, 1100 фунтов в неделю здесь, 1300 там, 800 там); дома стоят без крыш, земли без скота, некультивируемые, лендлорды скрываются от судебных приставов, живя иногда «на зайцах своего домена»: такое состояние вещей никогда не наблюдалось под этим небом раньше; и, можно было бы смиренно ожидать, не может длиться долго! — Что делать? спрашивает каждый; неспособный услышать какой-либо ответ, если бы даже один был готов для передачи ему. «Зачерните этих двух миллионов праздных нищих», советовал я иногда, «и продайте их в Бразилии как Негров, — возможно, Парламент, по сладкому принуждению, позволит вам продвинуть их до Негров!» На самом деле, Общества Эмансипации должны были бы прислать делегацию или две, чтобы посмотреть на этих бессмертных ирландских «Свободных людей», ne plus ultra их класса; это, возможно, умеренно охладило бы дыхательное горло многих красноречий, которые слышишь на эту тему! Разве это не самый прославленный из всех «веков»; делающий прогресс вида в грандиозном темпе, действительно? Мир с ним.

Ожидая меня здесь, было письмо от мисс Фуллер из Рима, написанное около месяца назад; достойное и интересное письмо; запрашивающее помощь у Книготорговцев для какой-то «Истории недавней итальянской революции», которую она собирается писать; и элегически признающее достоинство Мадзини и других родственных лиц и вещей. Я мгновенно принялся делать то немногое, что казалось в моих силах для этой цели, — с каким результатом, пока скрыто, и написал героической Маргарет: «Больше силы ее локтю!» как говорят ирландцы. У нее прекрасный энтузиазм; и она, возможно, на правильной стадии проницательности для того, чтобы хорошо выполнить эту часть дела. — О других людях или интересах я ничего не скажу до более спокойной возможности; которая, конечно, не может быть очень долгой в ожидании.

Через четыре дня я должен воссоединиться с женой; после чего нужно будет нанести несколько визитов в этой Северной Стране; необходимые большинство из них, вряд ли прибыльные почти любые. Возможно, через месяц я надеюсь вернуться в Челси; куда направьте слово, если вы все еще достаточно благосклонны, чтобы думать о таком Изгнаннике!

Всегда ваш, Т. Карлейль

Я получил книгу Торо; и намеревался прочитать ее, но пока не преуспел, хотя она ездила со мной по всей Ирландии: скажите ему это, пожалуйста. Слишком по-жан-полевски, нашел я ее до сих пор.

CXLII. Carlyle to Emerson

Chelsea, 19 July, 1850

Мой дорогой Эмерсон, мой Друг, мой Друг, — Вы видите перед собой раскаивающегося человека! Прошел почти год с тех пор, как я отправил вам какой-то поспешный клочок бумаги из Шотландии, указывая, несомненно, что я быстро последую за ним с более длинным письмом; и здесь, когда серая Осень снова на пороге, я все еще ничего не написал вам, ничего не слышал от вас! Это ужасно думать: — и все же это факт, и нет отрицания его; и так мы должны позволить ему лежать. Если угодно Небесам, подобное не повторится. «Ohone Arooh!» как научили меня говорить ирландцы, «Ohone Arooh!»

Дело в том, что моя жизнь была черной от забот и труда, — труд на виду и гораздо худший труд внизу; — у меня едва ли был более тяжелый год (перегруженный тоже своего рода «здоровьем», которое можно назвать пугающим): «сжечь свой собственный дым» в некоторой мере, было действительно всем, на что я был способен; и кроме как по чистому немедленному принуждению я не написал ни слова ни одному существу. — Вчера вечером я закончил последний из этих необычайных Памфлетов; собираюсь убежать куда-нибудь в пустыни, Уэльса или Шотландии, Скандинавии или еще более отдаленные пустыни; — и мой первый сигнал возрожденного воспоминания — вам.

Да, я ни в какое время не забывал вас, пусть будет отдана справедливость несчастному: и хотя я вижу достаточно хорошо, какой великий глубокий раскол разделяет нас в наших способах практически смотреть на этот мир, — я вижу также (как, вероятно, вы сами) где скальные пласты, глубиной в мили, соединяются снова; и две бедные души едины. Бедные дьяволы! — Да, если бы не было никакой точки согласия вообще, и я был бы более нетерпим «к способам мышления», чем я даже есть, — все же разве человек Эмерсон, с давних лет, не был Человеческим Другом для меня? Могу ли я когда-нибудь забыть или думать иначе, чем с любовью, о человеке Эмерсоне? Больше об этом ни слова. Напишите мне в свой первый хороший час; и скажите, что есть еще братская душа, оставшаяся мне в живых в этом мире, и добрая мысль, выживающая далеко за морем! — Чепмен, с должной пунктуальностью во время публикации, прислал мне «Представителей человечества»; которые я прочитал в подобающей манере: вы теперь получаете книгу, предлагаемую вам за шиллинг, на всех железнодорожных станциях; и действительно, я замечаю, что слово «представитель человечества» (применительно к недавней трагической потере, которую мы имели в лице сэра Роберта Пила) было принято Способными-Редакторами и циркулирует через Газеты как подходящее домашнее слово, что является некоторой компенсацией вам за пиратство, от которого вы страдаете со стороны Типографских каперов здесь. Я нашел книгу самым законченным ясным и совершенным набором Гравюр в линейной манере; портреты, полные сходства, и изобилующие наставлениями и материалами для размышления для меня: спасибо всегда за такую Книгу; и пусть Небеса пошлют нам еще много таких. Платон, я думаю, хотя он наиболее восхищаем многими, сделал меньше всего для меня: мало что, кроме Сократа с его колодками и большими ушами, остается живым во мне от него. Сведенборг превосходен в сходстве; превосходен во многих отношениях; — все же я сказал себе, достигнув вашего общего вывода о человеке и его борьбе: «Упустили совершенный цветок и божественный конечный эликсир Философии, говорите вы? Клянусь Небом, хватаясь за него, и почти получая его, он свалился в Бедлам, — что является ужасным промахом, если бы он никогда не был так близок! Промах, вполне равный миле, я должен сказать!» — На самом деле, я обычно немного не соглашался по поводу конца всех этих Эссе; что было примечательно и не без поучительного интереса для меня, так как я так яростно кричал «Слушайте, слушайте!» всю дорогу от начала до этой стадии. — В целом, давайте получим еще одну Книгу при первой вашей возможности: это скромная просьба, которую делаешь к вам, закрывая эту.

Я не знаю, за что я теперь собираюсь взяться: ужасный лай всеобщей собачьей конуры (разбуженной этими Памфлетами) должен стихнуть снова; мои бедные нервы должны немного восстановиться: — у меня есть еще много чего сказать; и с благословения Небес должен попытаться добиться того, чтобы это было сказано каким-то образом, если я буду жить. —

Бостонец Прескотт здесь, бесконечно обласканный толпой джентльменов; я видел его в двух или трех местах (но воздержался от речи): джонни-кейк хорош, два пенса стоимости смородины в нем тоже хороши; но если вы предлагаете это как кусочек печеной Амброзии, Ach Gott! —

Прощайте, дорогой Эмерсон, простите и любите меня хоть немного.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CXLIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 14 November, 1850

Дорогой Эмерсон, вы довольно часто приходите мне на ум, но вчера произошел небольшой случай, который заставил меня вспомнить о вас особенно живо. Некий «мистер —» из Бостона вчера утром прислал нам по почте вашу записку, адресованную Мадзини, которого он не смог найти; он также сообщил, что у него осталась аналогичная записка, адресованная мне, и (если только милосердие не воспрепятствует) он собирается увезти ее с собой обратно в Америку! Чтобы дать милосердию шанс, я при первой же возможности отправился в отель «Морли», где остановился мистер —; там я обнаружил, что мистер — с самого утра уже в пути в Ливерпуль и Америку, и что в данном случае милосердие бессильно! Мои размышления по пути домой были далеко не самыми приятными. Об этом мистере — я слышал, что он человек умный, образованный и незаурядный; знакомство с таким человеком, какого бы толка он ни был, всегда было для меня ценным приобретением, если это возможно; не говоря уже о том, что любой ваш друг, каковы бы ни были его прочие качества, обладает для меня ключом от всех замков, реальных или воображаемых. На самом деле я почувствовал себя наказанным, — и кто знает, если разобраться, заслуживаю ли я этого? Какое «дело» лишило меня возможности принять мистера — или нанести ему визит, я прекрасно знаю, — и — , маленькая собачка, и другие тоже знают! Но истинное положение дел весьма далеко от поверхностного впечатления; и я взываю ко всем джентльменам в Америке с просьбой о непредвзятой интерпретации этого факта. «Восемнадцать миллионов зануд», — боже мой, разве я не знаю, сколько таких же у нас; и как у нас, так и у вас, разница между ними и восемнадцатью тысячами благородных людей, не являющихся занудами, неизмерима и непостижима; и как у нас, так и у вас, эта последняя небольшая компания, сыны Эмпирея, должна будет снова заковать в цепи первую огромную толпу, сынов Маммоны и Грязи, и снова принудить их к молчанию, — если только древние Грязевые Демоны не восстанут и не поглотят нас всех? Поистине, я толкую это именно так: и если — и восемнадцать миллионов вполне оправданы в своем гневе на меня, то восемнадцать тысяч обязаны мне благодарностью и новой любовью. Таково мое твердое мнение, вопреки всем вам! И поэтому вместе с —, вероятно, на том же корабле, отправится мой протест против поведения —; и заявление, что я буду протестовать до последнего! На этом дело (без каких-либо ваших слов по этому поводу) в данный момент и закончится. Что касается остального, хотя — и прислал мне свой памфлет, факт в том, что я не прочитал в нем ни слова и никогда не прочту. Моя жена прочитала его, но я был в отъезде, занятый совсем другими мыслями, и его «давали почитать разным людям», пока он не затерялся! Довольно, и в десять раз больше, чем довольно обо всем этом. Позвольте мне на этом последнем клочке бумаги дать вам ответ на письмо*, которое я получил в Шотландии, в тишине яркого осеннего солнца, в доме моей матери, и прочитал там.

———— * Это письмо отсутствует. ————

Вы необычайно щедры в своем восприятии этих «Памфлетов последних дней» и правы во всем, что говорите о них, — и все же вы не правы, мой друг, прав я! Поистине, человеку подобает знать сокровенные ресурсы этой вселенной и, ради собственного покоя и достоинства, владеть своей душой в терпении и смотреть на все вещи, ни в чем не сомневаясь (даже не вздрагивая, если таков его нрав). Ибо несомненно, что во всем есть благо, — и если вы даже увидите, как убивают Оливера Кромвеля, несомненно, вы сможете получить воз репы из его туши. О горе мне, полагаю, мы слишком забыли все это, иначе не был бы послан такой человек, как вы, чтобы показать нам это столь выразительно! Давайте же помнить об этом, но помните также, что не всегда и не во всем хорошо «пребывать в покое на Сионе»; часто полезно быть в ярости на Сионе; и что гнусные питоны этого Грязевого Мира действительно требуют, чтобы в них пускали солнечные стрелы и пронзали их раскаленными кочергами, в зависимости от случая: горе человеку, который носит любое из этих орудий и не использует его в их присутствии! Вот, например, в этот самый момент жалкий итальянский шарманщик завел «Марсельезу» под моим окном: разве «Марсельеза» была выстрадана на пуховой перине, или она ничего не стоит, когда за нее сражаются? Этим жалким памфлетам я не придаю никакого значения, или даже меньше, чем никакого: для меня их единственная польза в том, что мое собственное сердце очистилось от них (польза, которую не стоит презирать, уверяю вас!) — и в публике, сквозь этот шторм проклятий и излияний сосудов бесчестия, я уже могу заметить, что и в отношении них все обстоит достаточно хорошо; и спор восемнадцати миллионов против восемнадцати тысяч, или восемнадцати единиц, идет в этой части весьма бойко, насколько я могу судить! А посему — мир ушедшим храбрецам, а завтра — к новым полям и новым пастбищам!