«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

Имели ли вы счастье видеть себя недавно в «Журнале Фрейзера», классифицированным nominatim неким решительным серьезным человеком, не без своего рода неуклюжей силы и искренности, среди главных ересиархов мира? Совершенно верно. Фрейзер очень хотел знать, что я думаю о статье — «некоего совершенно неизвестного человека в стране». Я посоветовал, «что в нем есть что-то, что ему следует улучшить, помолчав следующие пять лет».

Прощайте, дорогой Эмерсон; больше ни клочка бумаги. Все экземпляры ваших «Эссе» разошлись; с каким результатом, мы, возможно, увидим. Что касается меня, я люблю книгу и человека, и их благородное деревенское геройство и мужественность: — один голос, как голос живого человека среди такого лепета гальванизированных трупов: Ach Gott!

Всегда ваш, Т. Карлейль

LXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 80 May, 1841

Мой дорогой друг, в моем письме, написанном вам 1 мая (с вложением векселя на 100 фунтов стерлингов, который, надеюсь, благополучно прибыл), я, кажется, обещал прислать вам со следующим пароходом отчет за апрель. Но лживые медлительные Munroe & Co. не прислали его мне до дня, когда было уже слишком поздно. Вот он, как они его представляют, составленный из отчета Little and Brown и их собственного. Я до сих пор не слышал, получили ли вы их анализ или объяснение последнего абстракта, который они составили о взаимных претензиях между великими домами Т.К. и Р.У.Э., и мне не терпится узнать, заставили ли вы его изучить и был ли он удовлетворительным. Этот новый основан на том, и если тот был неточен, то и этот должен быть таким же. Я ежедневно жду от вас письма, которое, возможно, уже близко. Если вы не написали, напишите мне точно и немедленно по этому вопросу, умоляю вас. Вы увидите, что в этом листе я числюсь должником вам на 184,29 доллара. Завтра утром я выплачу мистеру Джеймсу Брауну (из Little and Brown), который должен быть подателем этого письма, 185 долларов, каковую сумму он выплатит вам в эквиваленте английской монеты. Я даю мистеру Брауну рекомендательное письмо к вам, и вы не должны упустить возможность заставить человека объяснить свои собственные счета, если на них лежит какая-либо тьма. В свое время, возможно, мы сможем прислать вам Munroe, а также Nichols, и так все ваши факторы будут давать прямой отчет о себе вам. Я полагаю, что также сделаю Брауна подателем маленькой книги, написанной некоторое время назад молодым другом моим в очень своеобразном душевном состоянии — считаемым большинством людей сумасшедшим — и за публикацию которой я взял на себя ответственность.* Мистер Вери просил меня прислать вам экземпляр. — У меня недавно было письмо от Стерлинга, которое обрадовало меня всем, кроме мрачной картины, которую оно дало о его здоровье. Я искренне желаю хороших новостей о нем. Когда увидите его, покажите ему эти стихи и спросите его, нет ли в них величия.

————— * «Эссе и стихи» Джонса Вери — маленький томик, работа изысканного духа. Некоторые из содержащихся в нем стихотворений словно написаны Джорджем Гербертом, который изучал Шекспира, читал Вордсворта и жил в Америке. —————

Когда я писал в прошлый раз, я полагаю, не все листы шести лекций дошли до меня. Они все прибыли благополучно, хотя последний пакет — только когда наша американская пиратская копия только что вышла из печати в Нью-Йорке. Мое личное чтение было не менее счастливым из-за этого грабежа, благодаря которому жаждущая публика была обеспечена. Один был для меня совершенно новым; и Магомет, по большей части; и все это было хорошо читать, изобилующее истиной и благородством. Тем не менее, читая эти страницы, я мечтаю, что ваша аудитория в Лондоне менее готова слушать, чем наша новоанглийская. Я сужу только по тону. Я думаю, что знаю многих людей здесь, которые принимают мысли такого толка так легко сейчас, что, если бы вы говорили на этом берегу, вы не почувствовали бы, что тот акцент, который вы используете, необходим. Я был слаб и почти болен всю весну, и был в Бостоне только раз или два, и ничего не знаю о приеме, который книга встречает в Католической Карлейлевской Церкви. Один ваш читатель и друг живет сейчас в моем доме, и, как я надеюсь, на двенадцать месяцев вперед, — Генри Торо, — поэт, которым вы однажды можете гордиться; — благородный, мужественный юноша, полный мелодий и изобретений. Мы работаем вместе день за днем в моем саду, и я становлюсь здоровым и сильным. Моя мать, моя жена, мой мальчик и девочка — все в обычном здравии и, согласно своим способностям, приветствуют вас и ваших. Не переставайте рассказывать мне о здоровье вашей жены и ученого дружелюбного врача.

Ваш, Р.У. Эмерсон

LXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 25 June, 1841

Дорогой Эмерсон, теперь, когда снова начинает вырисовываться какая-то программа моих будущих движений на некоторое время, я спешно отправляю вам некоторые необходимые наброски оных.

После бесконечной запутанной неопределенности я узнал вчера вечером, что для нас нашли своего рода загородный дом в месте под названием Аннан, на северном берегу залива Солуэй-Ферт, в моем родном графстве Дамфрис. Вы проезжали через этот маленький городок, я полагаю, по пути домой из Крейгенпуттока: он стоит примерно на полпути, на большой дороге, между Дамфрисом и Карлайлом. Это место, где я получил свое образование; — подумайте, какое сверхъестественное значение такая сцена теперь приобрела для меня! Это в восьми милях от места жительства моей престарелой матери; в пределах верховой езды, по сути, почти всех родственников, которые у меня есть в мире. Дом, который был построен после моего времени и который я еще никогда не видел, говорят, является разумным домом. Мы получаем его за небольшую сумму по сравнению с его стоимостью (спасибо доброму случаю); триста миль пути, очень ненавистные мне, по крайней мере полностью сотрут все следы этого Пыльного Вавилона; место тоже естественно почти уродливое, насколько зеленое лиственное место в поле зрения моря и гор может быть так прозвано, вся банда живописных туристов, друзей природы из кокни и т.д., которые проникают теперь на пароходах, косяками каждую осень, в самый центр Шотландского нагорья, будут в безопасности за горизонтом! Короче говоря, мы все направляемся туда через несколько дней; должны сколотить какое-то цыганское хозяйство; и благословить Небеса за одиночество, за вид зеленых полей, вересковых пустошей; за безмолвное небо над головой и воздух, которым можно дышать, который не состоит из угольного дыма, мелко измельченного кремня и других прекрасных «и т.д.» такого рода среди прочих! Бог знает, мне достаточно нужно быть оставленным в полном одиночестве на некоторое время (навсегда, как мне сейчас кажется), чтобы привести мой внутренний мир и мои бедные телесные нервы, оба разорванные в клочья, снова немного в порядок! После многих тщетных сопротивлений, следовательно; игнорируя многие соображения — игнорируя финансы впереди них — я уезжаю; и рассчитываю остаться, пока не буду сыт по горло деревней, пока, по крайней мере, последний проблеск летней погоды не исчезнет. Мой образ жизни до сих пор был решительным пребыванием дома: я нахожу теперь, однако, что должен изменить свои привычки, чего бы это ни стоило; что я не могу жить круглый год в Лондоне, под страхом смерти или бешенства; — что я должен, по сути, научиться путешествовать, как другие, и будь я проклят! Поэтому, вкратце, мой друг, наш адрес на следующие два или три месяца — «Newington Lodge, Annan, Scotland», — где письмо от Эмерсона будет очень приятным гостем! Faustum sit.

Моя вторая новость, не менее интересная, надеюсь, заключается в том, что «Эссе» Эмерсона, книга так называемая, должна быть перепечатана здесь; более того, я думаю, она даже сейчас в печати — в руках того бесценного печатника Робсона, который делал «Собрание сочинений». Фрейзер берется за это «на половинных прибылях»; — Т. Карлейль пишет предисловие*, — что он соответственно сделал (в довольно угрюмом настроении — не с вами!) прошлой ночью и в предыдущие дни. Робсон будет придерживаться текста до самого предела; и я также должен читать корректурные листы. Тираж — семьсот пятьдесят экземпляров; которые Фрейзер, думает, продаст. С какой радостью я тогда упакую маленькие десять фунтов стерлингов, возможно, «половинной прибыли», и перешлю их человеку Эмерсону; говоря: Вот, человек! Око за око, взаимность не только с одной стороны! — Я должен сказать, более того, что это была добровольная схема Фрейзера; риск весь его, происхождение ее было с ним: я посоветовал ему дать ее на рецензию, как действительно примечательную книгу; «Напишите вы предисловие», сказал он, «и я перепечатаю ее»; — на что, после долгих задержек и размышлений, я согласился. Позвольте мне добавить только, по этому предмету, историю некоего Рио**, французского бретонца, с длинными, растрепанными, черными волосами. Он нашел вашу книгу у Ричарда Милнса, заимствованный экземпляр, и не мог одолжить ее; после чего он страстно взывает ко мне; уносит экземпляр моей жены, этот растрепанный Рио; и должен «прочитать ее четыре раза» в течение этой текущей осени, в Кемперле, в его родном кельтском крае! Человек к тому же католик, ест рыбу по пятницам; — большой лев здесь, когда посещает нас; один из самых наивных людей в мире: о котором, тем не менее, среди модников идет спор: «Ангел ли он, или частично пустомеля и обманщик?» Такова доля прелести в мире! Более правдивого человека я никогда не видел; насколько «безветренным», насколько ветреным, я не буду вычислять в настоящее время. Меня он любит очень (несмотря на мое невыразимое презрение к его рыбе по пятницам); любит — но к тому же склонен утомлять.

————— * Большая часть этого интересного предисловия перепечатана в отличной книге мистера Джорджа Уиллиса Кука о «Жизни, трудах и философии Эмерсона», Бостон, 1881, стр. 109.

** Автор книги, некогда очень почитаемой, «De l'Art Chretien». В более поздней работе под названием «Epilogue a l'Art Chretien», но фактически своего рода автобиографии, написанной в самом наивном духе личного тщеславия и благочестивого сентиментализма, г-н Рио дает чрезвычайно занимательный отчет о своем общении с Карлейлем. —————

Довольно, дорогой Эмерсон; и более чем достаточно для такого поспешного дня. Наш остров весь в брожении предвыборной кампании: тори должны прийти; — возможно, не прийти; во всяком случае, не остаться надолго, не изменив сильно свою фигуру! Я иногда спрашиваю себя довольно серьезно: в чем долг гражданина? Быть, как я был до сих пор, мирным пришельцем? Это легче всего, с моим настроением! — Наша храбрая дама здесь, только оправляющаяся для переезда, посылает любящие приветствия. Добро да будет с вами всеми всегда. Прощайте, дорогой Эмерсон.

— Т. Карлейль

Книга Эпплтона «Героепоклонство» пришла; за что прошу поблагодарить мистера Манро от меня: она умна на поверхности; но напечатана совершенно скандально!

LXVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 July, 1841

Мой дорогой Карлейль, восемь дней назад — когда я отправился на пляж Нантакет, чтобы посидеть у моря и вдохнуть его воздух и освежить это мое хилое тело — пришло ко мне ваше письмо, такое же щедрое, как все ваши письма, щедрое до ошибки, щедрое до стыда для меня, холодного, привередливого, угасающего человека, каким я являюсь. Уже в предыдущем письме вы сказали слишком много хорошего о моей бедной маленькой сухой книге — которая как песок для моих глаз — и теперь в этом вы говорите мне, что она будет напечатана в Лондоне и украшена предисловием от человека из людей. Я могу только сказать, что искренне желаю, чтобы книга была лучше, и я должен попытаться заслужить такую милость от добрых богов более смелой и правдивой жизнью в грядущие месяцы; такой, которая, возможно, однажды расслабит и взбодрит эту мою сведенную судорогой руку и научит ее делать несколько великих и адекватных штрихов, в повторении которых другие люди могут найти свою собственную выгоду, а не свое добродушие. И все же я думаю, что никогда не буду убит своим честолюбием. Я созерцаю свои неудачи и недостатки там, в письме, в котором мне доставило бы много радости преуспеть, с невозмутимостью, которую мой злейший враг мог бы с радостью увидеть. И все же дело не в том, что я занят лучшими вещами. Можно было бы оставить другим запись, кто был поглощен жизнью. Но я ничего не сделал. Я думаю, что ветвь «древа жизни», которая венчалась почкой во мне, урезала меня как-то на каплю или две сока, и так сделала карликовыми все мои соцветия и костянки. И все же, как я говорю вам, я очень спокоен в своем уме и никогда не мечтаю о самоубийстве. Вся моя философия — которая очень реальна — учит смирению и оптимизму. Только когда я вижу, сколько работы предстоит сделать, какой простор для поэта — для любого спиритуалиста — в этой великой, умной, чувственной и алчной Америке, я оплакиваю свои неуклюжие пальцы и запинающийся язык. Я иногда воображал, что должен уловить сочувственную активность от контакта с благородными людьми; что вы приедете и увидите меня; что я сформирую более строгие привычки любви и общения с некоторыми мужчинами и женщинами здесь, которые уже дороги мне, — и в любом случае избавлюсь от онемения и почувствую, как новая кровь жалит и покалывает в кончиках моих пальцев. Что ж, уверен я, что правильное слово будет сказано, даже если я вырежу свой язык. Спасибо также вашему щедрому Фрейзеру за его либеральное намерение разделить прибыль от «Эссе». Я желаю, для поощрения такого книготорговца, чтобы была прибыль для раздела. Но у меня нет веры в вашу публику за их внимание к простой книге, подобной моей. Есть вещи, которые я хотел бы сказать им, в лекционном зале или в «церкви», если бы я был там. Семьсот пятьдесят экземпляров! Ах, нет!

И вот мой дорогой брат покинул шумный город и вернулся в мире в свою собственную землю — не тот человек, каким он ее покинул, но богаче во всех отношениях, главным образом в смысле совершения чего-то доблестно и хорошо, за что земля, и земли, и вся эта широкая эластичная английская раса во всем их рассеянии будут знать и благодарить его. Святые дары природы и одиночества да будут пролиты на вас! Разве вы не верите, что поля и леса имеют свою собственную добродетель, и что есть добрые и великие вещи, которые не будут сказаны в городе? Я радуюсь за вас в вашем новом и законном доме, и те же приветствия Джейн Карлейль! с благодарностью, надеждами и любовью к вам обоим.

— Р.У. Эмерсон

Как обычно в это время года, я, неисправимый болтливый янки, пишу орацию, чтобы произнести ее перед мальчиками в одном из наших маленьких сельских колледжей, девять дней спустя.* Вы скажете, что я не заслуживаю помощи никакой Музы. О, но если бы вы знали, как естественно для меня бежать в эти места! Кроме того, я всегда прельщаюсь надеждой сказать что-то, что прилипнет к добрым мальчикам. Надеюсь, Браун не преминул найти вас с тридцатью восемью соверенами (я полагаю), которые он должен был доставить вам.

————— * «Метод природы. Обращение к Обществу Адельфи в Уотервилл-колледже, Мэн, 11 августа 1841 года». —————

LXVIII. Карлейль — Эмерсону

Newby, Annan, Scotland, 18 August, 1841

Мой дорогой Эмерсон, два дня назад ваше письмо, прямо из Ливерпуля, достигло меня здесь; всего через пятнадцать дней после даты на другой стороне океана: один из самых быстрых гонцов, которые еще приходили от вас. Пароходы, как говорят, бывали, что приходили за девять дней. Со временем мы будем зримо тем, чем я всегда говорю, что мы виртуально являемся, — членами соседних приходов; наносящими постоянные визиты друг другу. Что мешает огромному Лондону быть для всеобщего саксонства тем, чем маленький Микале был для племен Греции — местом для проведения вашего [греч.]? Встреча всех англичан должна быть такой же хорошей, как встреча всех ионийцев; — и как гомеровские «равные корабли» относятся к бристольским пароходам, так, или примерно так, могут Нью-Йорк и Новая Голландия относиться к Эфесу и Криту, с их расстояниями, отношениями и т.д.! — Немногие вещи на этой Земле кажутся мне более великими, чем будущее этой семьи людей.

Прошло около двух месяцев с тех пор, как я попал в этот регион; моя жена последовала за мной со своей горничной и снаряжением около пяти недель назад. Newington Lodge, когда я приехал осмотреть его глазами, оказался слишком грубым предприятием: обойщики, расходы и путаница — циник проворчал: «Дайте мне целую бочку лучше! Я не хочу ничего, кроме укрытия от стихий, и чтобы меня оставили в покое все люди». После небольшого поиска этот маленький меблированный коттедж, прямо у пляжа залива Солуэй-Ферт, был найден: здесь мы были, в абсолютном уединении, в течение месяца — никакой компании, кроме хлебных полей и вечных песков и рассола; гор и многоголосых воспоминаний со всех сторон, посылающих свои приветы, с расстояния. Ежедневно (иногда даже ночью!) я плескался в море; я был совершенно праздным, по крайней мере, нечленораздельным; мне кажется, я чувствую себя значительно здоровее телом и духом. Глубоко я согласен с вами в великом непостижимом смысле беседы с немым Океаном, с немой Землей и их красноречием! Законодатель предписал бы несколько недель этого ежегодно как религиозный долг для всех смертных, если бы мог. Законодатель предпишет это для себя, раз может! Вы тоже были в Нантакет; мой друг, этот великий грубый пурпурный морской поток, который ревет под моим маленьким чердачным окном здесь, это тоже идет из Нантакет и дальше — принесенное сюда Луной и Солнцем.

Нельзя сказать, что я чувствую себя «счастливым» здесь, что означает радостным; — как можно дальше от этого. Пещера Трофония не могла быть мрачнее для кого-то, чем эта старая Земля Могил. Но это печаль, стоящая любых ста «счастий». N'en parlons plus. Кстати, вы когда-нибудь ясно замечали, к тому же, какая презренная функция — «охота за видами». Аналогично «филантропии», «удовольствиям добродетели» и т.д. Я со своей стороны, в этих исключительных обстоятельствах, часто нахожу честно уродливую страну предпочтительной. Черная вечная торфяная трясина, или эти пустынные воющие пески с чайками и морскими птицами: вы встречаете, по крайней мере, никакого кокни, чтобы воскликнуть: «Как очаровательно!»

Одна из последних вещей, которые я сделал в Лондоне, было положить в карман 38 фунтов книготорговца Брауна: очень честно выглядящий человек, этот Браун; которого мне было жаль, что я не смог лучше принять. Вы спрашивали в том письме о каком-то другом пункте дела — счете Манро или Брауна, чтобы подтвердить? — что-то, что я должен был сделать: я помню только смутно, что мне казалось, что я почти сделал это. Ваше письмо не здесь сейчас, а в Челси.

Три листа «Эссе» лежали, ожидая меня у моей матери, для исправления; не нуждаясь почти ни в чем. Тип и форма такие же, как у недавних «Лекций о героях». Робсон, печатник, который является очень пунктуальным умным человеком, к тому же ученым, взял на себя роль корректора других листов. Я надеюсь, вы найдете их «точно соответствующими тексту, за вычетом простых типографских ошибок и более заметных американских написаний (labor вместо labour и т.д.)». Книга, возможно, только сейчас подписывается в эти самые дни. Она должна была выйти раньше: но бедный Фрейзер в деревне, опасно болен, что, возможно, немного задерживает ее; и сезон, во всяком случае, самый скучный. С первой оказией я пришлю некой леди два экземпляра ее. Мало опасности, что издание не продастся; Фрейзер знает свое дело достаточно хорошо, и он такой же «сорвиголова», каким был бедный Аттила Шмельцле! Бедный Джеймс, я хотел бы, чтобы он был снова здоров; но действительно временами я очень беспокоюсь о нем. — Книга продастся; будет нравиться и не нравиться. Харриет Мартино, которую я видел по пути сюда, пишет с привычным энтузиазмом о ней. Ричард Милнс тоже очень тепл. Джон Стерлинг ругает и целует ее (как это свойственно человеку), и заканчивает вопросом, есть ли какое-либо доступное изображение Эмерсона? Эмерсон сам может ответить. Должно быть.

— Боже мой! Сюда пришла моя жена, вся в слезах, указывая мне на бедное судно, только что опрокинувшееся на песчаную отмель на побережье Камберленда; люди, как говорят, все еще живы на нем — белфастский пароход делает все возможное, чтобы войти в контакт с ним! Моменты драгоценны (говорят люди на пляже), прилив идет десять миль в час. Слава Богу, шлюпка парохода вышла: «одиннадцать человек», говорит человек с биноклем, «спасены: это американское лесовозное судно, идущее без лоцмана». И теперь — через десять минут — там лежит меланхолическая масса одна среди вод, спасательные лодки все спешат к ней, как хищные птицы; бедные канадцы все вверх и прочь к Аннану. Какой конец для моего письма, которое, тем не менее, должно закончиться! Прощайте, дорогой Эмерсон. Адрес в Челси в следующий раз. Я не могу сказать больше.

Всегда ваш, Т.К.

LXIX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 October, 1841

Мой дорогой Карлейль, я был в Бостоне вчера и нашел у Манро ваш обещанный пакет из двух лондонских книг. Они очень красивы — та, что для моей жены, прекрасна — и я не так стар или так холоден, чтобы не чувствовать надежду и удовольствие, которые лежат в этом подарке. Кажется, я должен говорить в Англии — великой Англии — укрепленный добрым словом того, чье слово — слава. Что ж, это непреходящая радость быть в долгу у мудрых и щедрых; и я вполне доволен, что моя маленькая лодка должна плыть, пока может, рядом с вашими великими галерами, и я не позволю своему недовольству великими ошибками книги, которые богатое английское платье не может скрыть, испортить мою радость в этом прекрасном маленьком романе дружбы и надежды. Я полон решимости — да помогут мне все Музы — прислать вам что-то лучшее в другой день.

Но больше никакой печати для меня в настоящее время. Я только что решил отправиться в Бостон еще раз, с курсом лекций, которые я, возможно, окрещу «О временах», чтобы еще раз провести эксперимент, не могу ли я не только говорить правду, но говорить ее правдиво, или в пропорции. Я полагаю, мне нужно больше, чем другому, говорить, с такой грозной склонностью к лапидарному стилю. Я строю свой дом из валунов; кто-то спросил меня, «строю ли я из медалей». Кроме того, меня всегда преследуют храбрые мечты о том, чего можно было бы достичь в лекционном зале — такой свободной и такой непритязательной платформе — Делосе, еще не закрепленном. Я представляю себе красноречие бесконечного разнообразия — богатое, как может быть разговор, с анекдотом, шуткой, трагедией, эпосами и пиндариками, аргументом и исповедью. Я любил бы себя удивительно больше, если бы мог вооружиться, чтобы идти, как идете вы, со словом в сердце, а не в бумаге.

Когда я был в Бостоне, я виделся с книготорговцами — детьми Тантала; нет, вернее, детьми Тантала являются те, кто им доверяет. На сей раз Литтл и Браун представили нам отчет о кредитах для Т.К. на сумму 366 долларов (кажется, именно столько), подлежащую выплате через три месяца, начиная с 1 октября. У них оставалось всего пятнадцать экземпляров лондонского издания «Французской революции». Дай Бог нам всем дожить до 1 января. Дж. Манро и Ко признают, что задолжали Т.К. около 180 долларов, которые уже по праву должны быть выплачены, но, к несчастью, пока не выплачены. С помощью брокеров я отправлю эту сумму, большую или меньшую, в английской валюте следующим пароходом, который отходит примерно через две недели, и адресую ее, как вы просили меня в прошлый раз, в Челси.

Какие новости, мой дорогой друг, из вашего кабинета? Какие замыслы созрели или были воплощены? Какие мысли? Какие надежды? Вы не можете сказать о себе ничего такого, что не вызвало бы у всех нас огромного интереса. Гарриет Мартино, чьи недуги, дай Бог, исцелит Господь, написала мне доброе, бодрое письмо и оставила самый приятный отзыв о вашем здоровье и настроении во время визита в ее дом. Моему маленькому сыну сегодня исполнилось пять лет, и он уже почти достаточно взрослый, чтобы передать вам свою любовь.

С самыми добрыми пожеланиями Джейн Карлейль, остаюсь ее и ваш друг,

— Р.У.Э. LXX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 14 November, 1841

Мой дорогой Карлейль, выше вы найдете переводной вексель на сорок фунтов стерлингов, на эту сумму вы должны кредитовать счет Манро. Должен заметить, что вексель выписан одним вашим почитателем, который выразил огромное удовлетворение тем, что оказал нам эту любезность; и я должен считать это любезностью, поскольку он дает мне вексель по предъявлении, в то время как от всех остальных купцов я получил лишь один, подлежащий оплате в отдаленном будущем. — прекрасный и благородный юноша, обладающий тонкой и притягательной натурой, созданный для художника, живописца, и в своем искусстве он сделал восхитительные наброски, но его критический взгляд, полагаю, был слишком острым для его поэзии (могу ли я так сказать?); он принес жертву Отчаянию и отбросил карандаш. В настоящее время он занимается куплей-продажей. Я написал вам некое подобие письма две недели назад, обещая прислать бумагу, подобную этой. Час, когда она должна была быть отправлена, застал меня случайно очень занятым мелкими делами. Я послал вам через итальянца, синьора Гамбарделлу*, — который привез вам письмо с добрым намерением убедить вас позировать ему для вашего портрета, — «Циферблат» и несколько экземпляров речи, которую я недавно напечатал. Если у вас будет возможность передать один из них Гарриет Мартино, то мой долг перед ней велик, и я хочу выразить признательность за ее безграничную доброту письмом, как и должен. Сейчас я в пылу подготовки к своим лекциям «О времени», которые начнутся через две недели. Их будет восемь, но я пока не могу точно распределить темы. Если бы их было восемьдесят, я бы справился лучше. Опасаясь, что этот лист не дойдет до адресата благополучно и вовремя, я должен теперь написать нечто вроде дубликата.

Прощайте, дорогой друг. Р.У. Эмерсон

———— * Спиридионе Гамбарделла родился в Неаполе. Он был беженцем из Италии, сбежавшим, по преданию, на борту американского военного корабля. Он получил образование как оперный певец, но обладал легким талантом и охотно обратился к живописи как к средству заработка. В период между 1835 и 1840 годами он написал несколько превосходных портретов в Бостоне, среди них портреты доктора Чаннинга и доктора Фоллена; оба они были гравированы. Некоторое время он имел успех как портретист в Лондоне. —————

LXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 19 November, 1841

Дорогой Эмерсон, с тех пор как то американское лесовозное судно затонуло на одной из банок Солуэя прямо под моим окном, я не припомню, чтобы вы слышали обо мне хоть слово. Я лишь добавил, что все люди были спасены, а берег был в смятении, некоторые женщины были близки к истерике; — на этом все и закончилось. Я действительно собирался послать вам какое-то известие о нашем возвращении сюда; но боюсь, нет никаких шансов, что я это сделал! Около десяти дней назад прибыл синьор Гамбарделла с запиской и книгами от вас: а вот теперь и ваше письмо от 30 октября; которое, прибыв в момент, когда у меня есть немного досуга, почти мгновенно вызывает ответ.

Синьор Гамбарделла, которого мы должны увидеть во второй раз сегодня вечером или завтра, немало нас забавляет и занимает. Его лицо — вылитый классический бог Пан; с рогами и раздвоенными копытами, мы чувствуем, что он был бы идеальным лесным богом; — право, некоторые сатиры Пуссена — почти портреты этого храброго Гамбарделлы. Ручаюсь, он — настоящий пылающий сгусток южно-итальянской жизненной силы, полный смеха, дикой проницательности, карикатуры и всякого рода энергии и радостной дикости: весьма полезный элемент, который стоило бы (в умеренном количестве) внедрить в общий поток вашей пуританской крови там, в Новой Англии! Гамбарделла проявил великодушие в деле с портретом: я уже позировал людям в подобных случаях раза четыре, и Гамбарделла знает, что это ужасная утомительность; я направил его, соответственно, к моему последнему художнику, некоему Лоуренсу, человеку с реальными способностями, которого я хотел представить Гамбарделле — и которого я хотел познакомить с Гамбарделлой, чтобы он мог сказать мне, есть ли вероятность получить от него хороший портрет, если я решусь на эту утомительную процедуру. Что ж: Гамбарделла вернулся с великодушным отчетом, что картина Лоуренса далеко превосходит любые его способности; что всякий в Америке или где-либо еще, кто хочет иметь сходство с данным индивидом, должен обращаться к Лоуренсу, а не к Гамбарделле, — и последний художник героически откладывает кисть и говорит: «Да минует меня чаша сия!». Храбрый Гамбарделла! Если я смогу сегодня вечером заставить его рассказать подробнее о его визите в общину шейкеров и о том, что он там видел и чувствовал, это будет для меня истинным благом. Неудержимый смех, как мне показалось, таился в видении Гамбарделлы этого феномена — зрелища и провидца, но мы все разом слишком громко рассмеялись, и он побоялся продолжать. Увы! В мире сейчас почти нет смеха. Истинный смех так же редок, как и любая другая истина, — подделка под него часта и отвратительна, как и все другие подделки. Я не знаю ничего более здорового; но он встречается даже реже, чем Рождество, которое бывает лишь раз в году, но зато всегда приходит.

Ваши удовлетворение и размышления при виде вашей английской книги таковы, что я тоже очень благодарен за них. Я хорошо их понимаю. Пусть в гостиную в Конкорде никогда не заходит гость хуже, чем эта переплетенная книга. Скажите доброй жене, чтобы она радовалась ей: ей достается вся радость; — для ее бедного мужа это будет еще и умножением боли: нет, назовем это умножением доблестного труда и усилий; не зло для человека, если он к этому пригоден! Человек должен научиться переваривать и похвалу, чтобы не отравиться ею: кое-что из нее полезно для организма при определенных обстоятельствах; большую же часть здоровый организм со временем научится безвредно выбрасывать в помойное ведро, не пытаясь ее переварить. Мыслитель, полагаю, в конечном счете обнаруживает, что по сути он всегда должен быть и оставаться один; — один: «безмолвны, звезды покоятся над ним, а под ним — могилы»! Мирской шум, будь то дружелюбный или враждебный мир, не должен сильно вмешиваться в его дела. Книга эссе, однако, определенно «говорит с Англией» по-своему в эти месяцы; и даже производит то, что можно назвать своего рода уместной «сенсацией» здесь. Рецензий на нее много, во всех тонах гаммы; — по большей части малоценных; как вы могли видеть по двум газетным образцам, которые я вам послал. (Получили ли вы те две газеты?) Худший враг признает, что в ней есть пронзительные проблески извращенной проницательности; лучшие друзья, немногие, доходят до очень высокой оценки. Газеты заняты выдержками; — много жалоб на то, что она «заумна», неологична, трудна для понимания. Все это очень уместно. Еще лучше — хотя бедный Фрейзер, увы, умер (бедный Фрейзер!), и никакой помощи от книготорговых предприятий ждать не приходилось, а книги, похоже, никогда не продавались хуже, чем в последние месяцы, — я узнаю, что «продажа эссе идет очень стабильно» и, можно верить, со временем благополучно завершится! Так что у Эмерсона отныне есть реальная публика как в Старой Англии, так и в Новой. И наконец, мой друг, не беспокойтесь о том, чтобы стать лучше и т. д., и т. д.; пишите так, как вам дается, и не раньше, чем дается, и не обращайте на это ни малейшего внимания.

Новая статья в «Адельфи» кажется мне, как произведение, лучше всего написанной из всех. Люди плачут над ней: «Куда? Что, что?» На самом деле, я снова желаю некоторого воплощения этих прекрасных абстракций. Мне кажется, иначе они никогда не будут правильными; что иначе они лишь пророчества, а не свершения.

«Циферблат» тоже — весь духовный, эфирный, подобный северному сиянию. Не воплотится ли в нем какой-нибудь ангел; никакой крепкий янки, с румянцем на щеках и в сюртуке на спине! Эти вещи я говорю: и все же, очень верно, только вы можете решить, какой практический смысл в них заключен. Пишите всегда так, как вам дается, будь то в твердом, в эфирном или в каком угодно виде. Нет другого правила, данного людям. — Я отправил критическую статью о Лэндоре* редактору-другу Л., через которого, как я ожидаю, она будет помещена в здешних газетах на благо Уолтера Сэвиджа; его у нас не часто так хвалят, а он заслуживает немного доброй похвалы.

———— * Из «Циферблата» за октябрь 1841 года. ————

Вы снова предлагаете прислать мне деньги, удивительный человек! Я также рад слышать, что эта жалкая, с опечатками «Французская революция» почти распродана у вас. Я лишь надеюсь, что ваши книготорговцы будут следить за этим негодяем Эпплтоном и не позволят ему перепечатывать и портить книгу, если потребуется больше экземпляров. Прощайте, дорогой Эмерсон! Удачи вам в Бостоне и во всех истинных делах. Надеюсь вскоре написать снова.

Ваш навсегда, Т. Карлейль

LXXII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 6 December, 1841

Дорогой Эмерсон, хотя я писал вам совсем недавно и сегодня очень спешу, я не должен терять времени, чтобы сообщить, что письмо с векселем на 40 фунтов стерлингов пришло несколько дней назад; а сегодня утром — второе письмо через Дамфрисшир, которое было отправлено как дубликат или замена на случай происшествия с первым. Все в порядке, бумага моего друга —— превратилась в сорок золотых соверенов и лежит здесь, ожидая использования; спасибо, большое спасибо! Суммы такого рода всегда приходят ко мне, как манна небесная; конечно, они, более убедительно, чем любые другие, являются даром Небес. Будем принимать, использовать и быть благодарными. Я теперь совсем не так беден; слава Небесам: право, я не знаю, когда размышляю об этом, не является ли богатство значительно более трудной проблемой. С богатством Ротшильда что еще хорошего можно было бы получить, если не, может быть, какой-нибудь дом, чтобы жить в нем под свободным небом, в деревне, с лошадью, чтобы ездить верхом и испытывать немного меньше боли? Angulus ille ridet! — Добавлю для практических целей на будущее, что в общем и целом не имеет почти никакого значения, будет ли американский вексель оплачен по предъявлении или через много дней; бумага может подождать здесь так же удобно, как и наличные, — если ваш дом в Новой Англии и Беринг в Старой Англии воздержатся от банкротства тем временем. Кстати, не скажете ли вы мне когда-нибудь, в каких американских фондах лежат ваши вложенные деньги, о которых вы однажды упоминали? Я тоже кредитор Америки — штата Иллинойс или какого-то подобного штата: тысяча моих долларов, для которых несколько лет назад у меня не было применения, теперь лежат там, оплачивая, полагаю, каналы, в очень затруднительном положении! Мой брат здесь постоянно говорит мне, что я все потеряю, — что не так плохо; но потерять все по собственной неразумности — это очень плохо. Мне пришло в голову спросить, где лежат деньги Эмерсона, и вложить свои туда же, пусть живут или гибнут, как им угодно!

Ваш «Адельфи» сразу же отправился к мисс Мартино с посланием. У Ричарда Милнса есть другой; Джон Стерлинг должен получить третий — если бы некоторые другие лица не увидели его первыми. Ибо человек Эмерсон стал персоной, которую нужно увидеть в наши времена. Я также дал редактору «Морнинг Кроникл» вашу храбрую хвалу Лэндору с указаниями, что ее стоит опубликовать там ради Лэндора и других. Лэндор заслуживает больше похвалы, чем получает сейчас; мир же, что гораздо важнее, должен слышать о нем чаще, чем слышит. Храбрый человек в своем роде — хотя его «опаляет ад снизу». Он говорит примечательные вещи; и в худшем случае обладает способностью хранить молчание.

«Лекции о времени» уже в процессе? Удачи оратору и речи. Вашей стране везет больше, чем большинству в это время; в ней все еще есть настоящая проповедь; человеческий язык, когда он начинает болтать, не всегда гарантированно издает лепет, чепуху, искреннее ханжество и другие звуки, пробуждающие страстное желание тишины! Это должно измениться везде, где человеческий язык — не деревянная трещотка ночного сторожа или иной устаревший инструмент; он остается вечно новым и полезным, более того, незаменимым.

Что касается меня и моих дел — Ay de mi! *

———- * Подпись была отрезана. ———-

LXXIII. Эмерсон — Карлейлю

New York, 28 February, 1842

Мой дорогой друг, я прилагаю переводной вексель на сорок восемь фунтов стерлингов, подлежащий оплате компанией Baring Brothers & Co. через шестьдесят дней после 25 февраля.

Эта сумма — часть платежа от Литтла и Брауна в счет продаж вашей лондонской «Французской революции» и «Чартизма». В качестве другой части платежа они спросили меня, нельзя ли им выписать вексель на имущество Джеймса Фрейзера в счет баланса, который его дом задолжал им, и заплатить вам таким образом. Я, возможно, неразумно согласился сделать вам это предложение с четким условием, однако, что если оно не окажется для вас совершенно приемлемым и столь же доступным, как другая форма денег, вы должны немедленно вернуть его мне, и они выплатят мне сумму в 41,57 доллара, или 8 фунтов 12 шиллингов 5 пенсов наличными. Мой торговый друг Абель Адамс не оценил моей мудрости в принятии этого векселя от Литтла и Брауна; поэтому я сказал им, что, вероятно, верну его им, и если в этом есть хоть тень неудобства, вы вернете его мне следующим пароходом. Ибо у них нет никаких претензий к нам. Я решил не вкладывать вексель Литтла и Брауна в этот лист, а позволить ему сопровождать это письмо в том же пакете.

Я огорчен, что вы купили какие-то из наших жалких южных акций. В Новой Англии весь южный и юго-западный долг обычно считается безнадежным, если должник не известен лично. Акции Массачусетса имеют лучший кредит среди всех государственных акций. Уорд сказал мне, что для вас было бы безопаснее сохранить ваши акции Иллинойса, хотя он не мог сказать о них ничего очень хорошего.

Наши городские банки в Бостоне имеют лучший кредит, чем банки в любом другом городе здесь, однако один из них, в который вложена большая часть моего собственного капитала, не смог за последние два полугодия выплатить никаких дивидендов, и я бедный человек до следующего апреля, когда, надеюсь, он меня снова не подведет. Если вы хотите инвестировать деньги здесь, мой друг Абель Адамс, который является главным партнером в одном из наших лучших домов, Barnard, Adams, & Co., будет знать, как оказать вам наилучшую помощь и содействие, какие возможны в данном случае.

Мой дорогой друг, вы должны были получить это письмо и эти сообщения с последним пароходом; но когда он отплыл, мой сын, совершенный маленький мальчик пяти лет и трех месяцев, закончил свою земную жизнь.* Вы никогда не сможете посочувствовать мне; вы никогда не сможете узнать, как много от меня может забрать такой маленький ребенок. Несколько недель назад я считал себя очень богатым человеком, а теперь — беднейшим из всех. Что толку рассказывать вам анекдоты о милом и чудесном мальчике, которыми мы утешаем и печалим себя дома каждое утро и вечер? От идеального здоровья и такой счастливой жизни и таких счастливых влияний, какими когда-либо наслаждался ребенок, он был вырван из моих рук за три коротких дня скарлатиной. У нас есть еще двое детей — одна девочка трех лет и одна девочка трех месяцев и недели, но такого обещания, как у того мальчика, я никогда не увижу. Как часто я радовался, что однажды пошлю вам эту мою Утреннюю Звезду, а сам так радостно останусь дома за такого представителя. Я не смею постичь Невидимое и Невыразимое, чтобы узнать, какие отношения с моими Ушедшими я все еще поддерживаю. Лидиан, бедная Лидиан, стонет дома днем и ночью. Вы тоже будете скорбеть о нас, издалека. Полагаю, у меня есть два письма от вас с тех пор, как я писал в последний раз. Я скоро напишу снова, ибо Бронсон Олкотт, вероятно, отправится в Лондон примерно через месяц, и его я обязательно пошлю к вам, надеясь искупить его великой натурой многих меньших, которые жаждали увидеть вас. Сообщите мне пораньше о получении этих переводных векселей.

————- * Память об этом мальчике, «рожденном для будущего, для будущего потерянном», увековечена в сердце каждого любителя детства и поэзии страстным «Френоди» его отца. ————-

Расскажите Джейн Карлейль нашу скорбную историю с большой любовью и со всей доброй надеждой на ее здоровье и счастье. Расскажите нам, когда будете писать, с такой подробностью, как можете, как обстоят дела у вас и у всего вашего домочадцев; с доктором и друзьями; что вы делаете и собираетесь делать, и приедете ли вы когда-нибудь в Америку в один прекрасный день?

Ваш с любовью, Р. Уолдо Эмерсон

LXXIV. Карлейль — Эмерсону

Templand, Thornhill, Dumfries, Scotland 28 March, 1842

Мой дорогой друг, это тяжелые новости, которые вы мне прислали; тяжелейшая внешняя утрата, которая может постичь человека, постигла вас. Ваш спокойный тон глубокой, тихой скорби, приходящий вслед за бедными тривиальными мирскими делами, все пунктуально выполненными и записанными, как будто Высшее и Высочайшее не было занято вами, рассказывает мне печальную историю. Что мы можем сказать в таких случаях? Сказать нечего — ничего, кроме того, что дикий сын Измаила и каждое мыслящее сердце с давних пор научились говорить: Бог велик! Он ужасен и суров; но мы знаем также, что Он благ. «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него». Ваш светлый маленький мальчик, главное из ваших достояний здесь, внизу, похищен у вас; но по правде говоря, он с Богом, так же как и мы, которые еще живем, — и, конечно, так, как было лучше для него, и для вас, и для всех нас. — Бедная Лидиан Эмерсон, бедная мать! Ей у меня нет слов. Такая пронзительная невыразимая скорбь, я верю, не посещает ни одно существо, как скорбь матери, лишившейся своего ребенка. Бедный воробей в кустах вызывает жалость, оплакивая своих птенцов; насколько же больше человеческая душа моего друга! Я не могу просить ее утешиться; ибо утешения пока нет. Пусть добрые влияния следят за ней, принесут ей некоторое облегчение. Как сказал еврей Давид: «Мы пойдем к нему, он не вернется к нам».

Я тоже здесь, в доме, опустевшем и освященном смертью. Тяжкое бедствие постигло нас, или, вернее, постигло мою бедную жену (ибо кто я, как не зритель в сравнении?): она неожиданно потеряла свою добрую мать, своего единственного выжившего родителя и почти единственного родственника, имевшего для нее большую ценность. Способ тоже был почти трагическим. Мы слышали здесь о болезни, но только о заурядной болезни, и тревоги не было. Сам доктор, к которому специально обратились, ответил так, будто опасности нет: его бедная пациентка, в характере которой это глубоко лежало, строго наказала ему так и сделать: ее бедная дочь была далеко, прикованная к постели собственной болезнью; зачем тревожить ее, делать ее несчастной? Сама опасность, казалось, миновала; доктор, соответственно, подчинился. Наше первое известие о тревоге было отправлено в тот самый день, который оказался последним. Моя бедная жена, отбросив болезнь, мгновенно собралась, отправилась первым же поездом: путешествуя всю ночь, на следующее утро у дверей своего дяди в Ливерпуле она встретила известие, что все уже кончено. Она сломалась там; теперь она снова дома в Челси, с жизнерадостной, любезной младшей Джейн Уэлш, чтобы ухаживать за ней: тон ее писем все еще полон безутешности. Мне пришлось отправиться сюда, и я должен оставаться здесь, пока это заведение не будет упразднено, а все его печальные обломки не будут каким-то пристойным образом убраны. Прошло уже больше трех недель, как я здесь; только восемь дней назад мне удалось хоть как-то распорядиться уединением, чтобы остаться совсем одному. Я веду странную жизнь; полную печали, торжественности, не без своего рода благословенности. Я говорю, что правильно и уместно, чтобы человек время от времени оставался совсем один, наедине со своими собственными горестями и грехами, с таинственной древней Землей вокруг, с вечными Небесами над ним и с тем, что он может из этого сделать. Бедные деревенские дела, субаренда ферм, распоряжение домами, домашним скарбом: они странно вмешиваются, как материя в дух, каждый день; — полезно и это, возможно. Прошло много лет с тех пор, как я стоял в таком тесном контакте лицом к лицу с реальностью Земли, с ее изможденным уродством, ее божественной красотой, ее глубинами Смерти и Жизни. Вчера, в одно из самых тихих воскресений, я долго сидел у быстрой реки Нит; бродил среди лесов, наполненных лишь грачами и спаривающимися птицами.* Холмы часто белы от снежной пыли, черные короткие весенние бури яростно срываются с них, а затем небо снова выглядывает с бледной чистой яркостью — как Вечность из-за пределов Времени. Небо, когда думаешь о нем, всегда синее, чистое неизменное лазурное; дожди и бури — только для маленьких жилищ, где обитают люди. Давайте подумаем и об этом. Подумай об этом, скорбящая мать! Твой мальчик избежал многих ливней.

————- * «Темпленд имеет очень хорошее расположение; прогулка старого Уолтера в южном конце дома была одной из самых живописных и красивых, какие можно найти в мире. Долина Нит (река в полумиле, извивающаяся через зеленые луга, то в своей кайме из чистой гальки, то теряющаяся в приятных лесах и камышах) лежала открытой на юг». «Воспоминания Карлейля», том II, стр. 137. ————-

Недели через три я, вероятно, вернусь в Челси. Пишите туда, как только будет возможность; я напишу снова в скором времени, даже если не получу от вас известий. Деньги и т. д. здесь в безопасности, как вы и описывали: если исполнители Фрейзера будут возражать, ваш книготорговец скоро об этом услышит.

Я начал писать какую-то книгу о Кромвеле: я часто начинал, но не знаю, как за это взяться; самый невыразимый из всех предметов, в которых, как я чувствовал, кроется много смысла. Есть риск, что с потерей еще больших усилий мне придется оставить ее; — и тогда великий немой Оливер может остаться невысказанным навсегда; собранный к могучим Молчаливым Земли; ибо, думаю, вряд ли когда-нибудь будет жить другой человек, который будет верить в него и его пуританизм так, как я. Ему это неважно.

Прощайте, мой добрый друг, всегда дорогой мне, ставший еще дороже в скорби. Моя жена, когда услышит о вашем горе, тоже пошлет вам истинную мысль. Бедная Лидиан! — Джон Стерлинг снова уехал, отправляясь, кажется, в этот самый день в Гибралтар, на Мальту и в Неаполь. Прощайте, и лучших дней нам.

Ваш преданный Т. Карлейль

LXXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 81 March, 1842

Мой дорогой Карлейль, я написал вам письмо из офиса моего брата в Нью-Йорке почти месяц назад, чтобы рассказать, как тяжело мне пришлось здесь, дома, что око моего дома было вырвано, когда тот маленький невинный мальчик ушел в своей красоте и совершенстве из моих глаз. Что ж, я вернулся сюда к своей работе и своим играм, но он не возвращается, и я должен просто пережить это. Несомненно, придет день, который разрешит это, как все разрешается, в свет, но еще не сейчас.

Я пишу сейчас, чтобы рассказать вам о части жизни. Я хочу, чтобы вы знали, что вскоре к вам приедет человек по имени Бронсон Олкотт. Если вы слышали его имя раньше, забудьте то, что слышали. Особенно если вы когда-либо читали что-то, к чему было приложено это имя, обязательно забудьте это; и, насколько в ваших силах, позвольте этому незнакомцу, когда он прибудет к вашим воротам, произвести новое и первоначальное впечатление. Я не хочу просить о каких-либо любезностях или хорошем или плохом мнении о нем. Вы можете любить его, или ненавидеть его, или апатично пройти мимо него, как продиктует ваш гений; только я прошу об одном: не позволяйте ему уйти совсем из вашего поля зрения, пока не будете уверены, что видели его и знаете наверняка природу этого человека. И так я с удовлетворением оставляю моего паломника на его судьбу.

Я должен сказать вам, что моя подруга Маргарет Фуллер, которая редактировала наш маленький «Циферблат» с таким сомнительным одобрением со стороны вас и других людей, внезапно решила несколько дней назад, что больше не будет его редактировать. Второй том как раз заканчивался; должен ли он жить третий год? Вы должны знать, что если его внутренняя и духовная жизнь плохо питалась, то его внешнее и книготорговое существование управлялось еще хуже. Его издатели обанкротились, его короткий список подписчиков стал еще короче, и он никогда не платил своему трудолюбивому редактору, которая была очень щедра на свое время и труд, ни малейшего вознаграждения. К несчастью, только мне мог быть задан вопрос, должен ли маленький стремящийся голодающий получить отсрочку еще на год. У меня не хватило жестокости убить его, и поэтому я должен отвечать собственной заботой и уходом за его новой жизнью. Возможно, это большое безумие с моей стороны, у которой мало ловкости в том, чтобы откладывать работу, брать на себя эту верную досаду, но «Циферблат» имеет для меня определенное очарование как возможность, которую мне жаль уничтожать. Недавно в Нью-Йорке я обнаружил, что для определенного класса мужчин и женщин, хотя и немногих, он является объектом нежности и религии. Вы не можете в это поверить?

Мистер Ли*, который приносит вам это письмо, — сын одного из лучших людей в Массачусетсе, человека, чье имя является пословицей среди купцов за его честность, за его здравый смысл и его осведомленность. Сын, который носит имя своего отца, является любимцем среди всей молодежи за свой здравый смысл и дух, и всегда жил среди хороших людей.

————- * Мистер Генри Ли. ————

Я прочитал в Нью-Йорке шесть из восьми лекций о времени, которые я читал этой зимой в Бостоне. Я нашел очень умную и дружелюбную аудиторию. Пенсовые газеты сообщали о моих лекциях, несколько к моему огорчению, когда я пытался их читать; многие люди приходили и разговаривали со мной, и я чувствовал, когда уезжал, что Нью-Йорк открыт для меня отныне, когда мой бостонский приход недостаточно велик. Этим летом я должен попытаться привести в порядок еще несколько глав из этих беглых лекций, по крайней мере, одну о «Поэте» и одну о «Характере». А теперь не скажете ли вы мне, что вы читаете и пишете? Все еще Кромвель? Ибо я предполагал из статьи в «Вестминстере», что работник должен быть в той области.

Я посылаю вместе с этим новый «Циферблат», № 8, и последний из этого периода. Надеюсь, вы получили каждый номер. Они были отправлены по порядку. Я не написал ни строчки в этом номере. Я посылаю письмо для Стерлинга, так как не знаю, остается ли его адрес в Фалмуте. Является ли он теперь проповедником? С «Акадией» вы должны были получить переводной вексель на Берингов и другой на имущество Джеймса Фрейзера.

С постоянной доброй надеждой на вас и вашу жену, я ваш друг,

— Р.У. Эмерсон

Конец тома I.