«Continental Monthly, том III, выпуск VI (июнь 1863)»

Настолько сильно была подорвана торговля Испании в этих морях под своим собственным флагом, несмотря на военные корабли, неоднократно посылаемые для ее защиты, что в надежде обмануть разбойников стали прибегать к иностранным флагам. Но хитрость не удалась. Два предводителя буканьеров, Мишель де Баско и Бруаж, получив сведения, что груз большой ценности был отправлен под голландским флагом в Картахену на двух кораблях, гораздо больших, чем их собственные, смело вошли в гавань, захватили оба и разграбили их, забрав сокровища. Голландские капитаны, раздосадованные тем, что их победили суда меньшего размера, сказали одному из пиратских предводителей, что если бы он был один, то не осмелился бы так на них напасть. Буканьер высокомерно вызвал голландца сразиться снова, оговорив, что его союзник будет держаться в стороне от боя, и что если голландец победит, оба пиратских судна станут его. Вызов, однако, не был принят. В другой раз, когда Баско и два других предводителя, по имени Жонке и Лоран де Графф, крейсировали перед Картахеной на трех посредственных судах, два испанских военных корабля вышли, чтобы атаковать их. Результатом стал захват обоих последних пиратами, которые оставили корабли себе, но великодушно отправили команды на берег, делая вид, из-за легкости, с которой они были побеждены, что смотрят на них с полным презрением.

Был еще один пиратский предводитель, чье имя выделяется жирным шрифтом из-за его позорных жестокостей, даже среди кровавых записей буканьеров. Он был голландцем по рождению, поселившимся в Бразилии во время оккупации этой страны Соединенными провинциями. После восстановления португальцев в своих бразильских владениях этот кровавый негодяй отступил на Ямайку. Поскольку его имя не было известно, он получил прозвище Рок Бразилиано, под которым был известен с тех пор. Очень скоро после прибытия на Ямайку он присоединился к пиратам, сначала в качестве обычного матроса, и проявил себя настолько хорошо, что за короткое время завоевал уважение и привязанность своих товарищей. Мятеж, вспыхнувший на борту судна, на котором он находился, вызвал разделение команды; второе судно было захвачено частью из них, и Бразилиано был выбран предводителем. Он продолжал свою карьеру с переменным успехом и самой ужасающей жестокостью. Его ненависть к испанцам была чрезвычайно горькой, и при высадке в испанских поселениях для добычи провизии он часто жарил жителей живьем, если они не появлялись по его приказу. В одном из своих круизов у побережья Южной Америки он потерпел кораблекрушение, и его судно было потеряно. Спасаясь на берег с командой всего из тридцати человек, он был преследуем отрядом из ста испанских кавалеристов. На них он повернул и разбил их с ужасной резней, с ничтожными потерями для себя. Оседлав лошадей убитых, Бразилиано продолжил свой путь вдоль побережья, пока, наткнувшись на несколько лодок из Кампече, которые он захватил, не взял курс на Ямайку, захватив по пути еще один корабль, груженный товарами и большой суммой денег в песо. Оставаясь на берегу достаточно долго, чтобы растратить свою добычу в обычном кругу пьянства и разврата, которые характеризовали буканьеров, когда они не были в море, Бразилиано и его товарищи снова вышли в море, направив свой курс к своим старым местам около Кампече. Вскоре после прибытия, осматривая порт в небольшой лодке, чтобы высмотреть, какие корабли предлагают призы, он был захвачен и брошен в тюрьму. Испанские власти решили казнить его; но вследствие предупреждения, что ужасная месть будет обрушена на всех испанских пленных, попадающих в руки пиратов, в случае его наказания, этот ужасный злодей был освобожден под залог его собственной клятвы, что он немедленно оставит свою профессию. Но прежде чем он достиг Ямайки на обратном пути, он захватил еще один приз; и после того, как доходы от него были потрачены на все виды разврата, он снова вышел в море, совершая большие грабежи и жестокости, чем когда-либо.

Ямайка, хотя и была британским владением, как мы видели, долгое время предоставляла рынок для пиратов, со временем стала таким же пристанищем, как и Тортуга. Богатства в огромных количествах ввозились на этот остров пиратами и оттуда распространялись среди других вест-индских владений, британских и французских. Распущенность буканьеров была безгранична, и их обагренные кровью трофеи разбрасывались с невероятным расточительством. Действительно, казалось, они не знали, как потратить свои деньги достаточно быстро. Их капитаны, как известно, покупали бочки вина, ставили их на улице, выбивали дно и заставляли каждого прохожего пить; и упоминается один, который, вернувшись из экспедиции с тремя тысячами долларов в кармане, был продан в рабство три месяца спустя за долг в сорок шиллингов. Если их предупреждали об их безрассудной трате денег, их ответом было то, что их жизни не похожи на жизни других людей. Хотя они живы сегодня, они могут быть мертвы завтра, и поэтому для них было глупо копить свои сокровища. «Живи сегодня», — был их девиз, — «завтра само позаботится о себе». Те, следовательно, кто сегодня стоил миллионы, ограбленные куртизанками и обобранные за игорным столом, часто через неделю оставались без гроша — без одежды и даже без предметов первой необходимости. У них, следовательно, не было иного выбора, кроме как вернуться в море и взимать новые взносы, чтобы растратить их, как и прежде.

Но торговля Испании с ее колониями была разрушена. Потерпев неудачу в своих усилиях покорить буканьеров и обнаружив, что они так прочно обосновались, что бросают вызов любой силе, которую она могла послать против них, и устав делать так много поставок, как говорится, прямо в их руки, Испания распустила свой торговый флот и закрыла свои южноамериканские порты в надежде — как оказалось, тщетной — что когда ресурсы пиратов в открытом море будут отрезаны, их заведения будут неизбежно разрушены, а сами флибустьеры рассеются. Но событие было совсем иным. Как только эти алчные и дикие люди убедились, что больше нет галеонов с ее слитками, которые можно было бы захватить, они сосредоточили свои силы с решимостью ударить ближе к самим рудникам. Поэтому мощные экспедиции были открыто организованы на Ямайке и в других местах с целью совершения десантов на города и поселки испанского материка. Искушения для такого курса были действительно сильны; и испанцы своим показным блеском существенно способствовали собственной гибели. Например, в городе Лима в 1682 году, по случаю публичного въезда вице-короля, улицы были буквально вымощены слитками серебра на сумму семнадцать миллионов фунтов стерлингов! «Какой прекрасный приз», — восклицает «Лондон Таймс», — «для нескольких честных морских волков!» Затем великолепие и пышность их церквей, украшенных огромными золотыми и серебряными изображениями, распятиями и подсвечниками, а нередко и большими алтарями из массивного серебра, стали объектами благоговейного внимания. Не преминули пираты явиться и перед каждой доступной святыней; ибо, по правде говоря, они пронеслись по обширной центральной части континента от Флориды до Перу, грабя и опустошая самые густонаселенные регионы и самые богатые города — встречая, к тому же, меньше сопротивления, чем сопровождало марш Кортеса и Альварадо при завоевании. Их визиты были внезапными, и куда бы они ни наносили удары, они падали как удар молнии. Следствием этого стало то, что ужас людей на суше стал таким же великим, как их страх на океане. Большие дороги опустели; и земли пахались не больше, чем море.

ВИРДЖИНИЯ.

(ПО МОТИВАМ КАРТИНЫ Дж. МАКЭНТИ.)

«Дерево лишилось своих цветов,... Но сок остался, — и семя мы находим, Посеянное глубоко даже в лоне Севера; Так горькая весна принесет менее горький плод». Чайльд-Гарольд.

Бледно и жутко мерцают торжественные сумерки в унылом небе, Темные тени становятся глубже, печальные ночные бризы проносятся мимо, Вздыхая среди безлистных кустов, склонившихся над угрюмым потоком, Рыдая среди опаленных огнем руин, мрачно возвышающихся на фоне отблеска Диких неземных сумерек. В дрожащем вечернем воздухе Безрадостно лежат мрачные луга — упадок и разорение повсюду! Далеко простирается широкая равнина, темной и пустынной она лежит Под содрогающимися ветрами, что шепчут, под мерцанием небес; Прислушайся к полноводной реке, как она стонет в своем течении, Среди упавших арок моста, под низко склонившимися кустами, Теперь не нарушаемая рябью, текущая безмолвно и тихо, Она снова отдает небесам сумеречное мерцание, бледное и холодное. Там, где кукуруза когда-то волновалась в красоте, своим ярким богатством сияющих листьев, Сверкая в славе полудня, шелестя в летние вечера, Когда шепчущий ветер проносился над ней, склоняя низко каждую увенчанную кисточкой голову, Под мягким и мерцающим сиянием, проливаемым летней луной — Там никакой плуг не проложит свою борозду — пустошью лежит солнечный луг, И никакое зерно не будет махать своими косами на проносящихся мимо ветрах. Там, где среди шепчущих лесов когда-то падал смеющийся солнечный свет, Упавшее дерево и почерневший пень теперь рассказывают унылую историю О горе и запустении, омрачающих печальную Вирджинию, От рокового Раппаханнока до увенчанного фортами берега Потомака, Рассказывают историю о опечаленных очагах, о безутешных сердцах, что скорбят каждый день О горячо любимых, пораженных, раненых, умирающих, далеко отсюда. Проснись, Вирджиния! от своего сна, от своей дикой и предательской мечты; Проснись! и приветствуй верных северян, звон сабель и блеск штыков; Отбрось лязгающие оковы, что все еще эхом отдаются на твоей земле, Научи своих сыновей, что никакое бесчестие не пристает к мужественному, честному труду: Так снова твое дерево расцветет, прекраснее, сильнее, чем прежде, И Божий мир почиет на тебе, над твоими истерзанными полями будет парить.

ПОСЕЩЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ ДИЗАЙНА.

АПРЕЛЬ, 1863.

Мы помним, как много лет назад перешли прямо из галереи картин Дюссельдорфа, тогда недавно открывшейся в Нью-Йорке, в зал Национальной академии. Контраст для любителя своей страны был болезненным. Иностранная школа обладала зрелостью дизайна и точным, хотя во многих случаях несколько манерным и искусственным исполнением. Родная коллекция демонстрировала бедность концепции, а также резкость и грубость в исполнении, печально обескураживающие того, кто хотел бы видеть прогресс изобразительного искусства в равной мере с более материальными элементами цивилизации. С того времени, однако, год за годом искусство живописи, по крайней мере, неуклонно продвигалось вперед, свет гения был дарован, чтобы возникнуть среди нас, наши художники, жившие в чужих землях, вернулись, чтобы найти благоприятную атмосферу под родным небом, и, что касается пейзажа, нам теперь нет нужды избегать сравнения с лучшими картинами, созданными за рубежом. Наша школа — оригинальная, ибо наши художники обратились к великому учителю, Природе, которая показала им без ограничений яркое солнце, светящееся небо, жемчужные рассветы, туманные полдни, пылающие закаты, мерцающие сумерки, золотые луны, катящиеся туманы, фантастические облака, лесистые холмы, покрытые снегом вершины, волнующиеся хлебные поля, первобытные леса, нежную весеннюю листву, великолепные осенние краски, величественные водопады, прыгающие ручьи, благородные реки, чистые озера, тенистые лощины, покрытые лишайником скалы и разнообразные морские побережья этого западного континента. Здесь нет недостатка в разнообразии, здесь есть исследования в единстве, как простые, так и сложные, и здесь тоже даже цивилизованный человек не обязательно должен быть неживописным; свидетельствуют «Траппер» Лонта Томпсона, кусочки окаменевшей истории Роджерса или яркие изображения Истмана Джонсона сцен, знакомых нам всем. У нас нет причин следовать по какой-либо проторенной, избитой колее, но, в рамках необходимых ограничений здравого смысла, хорошего вкуса и уроков природы, мы можем блуждать, куда бы ни повел нас склад наших дарований. Мы можем выбирать сенсационные сюжеты, поразительные контрасты, с Черчем, следовать изысканным узорам тени, горной вершины и покрытой папоротником скалы, с Бирштадтом, познавать тайны сокровенных душ животного мира с Бирдом, наслаждаться прохладной атмосферой и прозрачными водами с Кенсеттом, писать светом с Гиффордом, поэзией с МакЭнти или с Уиттриджем искать спокойные регионы лесной тени или тихого интерьера.

При изучении каждого произведения искусства мы находим три вопроса, которые следует задать: есть ли ему что сказать; стоит ли это что-то того, чтобы быть сказанным; хорошо ли это сказано? В живописи, поэзии, музыке, скульптуре и архитектуре должны быть даны удовлетворительные ответы, иначе разум отказывается признать рассматриваемую работу соответствующей условиям, необходимым для совершенства в ее индивидуальном диапазоне. Слишком часто никчемность смысла скрывается под изысканным исполнением, что является самой опасной формой отклонения от истинных принципов искусства, особенно в эпоху, когда материальное получает чрезмерную долю внимания, а дух подвергается столь многим рискам быть замененным фальшивым, внешним блеском. Достойная, благородная или красивая идея, облаченная в соответствующую форму, является, таким образом, ядром каждого художественного произведения; и хотя многое, фундаментальная идея которого не является ни достойной, ни благородной, ни красивой, иногда вызывает восхищение, впечатление в целом болезненно, как если бы изысканная дикция и завораживающее красноречие лились с уст человека гениального, спорящего в деле нечестивом и пагубном для лучших интересов человечества.

Несмотря на со вкусом и рассудительно выполненную развеску картин в выставочном зале, № 625 Бродвей, достаточно беглого осмотра, чтобы убедиться, что потребности в свете и пространстве требуют возведения здания, специально приспособленного для целей академии дизайна, и мы надеемся, что фонд товарищества вскоре оправдает начало этого важного предприятия.

Первая картина, которая бросается в глаза при входе, — это «Вспугнутые олени» У. Х. Бирда, N. A. (№ 197). Это благородное изображение — такие статные формы, великолепные позы и выразительные глаза! Этот художник не довольствуется тем, что дает нам цвет, форму и каждый волосок в точности, но мы смотрим через глаза существ в глубины их бытия. Его животные любят, боятся, удивляются — короче говоря, способны на все многообразные чувства, присущие животному миру. Кто может сказать, сколько из этого творения суждено погибнуть навсегда! Жест пятнистого олененка кажется достаточным основанием для того, чтобы Господь любви однажды даровал счастье и безопасность в обмен на опасения и боль, перенесенные здесь, внизу, особенно если действительно грех человека является моральной причиной скорбей, присущих низшим существам. Во всяком случае, животные Бирда настолько наделены индивидуальными характеристиками, что мы делаем их личными друзьями, которые никогда не умрут, пока жива наша память. Трава на переднем плане нежно проработана, и вся картина проповедует впечатляющую проповедь.

№ 151. «Осенний вечер» — Режис Жинью, N. A. Эта картина не удовлетворяет нас так полно, как другие, которые мы видели у того же художника. Общий эффект кажется нам несколько искусственным, свет не падает ясно с неба, а как будто через призмы или цветное стекло. Мы видели внутреннюю часть раковины или край белого облака, обращенный к солнцу, сверкающий похожими оттенками, очень красивыми для небольшого объекта, но лишенными достоинства и покоя для целого пейзажа. Мы с большим удовольствием вспоминаем «Осень в Вирджинии» Жинью, а его картина «Ниагара при лунном свете» произвела на нас гораздо более величественное впечатление от великого водопада, чем знаменитое дневное изображение Черча. Когда мы смотрели, мы вспоминали одну ночь, когда луна стояла полная на небесах, яркие лунные дуги играли у наших ног, и, поднявшись на башню, мы смотрели вниз в кажущуюся бездонной пропасть, темную от облаков тумана, кипящую, пенящуюся и грохочущую. Мы содрогнулись и поспешили вниз по узкой лестнице, чувствуя, что вся природа должна быть быстро втянута в ужасный вихрь, а мы стать лишь атомом среди хаоса. Картина вызвала у нас дрожь, и мы признали силу художника.

№ 90. «Гора Мэнсфилд, закат» — С. Р. Гиффорд, N. A. Славная история, славно рассказанная! «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь. День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. * * * Он поставил в них жилище солнцу, и оно * * * радуется, как исполин, пробежать поприще: от края небес исход его, и шествие его до края их, и ничто не укрыто от теплоты его». Этот художник, кажется, буквально окунул свою кисть в свет, чистый свет. Мы помним детскую книгу под названием «Ловушка для солнечного луча»; такой ловушкой должен обладать Гиффорд; он, несомненно, хранит тюбики, наполненные настоящими лучами, которыми заливает холст и преображает самый простой сюжет. Здесь у нас гора, озеро, немного неба, облака и заходящее солнце — но какое восхитительное сочетание! Картина кажется довольно освещающей ту часть галереи, в которой она помещена. Если бы художник жил в старые времена, его могли бы преступно устранить из-за его секрета, но нынешняя эпоха кажется более щедрой, и его коллеги с удовольствием хвалят и чтят его гений. Мы находим от той же руки «Каутерскилл Клов» (№ 15) — поток золотых лучей, изливающийся на горную лощину с расколотыми склонами, осенней листвой и крошечным ручьем; приближающийся шторм заслоняет, но не скрывает далекие холмы. Смелое изображение — но очень красивое и верное характеру пейзажа, который оно представляет. Есть также воспоминание о нынешней войне («Балтимор, 1862 — Сумерки», № 409) и одно о заграничных путешествиях («Комо», № 385), одинаково напоминающие — не краску — а настоящую, пульсирующую атмосферу.

№ 49. «Гора Тахавас, Адирондак» — Дж. МакЭнти, N. A. Картина великой простоты и величия, и та, на которую мы никогда не устали бы смотреть, ожидая, пока опаловые огни рассвета углубятся в полную славу дня. Это, как и все работы МакЭнти, которые нам посчастливилось видеть, несет на себе отпечаток души поэта. Смутное стремление к регионам бесконечного, меланхоличное воспоминание о каком-то непреходящем горе, нежное воспоминание о сценах, характерных для определенных сердечных времен года, туманное предчувствие грядущей зимы, задержка на последнем умирающем часе дня, предзнаменование грядущих штормов или лотосоподобная мечта у какого-нибудь тихого озера — вот темы, которые можно развить из многих его концепций. Увы, «Вирджиния» (№ 218), мать президентов и кормилица Союза! Может ли это быть действительно ее небо, которое светит так жутко и странно над пустынными равнинами, сквозь сломанные стены и разбитые балки, и темнеет, когда съеживается в ужасе от сломанного моста, когда-то перекинутого через залитые кровью воды рокового ручья? № 233 — это «Сумерки», № 58 — «Октябрь на Гудзоне», а № 171 — «Поздняя осень» того же художника, все отличные образцы его нежного и поэтического способа обращения с сюжетом. Глядя на одну из его картин, мы больше думаем о содержании, чем о манере, и, хотя последняя тщательно правильна, разум часто слишком наполнен эмоциями, чтобы заботиться о том, чтобы вникать в самые детали, чье тонкое исполнение так мощно помогло произвести общий эффект.

№ 123. «Утро в Белых горах» — Дж. Ф. Кенсетт, N. A. Отлично во всех отношениях, с кристальной водой, живыми скалами и розовыми утренними облаками.

№ 74. «Побережье, Маунт-Дезерт» — Ф. Э. Черч, N. A. Загадка. Мы рады еще раз приветствовать в публичной галерее значительную работу этого широко известного и высоко ценимого художника. В последнее время выставка таких работ (насколько нам известно) неизменно в одиночестве, возможно, подвергла его некоторому недопониманию.

№ 73. «Окно» — У. Уиттридж, N. A. Это очаровательная картина дома, который должен быть дорог всем его обитателям. Прекрасный пейзаж виден через открытое окно, которое впускает мягкий свет, падающий на турецкий ковер, со вкусом подобранную мебель и этот «источник радости в доме» — молодую душу, наделенную неразвитыми, возможно, чудесными способностями, воркующую на руках няни в тюрбане. Это в целом один из лучших интерьеров, когда-либо выставлявшихся в Нью-Йорке. № 305, «Лето», приятный уголок, и № 121, «Осень, Нью-Джерси», — работы той же искусной руки. Последняя — луговая сцена с приятным небом, несколькими изящными деревьями на переднем плане и очень привлекательным кусочком девичьего винограда, окунающимся в чистый пруд. Дарования У. Уиттриджа многогранны, а его работы примечательны разнообразием сюжетов и трактовок. В небольшой комнате мы заметили портрет этого художника работы Г. А. Лупа, N. A., красивую картину и отличное сходство. Мы не удивлены, что прекрасная голова искусила мистера Лупа потратить на нее свою лучшую заботу.

№ 181. «Портрет доктора О. А. Браунсона» — Г. П. А. Хили, H. A. Мощный портрет человека, который никогда не стыдился открыто признаться, что может быть мудрее сегодня, чем был вчера. Мы никогда не встречали доктора Браунсона, и с трепетом удовольствия мы созерцали массивную голову, содержащую столь выдающийся интеллект. Ученые тома, антикварное кресло и вся поза находятся в отличном соответствии.

№ 66. «Собиратель хвороста» — Р. М. Стейгг, N. A. Мы многим обязаны этому художнику за его прекрасные внушения милосердия жизни. Сколько случайных пенни мог выманить его маленький уличный чистильщик у беспечных прохожих? № 59, «Колыбель кошки», — еще одно приятное изображение привлекательного сюжета.

№ 202. «Анита» — Джордж Х. Холл. Милое лицо, гармоничная расцветка и простая поза этой маленькой испанской девочки произвели неизгладимое впечатление на нашу память. Мы хотели бы, чтобы она всегда была рядом с нами. Фруктовые и цветочные натюрморты этого добродушного художника восхитительны и удовлетворительны.

№ 468. «Элейн», барельеф — Л. Томпсон, N. A. Лицо Элейн необычайной сладости, а нежная тревога на челе, в глазах и дрожащая вокруг рта кажется почти слишком эфирной, чтобы быть действительно заключенной в мрамор. Мы думаем, если бы Элейн из легенды так смотрела на Ланселота, и он был действительно всем тем, что воспевают о нем поэты, он не мог бы долго предпочитать ей легкомысленную Гвиневру. Бюсты детей той же руки также прекрасны, такие правдивые и характерные. Достойный ученик Томпсон той естественной школы, первым выдающимся представителем которой был Палмер.

№ 466. «Беженцы Союза» — Джон Роджерс. Эта группа рассказывает свою собственную печальную историю. Суровый вызов на лице юного патриота, пораженная горем, но доверчивая поза матери и устремленный вверх взгляд удивления ребенка говорят о сценах, несомненно, часто повторявшихся в истории последних двух лет — сценах, которые должны глубоко запасть в сердца всех зрителей.

№ 467. «Освобожденный» — Дж. К. А. Уорд, A. Эта картина, без сомнения, имеет свои прекрасные стороны, но на наш взгляд она довольно условна. Также она не подтверждает свою аллегорическую связь с освобожденными людьми нашего континента. Если цепи негра разбиваются, он не предстает в образе Геркулеса, а скорее как терпеливый и стойкий мученик, ожидающий дня избавления, назначенного Небесами.

№ 10. «Восход солнца в Наррагансетте» — У. С. Хазелтайн, N. A. Прекрасный эффект прозрачного неба, верных скал и катящегося прибоя. Теплота расцветки и яркая реальность этой картины делают ее исключительно приятной.

№ 211. «Адирондак недалеко от горы Мэнсфилд» — Р. У. Хаббард, N. A. Красивый передний план из прекрасных деревьев и скал, с далеким обзором на туманную даль. Озеро сверкает на равнине внизу, и вся сцена гармонично завораживает и успокаивает.

№ 158. «В полях» — А. Д. Шаттак, N. A. Очаровательная пастораль с несколькими вязами, изящными и перистыми, как прославленные деревья на лугах Норт-Конвея.

№ 27. «Утешение сердца» — Уильям П. У. Дана, A. Мы слышали, как трех с половиной летний ребенок ответил на вопрос, какую картину она предпочла бы забрать домой из Академии: «Больной ребенок»; и мы не могли удивляться ее выбору, ибо более трогательный дизайн редко помещался на холст. Название, сопровождение и выражение лица ребенка свидетельствуют о редкой деликатности концепции. Цветы изысканны, а радостный контраст цвета в драпировке кажется обещанием более веселых, если не более счастливых часов.

Но места — вместе, вероятно, с терпением наших читателей — не хватает для перечисления всех интересных и достойных картин на выставке 63-го года; иначе мы могли бы подробно рассуждать о двух мастерских работах Бирштадта (№ 6 и 35), «Швейцарском озере» Касилера, тщательно проработанных передних планах У. Т. Ричардса, очаровательных фигурах Хантингтона, энергичных морских сценах Де Хааса и других достойных произведениях под именами, хорошо известными любителям искусства в Нью-Йорке.

Поскольку добро часто рождается из зла, не может ли, возможно, нынешнее суровое испытание, через которое проходит наша страна, помочь в поднятии сердец ее детей к более духовным регионам, чтобы они могли приближаться все ближе и ближе к более полному пониманию и наслаждению «Вечной Красотой, всегда древней и всегда новой», как слабо отраженной в человеческом искусстве?

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Только вникайте в гущу человеческой жизни! Каждый живет ею — не многим она известна; и схватите ее, где хотите, она интересна». — Гёте.

«УСПЕШНЫЙ. — Заканчивающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА IV. — (Продолжение.)

В течение долгих недель болезни и выздоровления Джоэла Бернса он очень привязался к Джеймсу Эгертону. И когда студент-медик покинул Бернсвилл, после того как с триумфом провел мистера Бернса через лихорадку, последний чувствовал себя более благодарным, чем могли выразить слова. Это правда, молодой Эгертон оставался у его постели по указанию врача, чьим учеником он был: все же манера, в которой он выполнял свои обязанности, покорила сердце пациента. Поэтому, когда он наконец готовился к отъезду, Джоэл Бернс пытался придумать какой-нибудь способ проявить свою признательность, который был бы приемлем для юноши. Это было трудно. Оба были утонченными натурами, и было нелегко довести дело до конца. Мистер Бернс, наконец, выразив свое благодарное чувство его преданности, прямо сказал Эгертону, что был бы рад быть ему полезным, если бы это было возможно.

«Я обязан вам, мистер Бернс, — сказал студент, — но не стоит мне вызывать подобные чувства в вашей груди. Позвольте признаться: хотя я уважаю и ценю вас, именно любовь к моей профессии, а не к какому-либо человеку, заставила меня проявить больше, чем обычное усердие при лечении вашего случая. Я твердо верю в метод моего наставника, и для меня это труд любви — попытаться доказать истинность его теории при лечении сыпного тифа. Ваш случай был великолепным. Мой учитель прав, и я это знаю».

«Теперь вы заняли именно ту позицию, которую я одобряю; вы позволяете мне сказать то, о чем я прежде колебался говорить, — тепло произнес мистер Бернс. — Скажите мне честно, в каком вы положении? Не могу ли я помочь вам предоставить еще большие возможности для учебы и практических наблюдений?»

«Мистер Бернс, — ответил студент, — теперь моя очередь чувствовать благодарность — благодарность за такое сердечное признание того, кто я есть, или, вернее, того, кем я надеюсь стать. Кое-что из вашей собственной истории я узнал в этом месте — месте, созданном вами, — и могу сказать, что есть точки соприкосновения между вашими ранними трудностями и моими. Но я должен полагаться на себя. Принять помощь от вас означало бы ослабить меня, а вы бы этого не пожелали».

«Идите, — с энтузиазмом сказал мистер Бернс, — идите, и пусть Бог будет с вами. Но обещайте мне вот что: пусть я буду получать от вас известия регулярно. Не дайте мне потерять из виду того, на кого я возлагаю такие надежды».

«Это я обещаю с удовольствием».

Затем он обернулся, чтобы найти Сару и попрощаться с ней. Она бежала через лужайку, но внезапно остановилась, услышав, как ее зовут.

«Маленькая леди, — сказал молодой человек, — я уезжаю. Мы больше не будем вместе бегать наперегонки. Когда я увижу вас снова, нам обоим уже не пристало резвиться и бегать».

«Почему? Вы не придете навестить нас, пока не станете старым?»

«Не знаю, но я приду не скоро. Через некоторое время я отправлюсь за океан, а вы вырастете и станете молодой девушкой. Так что теперь я должен сказать долгое прощай моей маленькой пациентке».

Саре было двенадцать, Эгертону едва исполнилось двадцать. На мгновение, несмотря на ее юный возраст, между ними действительно возникла сентиментальная связь. Они постояли минуту, глядя друг на друга.

«Прощайте», — сказал Эгертон, беря ее за руку. — «Думаю, я должен взять это на память». Это был выбившийся локон, отделенный от своих собратьев, за который ухватился студент. Сара не сказала ни слова, но достала из кармана аккуратную маленькую сафьяновую игольницу, вынула маленькие ножницы и быстро отрезала локон, оставив его в руке Эгертона.

«Вы не забудете меня», — сказал он.

«Нет».

Через мгновение она уже скакала по зеленой траве, в то время как он медленно пошел к дому. Через несколько минут он уехал. Не думаю, что эта сцена произвела на Сару Бернс какое-либо впечатление, кроме мимолетного; но для Эгертона, который был как раз в том возрасте, чтобы дорожить подобным случаем, она послужила материалом для романтической идеи, которую он лелеял, пока она не стала частью его жизненных планов. Какова бы ни была причина, побудившая его, факт остается фактом: он писал мистеру Бернсу, не часто, конечно, но довольно регулярно. Через два или три года он уехал за границу, продолжая поддерживать переписку. Мистер Бернс, по какой-то причине, о которой мы не будем гадать, не имел обыкновения говорить с дочерью об Эгертоне. Возможно, он не хотел, чтобы она помнила его взрослым мужчиной, пока сама была еще маленькой девочкой. Возможно, он желал, чтобы в случае их встречи их знакомство началось заново. Как бы то ни было, Сара была предоставлена самой себе и совсем забыла о существовании молодого человека, который так преданно дежурил у ее постели; или если случайно какое-то воспоминание о нем, связанное с тем ужасным временем, приходило ей на ум, оно было чисто мимолетным и не имело последствий. Мистер Бернс, однако, всегда лелеял определенные надежды. Читатель вспомнит его сердечную печаль, когда он обнаружил, как обстоят дела между Сарой и Хайрамом Микером. Это было вызвано главным образом его искренней неприязнью к Хайраму; но в глубине души таилось разочарование. Всего за неделю до сцены на подготовительной лекции он получил письмо от Эгертона, написанное на американской земле, в котором тот сообщал о своем возвращении из Европы на судне, только что прибывшем из Марселя. Мистер Бернс ответил немедленно, пригласив его приехать как можно скорее и нанести ему визит; но он не проронил об этом ни слова Саре.

Дела между ней и Хайрамом достигли критической точки гораздо быстрее, чем мог ожидать мистер Бернс. Короче говоря, доктор Эгертон прибыл в самый благоприятный момент. Но я не буду торопить события. Напротив, я оставлю влюбленных, если им суждено ими быть, следовать своей судьбе единственно верным путем, а именно — через мучительный лабиринт надежд, страхов, сомнений, очаровательных колебаний и тревог к развязке, пока сам вернусь к истинному предмету этого повествования — Хайраму Микеру.

ГЛАВА V.

Хилл открыл оптовый винный магазин на свой страх и риск! Где Хилл раздобыл деньги, чтобы начать бизнес — бедный черт, который никогда не мог скопить и восемнадцати пенсов? Это остается неясным. Я, например, скажу, что Хайрам Микер их не давал. Он не только принадлежит к обществу трезвости, но и верит, что любая торговля «смертельным ядом» — грех. И все же, где Хилл взял деньги или кредит, чтобы открыть оптовую торговлю спиртным? Более того, Хилл ведет довольно крупный бизнес. Как ни странно, он пьет и ругается меньше, чем раньше. Он стал, по-видимому, более респектабельным. У него очень хороший магазин на Уотер-стрит. Он не торгует фальсифицированным спиртным. Он продает свои товары, если покупатель того желает, «на таможенном складе»; то есть под ключом таможни, что, конечно, гарантирует их чистоту. По странному совпадению, магазин Хилла примыкает к «таможенному складу США». Товары Хилла для удобства отправляются на этот конкретный склад — часто. Спиртное хранится в подвале. Не предполагается, что этот подвал сообщается с подвалом магазина Хилла. Конечно, нет. И все же Хилл, в одиночестве, совершенно и абсолютно в одиночестве, проводит много вечеров в подвале своего магазина. Хилл — крупный покупатель чистого спирта. Чистый спирт стоит тридцать один цент за галлон, а бренди правильной марки — два или три доллара за галлон. Один галлон чистого спирта, смешанный с двумя галлонами бренди, не может быть обнаружен девяноста девятью людьми из ста. Некоторые говорят, что столь же трудно обнаружить смесь «пятьдесят на пятьдесят». И все же Хилл продает свое бренди со склада. Повторяю, Хайрам Микер не дает Хиллу денег. Правда, их близость все еще продолжается. Более того, у Хилла есть хорошие рекомендации — ни от кого иного, как от «Г. Беннетт и Ко». Как ни странно это может показаться, сам Г. Беннетт, как известно, ставил свое имя на векселях Хилла. И все же мне говорят, что он даже не знает Хилла в лицо! Однако Хилл делает деньги — делает их быстро. Хайрам все еще работает в фирме «Хендли, Лейтон и Гибб», но это не помешало ему, с разрешения фирмы, сделать несколько рискованных вложений от своего имени. Эти предприятия всегда оказываются успешными. Не так давно он отправил шхуну с картофелем в Новый Орлеан, основываясь на информации, полученной от капитана судна, совершившего удивительно быстрый переход, и который доложил об этом ему, и только ему. Он более чем удвоил свои деньги на этом предприятии.

В церкви доктора Челлиса Хайрам добился заметного прогресса. Он позволил себе нарушить строгое правило, первоначально принятое в отношении его общественной жизни. Он немного выходит в свет — в самое лучшее общество, которое предоставляет этот приход. По слухам, он помолвлен с мисс Теннант. Она единственный ребенок Амоса Теннанта из фирмы «Оллвайс, Теннант и Ко». Эта фирма, по слухам, стоит более миллиона долларов. Мисс Теннант — мисс Эмма Теннант — это та самая молодая леди, которая с самого начала проявляла такой интерес к Хайраму в воскресной школе. Она отличная девушка. Она очень хорошенькая, и, к сожалению, мне кажется, что она влюбилась — по-настоящему и окончательно влюбилась в Хайрама. Он, расчетливый мерзавец, обдумал все дело, провел тщательное расследование состояния фирмы «Оллвайс, Теннант и Ко» и убедился, что она тверда как скала, и что мистер Теннант, несомненно, стоит кругленькую сумму в триста пятьдесят тысяч долларов, или около того.

Эмма — единственный ребенок!

О, Хайрам, как ты смеешь произносить эти клятвы в любви, постоянстве и вечном уважении и привязанности, приходя с пальцами, еще не отмытыми от перелистывания страниц в регистрационной палате, где, забыв об обеде, ты провел весь день, удовлетворяя свое любопытство относительно недвижимости, принадлежащей «Амосу Теннанту»? Если бы запись, подвергшаяся твоему драгоценному исследованию, не была удовлетворительной, ты бы не потратил после этого ни пяти минут в обществе Эммы Теннант.

И все же твоя совесть не упрекает тебя. Нет, ни капельки. Ты совершенно не осознаешь ничего предосудительного или даже неприличного в том, что собираешься сделать. Размышляя об этом, внимательно изучая книги записей, ты рассматриваешь это точно так же, как любое другое расследование. Для тебя важно, чтобы девушка, на которой ты женишься, имела деньги. Если они у нее есть, ты будешь любить ее (ибо это твой долг — любить свою жену); если их нет, ты не можешь ее любить и, конечно (снова долг), не можешь на ней жениться.

Бедная Эмма Теннант! Никакой защитный инстинкт не предупреждает тебя против молодого человека, который сейчас делает такие пылкие признания. Ты принимаешь все, что он говорит, за святую истину, искреннее, серьезное заверение, идущее из его сердца в твое, на время и на вечность!

Ты, Эмма Теннант, хорошая девушка, невинная и добрая: почему, о, почему же твое естество не содрогается от этого прикосновения?

Мы воздержимся от описания сцены любви, в которой фигурирует Хайрам. Достаточно сказать, что Эмма не могла и не стала скрывать состояние своих чувств. Да, она призналась в этом, призналась, что была привлечена Хайрамом (бедняжка) с того самого дня, как впервые увидела, как он вошел в воскресную школу, чтобы занять свое место в качестве одного из учителей.

Как она была счастлива, сидя, дрожа от волнения, с рукой в расчетливой хватке Хайрама, пока она, краснея, делала свое простое признание.

«Но ваш отец, — обеспокоенно вставил Хайрам, — он никогда не даст своего согласия».

«А почему он не даст? — ответила Эмма. — Я уверена, что вы ему уже нравитесь, и когда он узнает...»

Она остановилась и покраснела сильнее, чем когда-либо.

«Когда он узнает, — сказал Хайрам, подхватывая фразу, — он возненавидит меня: я уверен, что возненавидит».

«Как вы можете так говорить? — ответила доверчивая девушка. — Я его единственный ребенок, и он одобрит все, что послужит моему счастью».

«Но он может не подумать, что помолвка со мной (вы видите, Хайрам был полон решимости добиться помолвки) послужит вашему счастью. Меня здесь не знают — я еще не веду дела самостоятельно, хотя, что касается этого...»

«Не говорите так — это причиняет мне боль; как будто я могу думать о таких вещах сейчас», — прошептала она, словно действительно испытывая физическое страдание.

«Но об этом необходимо упомянуть, и немедленно; мы должны рассказать вашим родителям. Было бы крайне неприлично этого не сделать».

Он хотел убедиться во всем наверняка.

«О, ну, полагаю, вы правы, но папе будет все равно, если бы у вас не было ни гроша. Я слышала, как он говорил это тысячу раз».

«Неужели, — ответил Хайрам, глубоко вздохнув, — неужели правда?»

«Действительно слышала. Он всегда говорил, что предпочел бы видеть, как я выхожу замуж за высокомыслящего, порядочного молодого человека с безупречной честностью, у которого нет ни цента в кармане, чем за самого богатого человека на свете, если бы тот был корыстным и расчетливым. О, он презирает таких людей. Ну, теперь вы довольны?»

Хайрам был доволен, то есть логически; но почему-то он почувствовал удар, и, несмотря на все усилия, его лицо помрачнело, и он замолчал.

«Я сказала что-то, что ранило вас. Я знаю, что ранило», — воскликнула Эмма.

«Ранило меня! Мой ангел, мой...» и т. д., и т. д. (перо отказывается выполнять свою работу, когда я дохожу до записи любовных признаний Хайрама). «Как ты могла так подумать в этот момент моего величайшего восторга, моего самого полного...» и т. д., и т. д. (перо снова отказывает). «Именно моя огромная радость и удовлетворение от того, что я узнал, насколько благороден и бескорыстен твой отец, лишили меня на мгновение дара речи».

После длительного обсуждения было решено, что именно Эмма сообщит родителям тот интересный факт, что Хайрам просит ее руки. В этом случае его мужество настолько изменило ему, что он предпочел не поднимать эту тему сам, хотя обычно был очень способен и ловок в личных беседах.

Мистер Теннант, как это обычно бывает с папами, был немало удивлен. Он не думал, что Эмма выйдет замуж — считал ее еще почти школьницей и так далее — ну что ж, он полагал, что это должно произойти рано или поздно. Он очень мало знал об этом молодом человеке, но то, что он знал, было, безусловно, в его пользу.

Короче говоря, все дело было вскоре приятно улажено, и Хайрам утвержден в качестве жениха мисс Теннант.

В последующей беседе с мистером Теннантом наш герой совершенно покорил его сердце. Этот джентльмен был старомодным купцом; старшим членом фирмы, известной как одна из самых почтенных в городе. Я говорю «старшим членом», потому что «Оллвайс», чье имя стояло первым, был сыном первоначального партнера, благодаря способностям которого фирма в основном была построена и укреплена. Мистер Теннант, повторяю, был купцом старой закалки, высокомыслящим и безупречно честным, не особенно выдающимся своими способностями, но обладающим здравым смыслом и цельным умом. Как только фирма встала на правильный путь, с установленным кредитом и корреспондентами, ему оставалось только поддерживать вращение колеса в старой рутине, и все было хорошо.

Мистер Теннант был совершенно увлечен разговором Хайрама. Последний был таким проницательным и способным, но при этом таким добрым и честным. Сначала он пересказал своему будущему тестю небольшую историю всей своей жизни. Он с чувством описал, как Бог никогда не оставлял, а, напротив, всегда поддерживал и подкреплял его — в младенчестве, в школе, через различные превратности — привел его в Нью-Йорк, в церковь доктора Челлиса, в его (мистера Теннанта) семью; и теперь, как венчающую милость, собирался даровать ему величайшее сокровище во вселенной, чтобы оно стало спутником его радостей и печалей на всю жизнь.

Затем он рассуждал о делах; о том, чего он надеется достичь с «общим благословением». Он конфиденциально сообщил мистеру Теннанту, что в наступающем мае он начнет общую судоходную и комиссионную торговлю. Его планы были зрелыми, и хотя его капитал был невелик...

«Рассчитывайте на меня, молодой человек, рассчитывайте на фирму «Оллвайс, Теннант и Ко», — прервал его добросердечный старый джентльмен. — У меня нет сына, — продолжал он со слезами на глазах, — мой единственный был вырван у меня, но теперь я буду смотреть на вас как на своего сына. Вы начнете в мае. Хорошо. И то, что фирма может сделать для вас, будет сделано».

«Тогда, возможно, мне будет позволено ссылаться на вас?»

«Позволено? Я буду настаивать на этом. Более того, я сам увижусь с двумя или тремя нашими друзьями, чтобы составить ваши рекомендации. Вы должны начать сильно. Где вы держите свой счет?»

Хайрам сказал ему. Это был банк, где его представил мистер Беннетт.

«Это достаточно хорошо, но это люди, торгующие мануфактурой, совсем не наш профиль. Я должен представить вас в нашем банке, или, что еще лучше, я попрошу Дэниела Стори представить вас в его. Там вы получите двойное преимущество».

Нужно ли добавлять, что Хайрам был в экстазе? Его положение теперь сравняется с его самыми блестящими мечтами. Быть сразу поставленным в один ряд со старыми домами Саут-стрит! Чтобы Дэниел Стори представил его в свой банк! Это было именно так. Будущий зять Амоса Теннанта получит именно такой доступ в деловую жизнь.

И выгодное использование сделал Хайрам Микер из этих «привилегий». Он больше не думал о том, чтобы зависеть от «Г. Беннетт и Ко». Очень тихо он поблагодарил своего кузена за любезное предложение помощи в виде рекомендаций и т. д., но он был того мнения, что было бы лучше иметь несколько имен в своем собственном профиле. Затем он упомянул, кто будут его «поручители», чему мистер Беннетт был поражен, но весьма польщен, и, не пытаясь расспрашивать дальше, сказал Хайраму, что он «справится», он всегда говорил, что справится, что он должен зайти к нему, однако, всякий раз, когда он подумает, что может оказать ему поддержку, и предсказал, что он будет очень успешным в своем собственном деле. Все это Хайрам принял кротко и мягко, но ничего не ответил.

В мои намерения не входит подробно излагать детали коммерческой жизни Хайрама. Будучи достаточно дотошным в описании его раннего делового образования, опыта, который он приобрел, привычек, которые он сформировал, читатель может легко понять, что его карьера с самого начала стала многообещающей. Он был знаком со всеми разветвлениями торговли. Он досконально знал ход торговли в Нью-Йорке. Он тщательно изучил ход дел, от крупнейших судоходных интересов до ежедневного потребления самой мелкой розничной лавки. Ему удалось отложить довольно приличную сумму денег, и все, что ему теперь было нужно, — это хорошая возможность начать, и она представилась.

Я склонен думать, что мистер Теннант был бы готов принять его в свою собственную фирму, если бы Хайрам пожелал, но у него не было таких амбиций. Он желал сам заложить широкий и глубокий фундамент крупного бизнеса и расширять его и делать великим своими собственными руками. Он не верил в партнерства; сомнительно, чтобы он был готов доверять человеческой природе настолько, чтобы допустить кого-либо к таким близким отношениям, как деловой партнер.

В ведении своих дел Хайрам взял за правило приобретать репутацию честного и порядочного дельца. Его слово — закон. Это был его девиз; и он выполнял его полностью и абсолютно. Ошибки всегда можно было исправить в его заведении. Неважно, если сторона была юридически связана. Он придерживался своих контрактов. На простое устное «да» можно было положиться так же, как на его контракт под печатью, даже если рынок поднимался на двадцать пять процентов в его руках через полчаса. И так он приобрел блестящее имя в самый первый год своей торговой карьеры. И все же, я должен сказать это, за всей этой прекрасной репутацией, этой счастливой молвой людей, этим общим мнением и общей характеристикой, сидел Хайрам, бдительный и расчетливый, мудро шепча себе: «Честность — лучшая политика».

[В делах, он имел в виду. Если бы он перенес этот афоризм на каждую деталь жизни, через ее моральные и социальные фазы, потребовался бы действительно глаз Всеведущего, чтобы разглядеть и проникнуть в его ошибку.]

Я подхожу к концу первого года бизнеса Хайрама на свой страх и риск. Он внезапно приобрел большое значение. Но никогда не было эффекта, более прямо связанного с причиной. Он не пускался в путь, пока не был готов к риску, и результаты пришли быстро. Со сменой положения он внес соответствующие изменения в свою общественную жизнь. Он оставил Истмана и снял приятные, хотя и не дорогие помещения в более модной части города, недалеко, впрочем, от дома мистера Теннанта. Он посещал в компании Эммы всех ее семейных друзей и знакомых. Он добился такого прогресса в церкви, что большинство женщин-учителей в воскресной школе были за то, чтобы избрать его суперинтендантом. Короче говоря, он становился очень популярным молодым человеком.

Как я уже сказал, я подхожу к концу первого года Хайрама. Мне бы хотелось остановиться здесь. Я продолжаю с той неохотой, которую неизменно чувствую, записывая то, что должно усилить отвращение, с которым мы все относимся к характеру Хайрама.

Помолвка между Хайрамом и мисс Теннант была предана огласке. Время свадьбы было назначено примерно на первое июля — всего шесть недель спустя. Это был период, когда Хайрам чувствовал, что может покинуть город наиболее удобно для своего свадебного путешествия. Подготовка со стороны Эммы была достаточной, как подобает ее семье и социальному положению. Она была очень счастлива. Она любила этого молодого человека и верила, что он любит ее. Хайрам был добродушен и приятен, и делал все возможное, чтобы проявить свои лучшие качества. Результатом было то, что он очень нравился как мистеру, так и миссис Теннант, и уже был вполне «одомашнен» в их доме.

Весной было много спекуляций на некоторых ведущих статьях экспорта. Фирма «Оллвайс, Теннант и Ко», имея первоклассных корреспондентов за рубежом и пользуясь большим кредитом, действовала более либерально, чем было благоразумно. Именно младшие члены решили широко участвовать в предприятии. На рынке началась паника. Несколько ведущих домов в Лондоне и Ливерпуле обанкротились, за ними последовали другие в Нью-Йорке, и среди них «Оллвайс, Теннант и Ко».

Оказалось, что эта фирма, хотя и была исключительно солидной и открытой, была не так богата, как принято было считать. Ее высокая репутация честности и порядочности, а также существование почти сорок лет без неудач создали ей отличную репутацию богатства и стабильности.

Удар был внезапным и эффективным. Капитал фирмы был стерт с лица земли, и личное имущество партнеров последовало за этим в пучину разрушения.

Хайрам, как и другие, переоценил состояние мистера Теннанта. Последний, тем не менее, был богатым человеком для тех времен и стоил более ста тысяч долларов. Из-за этого краха он остался без гроша.

Хайрам был на бирже, когда впервые услышал слух о катастрофе. Его положение по отношению к семье (ибо его отношения с ней были теперь хорошо понятны) затрудняло ему наведение многих справок, но он поспешил в свою контору и отправил посыльного к Хиллу, чтобы тот немедленно явился к нему. Хилл был пунктуален и, получив четкие инструкции, сразу же отправился их выполнять. Он вернулся в положенное время.

«Все ушло к черту. Даже жирного пятна от них не осталось».

«Не будь таким грубым, Хилл. Ты постоянно шокируешь меня своей праздной бранью. Ты уверен, однако?»

«Да. Векселей вернулось вдвое больше, чем они могут оплатить. Полная зачистка, клянусь...»

«Этого достаточно, Хилл — этого достаточно; но не ругайся так, не надо».

«Теперь, когда я здесь, — продолжал Хилл, — что насчет той накладной на бренди для Хеншоу? Он заявляет, что бренди не в порядке. Ты же знаешь, ты думал...»

«Хилл, — прервал его Хайрам, — я не могу сейчас с тобой разговаривать. Оставь меня одного и закрой за собой дверь».

Хилл вышел, не сказав ни слова.

Если не считать легкой бледности, покрывшей его лицо, Хайрам не выказал никаких признаков эмоций с того момента, как услышал о банкротстве мистера Теннанта, до того времени, как так кратко расправился со своим приспешником Хиллом. Когда Хилл ушел, он встал и два или три раза быстро прошелся по комнате, а затем снова сел. Его мысли текли примерно так: «Я никогда не считал старого Теннанта обладающим какими-либо деловыми способностями, но я думал, что фирма настолько хорошо установлена, что может идти сама по себе. Так бы оно и было, если бы эти молодые ребята не выставили себя ослами. Что делать? У Теннанта, безусловно, есть большое количество личного имущества. Его стоит спасти. Респектабельное старое имя — если он сохранит свои деньги. (Хайрам мрачно улыбнулся.) Я немедленно зайду и предложу свои услуги, прежде чем другие люди начнут с ним возиться».

Честное слово, читатель, все это время Хайрам ни разу не подумал об Эмме Теннант. Она ни на мгновение не входила ни в какие комбинации, которые он так быстро формировал и переформировал. Настолько он был занят оценкой влияния банкротства на его личное состояние и размышлениями о том, что лучше всего сделать в сложившихся обстоятельствах, что у него не было места в мозгу, а тем более в его эгоистичном сердце, для «предмета его привязанностей», на которой он должен был жениться через один короткий месяц.

Как бы она себя чувствовала? Как бы удар повлиял на нее? Что он мог сделать, чтобы успокоить ее? Как он мог лучше всего утешить ее? Какие нежные обещания и любовные признания он мог бы предложить, что теперь, больше чем когда-либо, он желает сделать ее счастливой?

Ничего из этого, ничего из этого не занимало его, пока он сидел в своем личном кабинете, быстро оценивая ситуацию.

Бедная Эмма!

Исполняя свое решение, Хайрам направился в заведение «Оллвайс, Теннант и Ко».

Его немедленно допустили в личный кабинет мистера Теннанта. Тот джентльмен сидел там один, уставившись на длинный список, который только что предоставил ему бухгалтер. Он выглядел несколько обеспокоенным и озабоченным, но, тем не менее, сохранял мужественный и отнюдь не подавленный вид.

«А, мой дорогой мальчик, я знал, что нет нужды посылать за тобой. Я знал, что ты будешь здесь. Да благословит тебя Бог. Садись, садись. Мне нужно воспользоваться твоим острым умом прямо сейчас на несколько минут. Слава Богу, у меня есть твоя ясная голова и честное сердце, к которым можно обратиться».

Все это время мистер Теннант сжимал руку Хайрама, которая безжизненно лежала в его. Честный человек был слишком увлечен собственными чувствами, чтобы заметить отсутствие сочувственной жалости у другого.

«Почему, мой дорогой сэр, — сказал наконец Хайрам, — почему вы не дали мне хоть намека на это? Мы могли бы...»

«Я сам не имел об этом представления, пока сегодня утром не доставили почту. Остановка «Филлипсон и Брейнс» уничтожила нас. Такая сильная фирма, как мы думали! Когда они приостановили платежи, это дискредитировало нас перед другими нашими друзьями, ибо все знали о наших отношениях с ними, так что они не хотели ни принимать наши векселя, ни защищать нас каким-либо образом. Мы повержены без предупреждения».

«Нет надежды на восстановление?» — спросил Хайрам.

«Никакой».

«Вы хотели меня видеть только что, я думаю, вы сказали».

«Да. Есть один или два вопроса, которые, я склонен думать, следует рассматривать как конфиденциальные. Определенные сборы и так далее. Мы уже обсуждали это немного. Ты изучишь и выскажешь мне свое мнение».

«Не лучше ли вам сначала принять какие-то меры, чтобы защитить свое личное имущество?»

«Что?»

Хайрам повторил вопрос, причем в более определенной форме.

Он был поражен, когда почтенный старый купец сказал ему, что не будет делать никаких оговорок — что его имущество, все до последнего, принадлежит его кредиторам, и к его кредиторам оно и уйдет.

Даже в этой ситуации мистер Теннант был настолько поглощен своим положением, что не смог обнаружить истинную цель Хайрама. Он фактически превратился в утешителя.

«Мужайся, мой мальчик, — воскликнул он. — У моей жены есть небольшая сумма, около двенадцати тысяч долларов, достаточно, чтобы мы, старики, не умерли с голоду; и как только вы поженитесь, мы объединимся и будем жить так же счастливо, как и всегда — а?»

«Я надеюсь, в конце концов, дела не так плохи, как вы предполагаете», — сказал Хайрам, желая дать какой-то ответ, но решив не связывать себя обязательствами.

«О, но они плохи, — сказал мистер Теннант. — Мы не должны обманывать себя. Однако оставим это. Теперь скажи мне, что ты думаешь об этих сборах?»

Хайрам заставил себя терпеливо выслушать заявление мистера Теннанта, ибо он еще не решил, какой линии поведения ему придерживаться. Поэтому он обсудил вопрос, за и против, умудряясь полностью согласиться с мнением мистера Теннанта во всех деталях.

«Я знал, что ты будешь думать так же, как я об этом, — радостно воскликнул последний. — Это делает тебе честь, Хайрам. Это показывает твое чувство чести. Как я мог взять эти деньги и пустить их в общую задолженность? Как я мог? Ну, ну, я уже отнял у тебя слишком много времени. Мы сегодня ничего не будем делать, кроме как изучать дела. Ты придешь сегодня вечером?»

«Конечно».

«До свидания до тех пор, мой дорогой мальчик.

Эмма должна уступить тебя мне на этот раз. Сегодня вечером у нас будут готовы наши различные отчеты, и мне понадобится твоя помощь, чтобы просмотреть их».

«Старый дурак, — пробормотал Хайрам, покидая это место. — Старый осел. Я, однако, еще не сдамся. Я попробую его жену. Я попробую Эмму. Нет, я еще не сдамся. Я пойду туда сегодня вечером и посмотрю, что можно сделать. Но если я обнаружу, что...»

Остальная часть фразы была неразборчива.

КАК МИСТЕР ЛИНКОЛЬН СТАЛ АБОЛИЦИОНИСТОМ.

Возможно, господа редакторы, вы припомните Историю, опубликованную вами как-то осенью, Думаю, это был октябрь — ваши архивы подтвердят, Под названием «Медведь Тома Джонсона».

Что ж, история с тех пор стала несколько больше, И в ней говорится о том, как удерживать «ниггера»; А также о том, как отпустить его, Чего я в настоящее время не собираюсь показывать: А именно, как дровосек, добросердечный сосед, Возвращаясь ночью со своей работы по колке рельсов, Нашел бедную госпожу Джонсон в отчаянии и горе, В той опасной позе, все еще удерживая зверя; И как она умоляла о помощи доброго джентльмена, И как он не хотел иметь ничего общего с этим щенком; И как он и Джонсон вскоре сцепились, И сражались по вопросу «свободы для медведей»; И как, inter alia, зверь сбежал И убрался восвояси в разгар драки; И как Томми Джонсон в конце концов попал в беду: Все это я опускаю, так как хочу быть кратким. История слишком длинная — ее нельзя посылать всю, Чтобы загромождать ваши страницы, мой дорогой Continental. В настоящее время моя цель, моя задача, моя миссия — Показать, как дровосек стал «аболиционистом». Вступления, вы знаете, как «первородный грех», Висят, пока вы жаждете хоть какого-то признака раскаяния В виде последнего и самого желанного предложения, Так что, короче говоря, я сокращу, проведу черту и начну.