«Continental Monthly, том 6, № 6, декабрь 1864 г.»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике.

ТОМ VI. — ДЕКАБРЬ 1864 Г. — № VI.

CONTENTS

AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS—FIFTH PAPER. APHORISMS.—NO. XIV. ÆNONE: THE VISION. THE UNDIVINE COMEDY—A POLISH DRAMA. SELF-SACRIFICE. SHANGHAI: ITS STREETS, SHOPS, AND PEOPLE. ON HEARING A 'TRIO. THE IDEAL MAN FOR UNIVERSAL IMITATION; OR, THE SINLESS PERFECTION OF JESUS. APHORISMS.—NO. XV. SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY.—VI.—TO SARANAC AND BACK. TIDINGS OF VICTORY. THE ESTHETICS OF THE ROOT OF ALL EVIL. MIRACLES. LETTER OF HON. R. J. WALKER, IN FAVOR OF THE REËLECTION OF ABRAHAM LINCOLN. GENIUS. LITERARY NOTICES EDITOR'S TABLE. 'COR UNUM, VIA UNA.'

АРМИЯ: ЕЕ ОРГАНИЗАЦИЯ И ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

ПЯТАЯ СТАТЬЯ.

До того, как печальный опыт нашего нынешнего гражданского конфликта просветил нас относительно особенностей затяжной войны, большинство людей, вероятно, представляли себе войну как сцену постоянной активности — череду маршей, сражений и осад с редкими перерывами на отдых. История фиксирует лишь активные фазы войны, почти не принимая в расчет долгие периоды, затрачиваемые на предварительные процессы организации и дисциплины, на занятие лагерей и квартир, на стационарное наблюдение противоборствующих армий, стоящих друг против друга — обе слишком слабы для наступательных действий, но каждая достаточно сильна, чтобы предотвратить таковые со стороны противника. Подобные вещи, если их вообще замечают, описываются в нескольких предложениях, не производящих на читателя никакого впечатления. Романы в духе «Чарльза О'Мэлли» также сформировали неверные представления. Каждая страница повествует о каком-нибудь приключении, каждая сцена сверкает саблями и штыками. Наш трехлетний опыт научил нас тому, что большая часть существования армии проходит в бездействии; что военная кампания ведется лишь в течение половины года, и из этого времени, вероятно, не более трети уходит на поступательные движения. В кампании 1861 года единственными маршами Потомакской армии были марш к полю битвы при Булл-Ране и отступление. В 1862 году, после пятнадцатимильного марша к Фэрфакс-Корт-Хаус и возвращения, армия была переброшена к форту Монро и двинулась к Йорктауну, где провела несколько недель в траншеях; затем она проследовала вверх по полуострову и месяц простояла под Ричмондом; отступила к Харрисонс-Лэндинг и простояла еще месяц; вернулась к форту Монро и была отправлена в окрестности Вашингтона, маршировала около месяца, сражалась при Энтитеме, а затем месяц простояла в лагере; переместилась к Уоррентону и оставалась там две недели; проследовала к Фредериксбергу и оставалась в лагере всю зиму, за исключением коротких перемещений, приведших к декабрьскому сражению и безрезультатной попытке обойти левый фланг мятежников, известной как «грязевой марш». Во всей этой долгой кампании, с марта по декабрь, период почти в девять месяцев, проведенный в различных операциях, более пяти месяцев прошло в стационарных лагерях — большую часть времени, правда, занятых несением караульной службы, рытьем траншей и другими обязанностями, сопутствующими активным военным действиям вблизи противника, но весьма отличными от обязанностей, связанных с маршами и боями. Кампания 1863 года охватывала еще меньший период активных действий. Начавшись в апреле битвой при Чанселлорсвилле, она продолжалась до марша к Майн-Ран в октябре — семь месяцев; но значительно более половины этого времени было проведено в лагерях при Фалмуте, Уоррентоне и Калпепере. Великая кампания, идущая в настоящее время, заняла (на момент написания этой статьи) три месяца, начавшись после шестимесячного интервала бездействия, и уже половина этого времени была проведена в траншеях под Петерсбергом.

Поскольку столь значительная часть времени армии проходит в лагерях, та отрасль военного дела, которая регулирует расположение сил в стационарном состоянии, имеет немаловажное значение. Именно в лагерях армии обучаются, систематизируются все детали организации, воспитывается моральный дух войск, выполняется череда трудоемких, хотя и монотонных обязанностей. Ничто так не испытывает характер людей, составляющих армию, как долгое пребывание в стационарном лагере; ничто не имеет большего влияния на армию в целом, как то, каким образом проводится время в такой период. Командующий, который не заботится о том, чтобы его лагеря были разбиты в надлежащих местах, чтобы обеспечить соблюдение гигиенических правил и достаточно занимать своих людей военными упражнениями, получит недовольные, нездоровые и праздные войска.

Слова «лагерь» и «квартиры» часто используются в газетах без какого-либо разграничения; однако они обозначают два совершенно разных способа размещения войск. Лагерь определяется как место, где войска располагаются в палатках, хижинах или бивуаком; в то время как квартиры — это населенные пункты, которые войска занимают для укрытия, когда они не размещены в казармах. Существует несколько видов лагерей в зависимости от целей их создания, таких как ночные лагеря во время марша, лагеря оккупации, лагеря на линии фронта и т. д. Квартиры чаще всего используются, когда во время зимы или другого значительного периода бездействия необходимо распределить армию по обширному району страны, чтобы охранять ряд пунктов. У нас не было ни одного случая квартирования в собственном смысле слова во время нынешней войны; но в Европе этот метод размещения войск применяется часто.

Сцены, возникающие по прибытии армейского корпуса к месту ночлега после дневного марша, очень оживленны, часто забавны, а иногда и живописны. Если местность, по которой проходит армия, известна командующему, он может точно обозначить ночные лагеря различных корпусов; если же из-за незнания местности это сделать невозможно, места указываются приблизительно на основе информации, полученной из карт, от местных жителей или добытой разведывательными отрядами. Обычно, однако, командующий обладает значительными топографическими сведениями, полученными его офицерами в авангарде с кавалерией и легкими войсками, так что он может определить ночные лагеря таким образом, чтобы все корпуса находились на одной линии и в пределах дистанции поддержки. Если позволяют обстоятельства, для лагеря неизменно выбирается близость к водоемам. Когда корпус прибывает в миле или двух от места назначения, командующий посылает вперед нескольких офицеров своего штаба (в сопровождении кавалерийского караула, если местность вызывает подозрения), и эти офицеры выбирают различные места для лагерей дивизий, артиллерии, кавалерии и обозов, стараясь обеспечить всем равные условия в отношении дров и воды, и в то же время использовать особенности местности в военных целях, такие как охрана дорог во всех направлениях, установление линии пикетов и т. д. Головная дивизия прибывает, возможно, в 5 часов вечера, и ее командиру указывают отведенное ему место. Он немедленно распределяет территорию между бригадами, и войска, по мере прибытия, выстраиваясь на указанных участках, тратят лишь несколько минут на необходимые формальности, предотвращающие беспорядок; затем каждый человек быстро расставляет свою маленькую палатку на месте, которое по военному порядку принадлежит ему, поднимается общий гул веселых голосов, все дружно бросаются к воде, повсюду разводятся костры для приготовления пищи, и через десять минут сцена (возможно) полного запустения становится полной жизни и активности. В течение пары часов колонны продолжают прибывать, пока все склоны холмов не покрываются палатками. Затем, глубоко за полночь, слышится рев мулов, крики погонщиков и грохот колес, когда тяжелые обозы с трудом добираются до места отдыха. Весь вечер царит тот особый, веселый шум лагеря, такой же своеобразный и характерный, как гул большого города; постепенно шумы стихают, горны и барабаны играют вечернюю зарю, костры тускнеют, и огромная масса выносливых, решительных людей засыпает — все, кроме двух-трех десятков больных и умирающих, истощенных лихорадкой, которых весь день трясло по неровным дорогам в санитарных повозках, и которые теперь стонут и корчатся в бреду на своих узких носилках в лазаретах.

Лагеря, предназначенные для прикрытия и охраны местности, строятся, когда армия не обладает достаточной силой для наступления, или когда сезон, или иная причина препятствует ведению военных действий, в то время как необходимо удерживать часть враждебной территории. У нас было множество примеров лагерей такого рода — фактически, наши армии обычно занимают их, находясь в бездействии зимой. Характер местности всегда должен определять форму и особенности такого лагеря, но если особые обстоятельства не диктуют иное, общая форма представляет собой дугу круга. Это, вместе с расширениями по бокам для прикрытия флангов и арьергардом, является лучшим вариантом для защиты. Размер лагеря такого типа определяется обстоятельствами, но, как правило, он гораздо больше, чем можно было бы предположить. Лагерь армии в 100 000 человек, предназначенный для прикрытия значительного района территории в стране, где холмы и реки помогают обеспечить защиту, может иметь фронт (включая фланговые отряды кавалерии) от 30 до 50 миль и глубину от 10 до 20; кроме того, непрерывная цепь сил в тылу, охраняющая коммуникации с базой снабжения, находящейся на расстоянии от 10 до 50 миль.

Лагеря в боевой линии обычно разбиваются, когда противостоящие армии, находясь в непосредственной близости, должны быть готовы к атакам. Они занимают лишь немногим больше места, чем требуется для маневров сил, и расположены так, что в случае вероятного конфликта войска могут немедленно принять боевое построение. Такие лагеря располагаются в две или три линии, приспособленные к естественным особенностям местности для обороны. После того как от аванпостов поступает сообщение о приближении противника, палатки быстро снимаются, багаж грузится и отправляется в тыл, и через час армия свободна от всех обременений и готова встретить наступающего врага. Обычно, когда армии находятся в соприкосновении, ожидая битвы, войска располагаются бивуаком — палатки не ставятся, за исключением штабов высших командиров и других мест, достаточно удаленных от непосредственной опасности. Войска могут быть вынуждены оставаться в таком положении день или два, при этом на передовых линиях не разрешается разводить костры, чтобы не выдать свое местоположение.

Когда наступает сезон приостановки активных боевых действий, командующему армией необходимо выбрать место, где его силы могут оставаться на зиму — где они будут иметь достаточные возможности для получения топлива и воды, где можно сохранить их здоровье, где они могут быть защищены от внезапных нападений или беспокойства, где местность может быть прикрыта и охраняема, и откуда можно безопасно получать припасы с базы операций. После надлежащего рассмотрения всех сведений, полученных по этим пунктам, командующий отдает общие распоряжения, различные корпуса перемещаются на назначенные позиции, и начинаются приготовления к зимним жилищам. Каждый командир корпуса, лично или через офицеров своего штаба, проводит осмотр местности и назначает позиции своих дивизий. Если он находится в нескольких милях от противника, он выдвигает отряды наблюдения вперед, а затем приступает к установлению линии пикетов, обычно в трех-пяти милях впереди своей основной линии. После принятия мер безопасности проводятся более детальные осмотры местности, чтобы избежать нездоровых позиций. Войска, будучи размещенными, немедленно приступают к расчистке мест для своих лагерей, и фургоны отправляются за бревнами, из которых могут быть построены хижины. Примерно через неделю вырастают тысячи крошечных бревенчатых домиков, крытых солдатскими палатками, или, если у обитателей есть достаточные навыки, грубой дранкой. По возможности возводятся укрытия для животных, обычно представляющие собой не более чем каркасы, покрытые сосновыми ветками. Если поблизости есть лесопилки, их запускают в работу, и доски распиливаются для полов в палатках и лазаретах. Прилегающие леса теперь начинают быстро исчезать, оставляя лишь неприглядное скопление пней; ведь полку полагается около двухсот кордов дров в месяц в качестве топлива, а в хорошо лесистой местности, где люди могут удобно рубить сами, потребляется гораздо больше. Таким образом, каждому полку требуется около восьми или десяти акров лесных угодий в месяц. Армия из ста полков за зиму сведет несколько квадратных миль деревьев, так что (в той пропорции, которую лесные угодья обычно составляют по отношению к расчищенным) пространство страны, равное округу, может быть лишено своего леса. Люди, устроившись с комфортом, теперь призываются к формированию рабочих партий и приведению дорог, ведущих к складам и различным лагерям, в надлежащий порядок, обычно выкладывая их настилом из бревен, чтобы они были проходимы зимой; строятся мосты через ручьи, совершенствуется дренаж и т. д. Через несколько недель основная часть работы по подготовке зимнего лагеря завершается.

Санитарные правила для лагерей очень строгие и всеобъемлющие. Предложения опыта относительно деталей, с помощью которых можно предотвратить болезни, свойственные лагерной жизни, воплощаются в приказах, и обязанность медицинских офицеров и инспекторов — следить за их соблюдением. Например, не разрешается делать полы хижин ниже уровня внешней земли, и от людей требуется держать сосновые ветки между своими одеялами и землей. Предписан метод, которым лагерь должен дренироваться, а отходы — утилизироваться. Обеспечивается чистота людей. Существует строгая система отчетов по этим и многим другим деталям, так что халатность исправляется.

Военные занятия, которые разбавляют монотонность лагерной жизни, — это учения и несение караульной службы. Именно в последнем офицеры и солдаты находят перемену и свободу, хотя это часто сопряжено с суровыми испытаниями. Обычный наряд на эту службу в корпусе составляет, возможно, от восьмисот до тысячи человек, которые обычно сменяются каждые три дня. Если местность хорошо заселена, в этот промежуток представляются некоторые возможности для общения с «туземцами»; но в Вирджинии, надо признаться, привлекательных сторон в этом немного. Сецессионистские дамы не слишком расположены к тем, кто носит форму янки, и хотя многие из них готовы подарить несколько мягких слов в обмен на чай, кофе и сахар, они не щедры на светские любезности. Молодой человек, который вступает в наши армии, ожидая испытать любовные приключения, о которых он читал в романах, найдет южных дам менее склонными к романтике, чем девиц Испании или Мексики. Они также склонны к вероломству, как показала судьба нескольких галантных офицеров, которые тайком выходили за пределы линий, чтобы провести вечер с прекрасными сиренами-мятежницами, и обнаруживали, что их выдали партизанам. Тем не менее, опыт других никогда не предостерегает авантюрную молодежь, и часто возникают возможности для практических шуток. Зимой 1862–63 годов, когда армия стояла лагерем на Раппаханноке, один офицер был очарован прелестями прекрасной вдовы, проживавшей прямо за линиями, и часто наносил ей вечерние визиты. Его товарищи, зная об этом, сформировали группу, в холодную январскую ночь направились к дому вдовы, окружили его и, отправив внутрь тех, кто был ему незнаком, объявили себя принадлежащими к армии мятежников, захватили влюбленного, завязали ему глаза, вывели и посадили на лошадь. Подавленный и угрюмый, с мыслями о своем позорном положении, проклиная, возможно, уловки чаровницы, которой он это приписывал, он был вынужден проехать много утомительных миль, а затем, когда его сняли с лошади и сняли повязку с глаз, он обнаружил, что находится в своем собственном лагере, где его встретили оглушительным хохотом.

Обязанности, связанные с пикетами и аванпостами, настолько важны, что о них написано несколько работ выдающимися авторами, но большинство правил носят слишком технический характер для изложения в этих статьях. Друзья солдат, однако, проявят интерес к некоторым общим положениям. Линия пикетов состоит из трех частей: во-первых, посты главного караула; во-вторых, на некотором расстоянии впереди них — пикетные посты; и в-третьих, примерно в двухстах ярдах впереди них — посты часовых. Если местность открытая и холмистая, последних не нужно расставлять близко друг к другу, но в лесистой местности они должны быть довольно многочисленны. Их обязанность — не позволять никому пересекать их линию; и если приближаются силы противника, слишком сильные, чтобы им противостоять, они отступают к пикетам. Последние должны быть расположены там, где они могут контролировать основные пути подхода и оказать сопротивление передовым отрядам противника. После того как такое сопротивление становится бесполезным, различные пикеты отступают к главному караулу, который оказывает более решительное сопротивление. Продвижение противника должно быть таким образом задержано на пару часов, что даст время войскам вооружиться и принять боевой порядок.

Следующая диаграмма показывает общее расположение пикетов:

Пусть линия A B представляет цепь часовых на миле фронта пикетов, C D — линию пикетных постов, а E — главный караул. Общая численность людей может составлять, возможно, триста человек, из которых две трети останутся в E, выгодно расположенные на какой-нибудь возвышенности, частично защищенной ручьем и контролирующей открытую местность. Оставшиеся сто человек будут распределены между пикетными постами и выдвинуты вперед в качестве часовых. Все расположение контролируется офицером в высоком звании — обычно полковником. При такой диспозиции перед каждой дивизией в армии очевидно невозможно, чтобы какие-либо значительные силы противника приблизились незамеченными.

Одной из величайших практических трудностей, с которыми столкнулись наши армии, была связана с системой пикетов. Поскольку Юг был сильно обеднел в тех частях, через которые проходили враждующие армии, а люди были полностью лишены предметов роскоши, поступает бесчисленное количество просьб от жителей за пределами пикетов о допуске внутрь линий для торговли с офицерами с целью получения взамен товаров из нашего хорошо снабжаемого комиссариата. Различные другие нужды людей взывают к умеренной степени строгости в отношении организации пикетов, так что наши армии никогда не свободны от присутствия мятежных жителей, пересекающих их во всех направлениях. Прекрасно зная местность, они способны обнаружить любые слабо охраняемые места и, несомненно, в частых случаях, после получения самого доброго обращения, возвращаются в свои дома, передавая партизанам такую информацию, которая позволяет этим бродягам проникать по проселочным дорогам и захватывать животных и отставших солдат. В качестве меры предосторожности против таких неприятностей, очень разумное распоряжение было принято прошлой зимой генерал-профостом Потомакской армии. Он установил определенные пункты на линии пикетов, где может вестись торговля, и запретил допуск гражданских лиц. Некоторая строгая система, подобная этой, очень необходима.

Социальная жизнь лагерей, однако, является темой, представляющей наибольший интерес. Часто задают вопрос: разлагает ли жизнь солдата? Ответ должен быть «да», но не по тем причинам, которые обычно предполагаются. Возможности для порока и распущенности на самом деле меньше, чем дома. Сто тысяч человек в армии потребляют меньше спиртного, чем такое же количество людей в городе. Фактически, спиртное почти недоступно солдату во время марша. Для других видов порока искушений мало. Деморализация возникает из-за ужасной монотонности длительного пребывания в лагере, которая порождает апатию, праздность и преданность мелким развлечениям; расстраивает и переворачивает всю систему активной жизни, какой она видится дома; делает человека неотесанным; дисквалифицирует солдат для чего-либо иного, кроме ремесла войны. Офицеру в его палатке и солдату в его бревенчатой хижине, когда снаружи хлещут холодные дожди, а земля по колено в грязи, постоянно хочется найти развлечение в картах. Азартные игры таким образом становятся времяпрепровождением, слишком широко принятым. Книги, посылаемые в армию, не всегда соответствуют обстоятельствам. Моральные эссе и трактаты не будут очень охотно востребованы людьми, чья главная цель — убить время. Нужное чтиво — это то, что предоставляют периодические издания дня, приемлемые романы, биографии, книги о путешествиях и т. д.

Лагерная жизнь, однако, имеет свои удовольствия, и не следует полагать, что все поддаются ее изнуряющему влиянию или что какое-либо значительное число людей полностью отдается ее деморализующим эффектам. Период военной службы среди наших добровольцев слишком короток, чтобы позволить ощутить его полное влияние, а связи наших солдат со своими домами слишком тесны, чтобы позволить им полностью погрузиться в рутину ветеранов, чья социальная, ментальная и моральная природа полностью утрачена и поглощена новой и искусственной военной природой, навязанной им.

Война собирает много персонажей с особыми идиосинкразиями и странно перемешивает их, так что возникают любопытные ассоциации. В любом собрании людей в штабе или в полку, собранных из разных местностей, найдутся персонажи самых противоположных и несочетаемых элементов. Там будет юноша, который никогда раньше не путешествовал дальше своей деревни и полон мелких анекдотов о людях, которые фигурировали в его маленьком мирке; и молчаливый и сдержанный человек средних лет, который, если его удастся разговорить, может рассказать о многих диких сценах во всех уголках мира, в которых он был участником с тех пор, как тайком покинул родной дом, будучи шестнадцатилетним мальчиком. Есть люди, которые прошли через все жизненные невзгоды, которые были солдатами в полудюжине европейских армий, или шахтерами в Калифорнии и Австралии, или моряками; и люди, которые всегда имели богатство в своем распоряжении и провели годы в зарубежных путешествиях, видя мир только с его самых солнечных сторон. Есть много офицеров, поседевших на второстепенных должностях на постах в западных прериях и горах, которые могут рассказать много интересных анекдотов о своих товарищах — людях, ныне видных в военных делах; и есть офицеры высокого ранга, недавно вышедшие из гражданской жизни, которые невероятно питаются самовосхвалением на основе своего краткого военного опыта. Есть храбрые люди и люди, чья храбрость вызывает подозрения; тихие люди и люди самоуверенной извращенности; остроумные люди и люди, чья глубокая глупость делает их постоянными мишенями для всякого рода практических шуток; утонченные, образованные, поэтичные люди и люди с грубыми привычками. Короче говоря, любой лагерь представляет такие образцы человечества, которые были бы предоставлены, если бы все ингредиенты характера и опыта, составляющие мир, были собраны в огромную перечницу и разбросаны вперемешку по всей армии.

В таких ассоциациях, конечно, много поводов для извлечения интересного и комичного разговора и инцидентов. Шутки всех видов постоянно витают в воздухе, и никто не может считать себя в безопасности от столкновения с ними. Нелепые прозвища приклеиваются — никто не знает как — к самым достойным персонажам и полностью узурпируют места подлинных имен. Ни один человек не обладает искусством сокрытия в такой степени, чтобы все его слабости и недостатки ускользнули от наблюдения в компании лагеря; и когда они обнаружены, обращение с ними безжалостно ровно в той пропорции, в какой они скрывались. Все претензии будут проницаемы, все маски сорваны. Каждый человек оказывается на своем точном месте, независимо от того, насколько хорошо были придуманы его приготовления, чтобы выдать себя за нечто большее, чем его номинальная стоимость. Многие офицеры, которых газеты любят хвалить, потому что он чрезмерно любезен с корреспондентами и принимает меры к тому, чтобы все его достижения были опубликованы, имеют в лагере репутацию, далекую от той, под которой он известен публике.

Мнения всех видов процветают в армии так же энергично, как и во внешнем мире. Есть пламенные теоретики прогрессивного толка, полные планов радикальных реформ, и старые консерваторы, не верящие ни во что, кроме того, что, как они с сожалением видят, быстро становится устаревшим. Есть студенты и практики, авторы и механики, редакторы, юристы, врачи, священнослужители, школьные учителя, актеры, художники, певцы и представители всех видов профессий и занятий. Все они теперь на одной платформе, и на время классовые различия исчезают под ассимилирующими условиями новой профессии. Политические распри случаются, но редко бывают ядовитыми. Обычно совместное пребывание людей, придерживающихся разных политических взглядов, в общем деле и подверженных одним и тем же опасностям, молчаливо принимается как повод для перемирия. Но представлены политики всех видов. Есть, конечно, аболиционисты, республиканцы, юнионисты и военные демократы; но, как ни странно, есть также «медноголовые», мирные демократы, сторонники мира любой ценой и даже сторонники сецессии. Почему экстремисты последних классов добровольно вступили в армию, нельзя предположить; но они там, и, более того, они выполняют свой долг. Есть некоторые черты изначальной мужественности, настолько сильные, что даже яд предательской политики не может их преодолеть.

Ежедневный распорядок лагерной жизни в полку можно рассказать в нескольких словах. План полкового лагеря, как он изложен в армейских уставах, в целом соблюдается, с некоторыми вариациями, рекомендованными характером места для лагеря. Следующая диаграмма показывает план:

ОБОЗНАЧЕНИЯ.

N.C.S. Non-commissioned staff.LT. CL. Lieutenant-colonel. AST. SURG. Assistant surgeon.CL. Colonel. M. Major.ADJT. Adjutant. Q.M. Quartermaster.SURG. Surgeon.

В наших армиях полные нормы лагерного имущества не разрешаются. Полевые и штабные офицеры имеют только три стенные палатки, а ротные офицеры — только те же палатки-укрытия, что и солдаты. Обозы очень редко располагаются лагерем вместе с полками. Палатки людей выходят на улицы шириной от пятнадцати до двадцати футов, каждая рота имеет свою собственную улицу, и существует большая конкуренция в отношении украшения этих улиц. Многие полковые лагеря украшены вечнозелеными растениями чрезвычайно со вкусом — особенно в теплое время года — часовни, арки, колоннады и т. д., построенные из грубых каркасов, так переплетенных сосновыми ветками, что они представляют очень элегантный вид.

Ежедневная жизнь лагеря выглядит следующим образом: в час, назначенный приказами, варьирующийся в зависимости от времени года, лагерь пробуждается по сигналу «заря». Старое представление о том, что солдат следует будить до рассвета во все времена года и при любой погоде, к счастью, было опровергнуто, и «заря» зимой обычно не звучит до шести часов. В хорошую погоду люди выстраиваются на линии знамен, где они складывают оружие. Завтрак — следующее дело по порядку: после этого развод караула на день и наряд отрядов для пикетов и других обязанностей. Заключенные привлекаются к работе по уборке лагеря, а утренние часы занимают строевые учения. Около полудня звучит сигнал к обеду; затем следуют новые учения, а в конце дня — парад полка. Это завершает военные труды дня. Вечером проводятся школы для обучения тактике, и время проходит в любых развлечениях, которые могут представиться. Около половины девятого бьют «отбой», когда каждый, кто не отсутствует по службе, должен быть в лагере, готовый ответить на свое имя; и вскоре после этого сигнал «отбой» провозглашает, что военный день окончен, и огни должны быть погашены — правило, не очень строго соблюдаемое. Так проходят дни лагерной жизни.

Очень отличаются эти скопления хижин в сосновых лесах Вирджинии от приятных деревень, процветающих городков и преуспевающих городов Севера — очень отличается жизнь солдата от той, которой он наслаждался до того, как мятеж попытался расколоть страну, которую с колыбели его учили считать «единой и неделимой».

АФОРИЗМЫ. — № XIV.

Вопрос для размышления. — Не можем ли мы справедливо сказать, что дух повсюду, в различных своих степенях, правит материей, бросая вызов ее силам на время, и все же никогда не вмешиваясь в их непрерывные операции?

Это кажется великим законом вселенной. Сила жизни, где бы она ни направлялась волей, будь то в звере или человеке, или даже там, где мы можем только рискнуть говорить об инстинкте, таким образом утверждает свое превосходство. В пределах своего назначенного диапазона законы материального мира, очевидно, подчинены ее контролю. Железо может быть прочно скреплено силой сцепления: но человек желает его разъединения, и это осуществляется.

И не противоречит общему утверждению, сделанному здесь, то, что мы действуем, противопоставляя одну естественную силу другой. Поднятие кувалды, чтобы упасть с силой, большей, чем ее собственная, — это точно так же против законов материи, как и разрушение железа под ее ударами.

Всякая сила, насколько мы можем судить, духовна — т. е. берет начало в духе и проявляется в послушании воле или чему-то эквивалентному.

И, опять же, не поможет возражающему сказать, что дух также подчинен закону, как и материя. Законы одной сферы, во всяком случае, не являются законами другой. Они могут иметь свои отношения, но они не являются отношениями равенства. Дух суверенен — материя подчинена; или, если в каком-то случае это должно быть иначе, это происходит из-за слабого отказа духа утвердить свою собственную силу.

ЭНОНА:

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ РАБА В РИМЕ.

ГЛАВА XVI.

Мягко скользя под кустарниками и под одной из боковых колоннад, Лета незамеченной добралась до дома, пройдя мимо Сергия, который слонялся там, где она сидела, на бортике фонтанного бассейна. Его друзья ушли, унеся с собой его золото и многое другое, что имело ценность; и он, с сознанием зла, окружающего его со всех сторон, болезненно бродил, пытаясь понять, сможет ли он в прохладном воздухе привести свои мысли к трезвости. Пока он сидел, раскачиваясь взад и вперед и напевая себе обрывки песен, Лета стояла под одной из арок двора, глядя на него и втайне надеясь, что он потеряет равновесие и упадет в воду позади. Она была недостаточно глубокой, чтобы утопить его, но если бы это было так, она чувствовала, что не в настроении спасать его. Через несколько мгновений, однако, свежий ветерок, частично рассеяв пары вина, которое он выпил, несколько оживил его; заставив его, правда, более ясно осознать свои несчастья, но породив в нем на мгновение новое и более спокойное состояние чувств, которое не было трезвостью, но которое отличалось как от его прежней беспечной безрассудности, так и от сводящей с ума свирепости. И в этой новой фазе ума он сидел и вращал, и перевращал, в постоянно повторяющейся последовательности, вещи, которые с ним случились, и его изменившееся положение в мире.

Теперь он один, ибо она, Энона, покинула его. Покинула его ради юнца-раба — простого существа с публичного рынка. Что значила потеря золота, драгоценностей и каменоломен по сравнению с этим! И как он мог когда-нибудь снова поднять голову с этим тяжелым позором на ней! Ибо не могло быть никаких сомнений; — увы! нет. Разве он не видел, как она прижала поцелуй ко лбу раба? Разве она нежно не подняла голову слуги на свои колени с ласковой жалостью? И, во всем этом, пыталась ли она сказать хоть слово оправдания? Да, теперь он один в мире, и некому любить или заботиться о нем! Ибо она должна быть удалена от него навсегда; она никогда больше не должна называть его мужем. Это было делом решенным. Но все же — и добрый блеск появился на его лице на мгновение — даже будучи виновной, она могла не быть полностью и абсолютно развращенной. Если бы он мог, по крайней мере, поверить, что она была сильно искушаема — если бы он мог только, ради прошлых воспоминаний, научиться жалеть ее, а не ненавидеть! И это стало теперь содержанием его мыслей. В своем глубоком размышлении несколько часов назад он пытался поверить, что она невиновна. Теперь обстоятельства подозрения настолько подавили ее, что он не мог считать ее невиновной; но он хотел бы верить, что она менее виновна, и тем самым лелеять доброе чувство к ней.

Встав и теперь впервые увидев Лету, все еще стоявшую под аркой и наблюдавшую за ним, он пошатываясь направился к ней; и, побуждаемый этим новым импульсом великодушного чувства, он взмолился к ней — смиряя свою гордость, конечно, но во всем остальном, будь то в слове или действии, облачая себя в изящное достоинство истинной и искренней мужественности.

«Скажи мне, — сказал он, — знаешь ли ты что-нибудь о ней, что может успокоить мою душу и дать мне право думать о ней лучше. Ты не можешь заставить меня поверить, что она невиновна — я не прошу тебя об этом. Эта надежда прошла навсегда. Но может быть, ты можешь открыть больше, чем ты еще упоминала мне. Ты наблюдала за ней, я знаю. Возможно, поэтому ты можешь сказать мне, что она долго боролась с собой, прежде чем оставила меня. Даже это заверение поможет мне думать о ней с большей жалостью. Помни, что было время, когда я любил ее; и ради того времени помоги мне чувствовать и действовать великодушно по отношению к ней».

Когда Лета посмотрела на него и увидела, как его недавняя властность уступила место искренней, скорбной мольбе, она на мгновение заколебалась, как ответить ему. В самом черством сердце, возможно, есть скрытое сочувствие; и, несмотря на ее решимость стать сразу потерянной и не знающей жалости, некоторые искры нежного чувства, зажженные в жизни ее расставанием с Клеотосом, все еще мерцали в ее груди. Клеотос ушел, и она чувствовала себя странно одинокой. Как мало она ценила его, когда он был рядом, теперь казалось, что, расставаясь с ним, она потеряла часть своего собственного существа. Конечно, вместе с ним ушла последняя связь, которая привязывала ее к родной земле; и хотя она никогда не ожидала вернуться туда, все же было неприятно чувствовать, что она была отрезана от всякой возможности этого. Теперь, на мгновение, она была в настроении оглянуться вокруг в поисках друга, на которого можно опереться; и могло быть, что она могла найти этого друга в Сергии, если бы согласилась позволить своей мести спать и воздержалась бы от преследования его дальнейшими махинациями. Его любовь, конечно, ушла от нее, никогда не будет восстановлена; но, в конце концов, не лучше ли сохранить его дружбу, чем навлечь на себя его ненависть? И если бы она теперь сделала полное раскрытие прошлого и попросила его прощения, кто мог бы оценить возможные пределы прощения и великодушия, которые, в своем вновь обретенном счастье, он мог бы распространить на нее? И затем, теперь, когда ее планы провалились, к чему причинять дальнейшие страдания тем, кто в своем прежнем доверии осыпал ее добротой? И снова ее мысли вернулись к Клеотосу; и с этим чувством полного одиночества, опускающимся в ее сердце и заставляющим ее жаждать даже того, чтобы о ней хорошо думали другие, она размышляла, как тот друг ее юности не преминул бы просить благословения богов для нее, если бы когда-нибудь, в своем родном доме, он услышал, что она поступила великодушно и, несколькими простыми и легко произнесенными словами, смела паутину зла, которую сплели ее искусства.

«Что я могу сказать?» — воскликнула она, колеблясь, встречая умоляющий взгляд, который Сергий устремил на нее.

«Скажи лучшее, что можешь; чтобы, хотя я никогда не смогу простить ее, я не думал о ней более сурово, чем должен. Могу ли я забыть, что я любил ее годами, прежде чем встретил тебя; и что, если бы не ты, я мог бы любить ее до сих пор? Могу ли я забыть, что не ради собственной славы, а ради ее я оторвался от нее и отправился на эти недавние войны, надеясь завоевать новые почести, только чтобы я мог положить их к ее ногам? Ночь за ночью, когда я лежал в своей палатке и смотрел в небо, я думал о ней одной, и о том, как звезды светили с равным светом на нас обоих; и я укреплял свою душу новой силой, чтобы закончить свою задачу с усердием, чтобы я мог быстрее вернуться к ее стороне. А потом, Лета, тогда я встретил тебя; и как печально и низко я поддался очарованию, которое ты бросила вокруг меня, ты слишком хорошо знаешь. Это была не любовь, которую я чувствовал к тебе; не думай так. Моя страсть к тебе была не более похожа на спокойную привязанность, с которой я лелеял ее, чем пламя, которое пожирает деревню, похоже на лунный свет, который так мягко падает и серебрит вон тот фонтан. Но, несмотря на все это, это принесло мне разрушение. И теперь —»

«И теперь, Сергий?»

«Теперь я погублен из-за этого. С первого момента, когда твой пленяющий взгляд встретился с моим, я был погублен, хотя тогда я этого не знал. Тогда моя чистая любовь к ней была затмена. Тогда, побуждаемый не знаю каким адским духом, начался мой путь обмана, пока, наконец, я почти не научился ненавидеть ту, которую так сильно любил, и встретил ее, в конце концов, лишь с симулированной привязанностью; заботясь о ней, правда, мало, но не — боги, будьте благословенны! — настолько далеко зашедшим в своей эгоистичной жестокости, чтобы быть способным ранить ее сердце открытым пренебрежением в тот час ее радости. Что бы я ни сделал с тех пор, в тот день, по крайней мере, ее счастье было незапятнанным. Как радостно я бы теперь отдал все почести, которые я получил, если бы мог только восстановить мир и покой прошлого! Помня все это, Лета, и как много этой жестокой несправедливости принадлежит тебе, не можешь ли ты иметь жалость? Я знаю, что она никогда не подверглась бы этому искушению, если бы не мое собственное пренебрежение к ней, и если бы не тот факт, что у тебя были свои собственные амбициозные цели. Нет, я не упрекаю тебя. Пусть все это пройдет и будет забыто. Я буду великодушен и никогда больше не упомяну об этом, если ты только скажешь мне, насколько твои искусства, а не ее собственная воля, сбили ее с пути. Тебе теперь не повредит свободно высказать все. Время для меня обижаться прошло. У меня нет больше власти над тобой или воли осуществлять ее, если бы она была».

Мгновение назад она была на грани того, чтобы поддаться непривычной жалости, которую начала чувствовать, и таким образом сделать полное раскрытие. Но теперь, когда, почти бессознательно для самого себя, Сергий говорил о ее сорванных надеждах и смутно намекал на ее изменившееся положение по отношению к нему самому — изменение, о котором он считал ее еще не знающей, — ее источник милосердия мгновенно запечатался, и ее почти растаявшее сердце снова превратилось в кремень. Да, она почти забыла свою новую судьбу. Но теперь сразу предстал перед ней, со всей яркостью реальности, банкетный зал, звенящий пронзительным смехом разгоряченных гуляк, когда с костями они решали ее будущую судьбу. Как вспышка, смягченная улыбка исчезла с ее лица, оставив там только холодный, мстительный вызов. И когда Сергий, который был ведом от высказывания к высказыванию растущими признаками сострадания, которые он читал в ней, увидел внезапную и необъяснимую перемену, он замолчал, в смешанном изумлении и смятении; и, с убеждением, что его надежды подвели его, он, в свою очередь, отбросил свой смягченный вид и, сверкая в ответ вызовом, приготовился к отчаянной борьбе.

«Ты говоришь о моем новом владельце — об актере Бассе?» — воскликнула она.

«Ты знаешь это, значит?» — крикнул он. — «Ты шпионила за нами?»

«Знаю ли?» — повторила она. — «Когда в твоем диком разгуле ваши повышенные голоса говорили мне, как безрассудно ты навлекал на себя руину с костями, была бы я кем-то иным, кроме дуры, не вспомнив, что я тоже, будучи твоей собственностью, могу уйти вместе с остальными? Не было ли тогда уместно, чтобы я прокралась к ширме и слушала? Ты думал сохранить это в секрете, возможно, пока Басс не пришлет забрать меня отсюда; ибо ты воображал, что я могу попытаться сбежать. Но ты еще не знаешь меня. Разве я ребенок, чтобы брыкаться и кричать, и тратить свою силу в тщетной борьбе против судьбы, которой, в своем сердце, я чувствую, рано или поздно придется подчиниться? Не так давно — неважно как или когда — я могла бы избежать всего этого, но не захотела. Теперь, когда я пожертвовала этим шансом, я пойду к своей гибели с улыбкой на губах, какой бы тяжестью ни было мое сердце; ибо, выбрав свой путь, я не отступлю от следования ему. Столько о себе. А что касается тебя, который отбросил меня в сторону первому попавшемуся бедняге, который просил меня, и даже в этот момент насмехался надо мной историей сорванных надежд, кажется ли тебе подобающим дольше взывать ко мне, как ты это делал, за утешением?»

Никакого ответа; но в гневном, разгоряченном взгляде, с которым он встретил ее, можно было увидеть новую ярость, которая поднималась внутри него — возможно, тем более сильную из-за недавнего спокойствия, которое овладело им.

«И все же, ради прошлого, я могла бы даже быть готова утешить тебя, если бы это было возможно», — продолжала она, перебирая в уме новые пытки, которыми можно было бы терзать его, и теперь внезапно пораженная внутренней радостью, когда ее всегда готовое изобретение пришло ей на помощь. — «Да, если бы я знала что-нибудь хорошее, чтобы сказать, я бы упомянула это, ради памяти о других днях. Но как я могу говорить правду, если не для того, чтобы перечислить новые обманы и уловки, которые она практиковала над тобой, и о которых, пусть боги будут моими свидетелями! я бы сказала тебе раньше, но не смела? Ты говоришь, что никогда не любил меня, Сергий Ванно. Это хорошо. Но если бы ты сделал это, я была бы верна тебе до конца. Ты говоришь, что любил ее, и что, если бы не твоя собственная ложь, она не сбилась бы с пути от тебя. Бедный дурак! верить, что, несмотря на все это кроткое, бледное лицо, она не может решать, и действовать, и маскировать свои цели так же хитро, как любая другая из ее пола! Должна ли я сказать тебе больше? Ты мечтаешь, что, пока ты пировал, она бездельничала в своей комнате? Если бы ты наблюдал снаружи вместе со мной, ты мог бы знать лучше. Посмотри над своей головой, Сергий, туда, где обычно висят тюремные ключи, и скажи мне, где они сейчас!»

Больше из механического инстинкта, чем из какой-либо реальной цели ума — ибо он не в первый момент полностью понял ее значение — Сергий проследил за движением ее руки и посмотрел на стену над своей головой; затем провел пальцами, пока не коснулся пустого гвоздя — затем вопросительно посмотрел на нее.

«Ключей нет, не так ли?» — сказала она. — «Дурак! запереть одну сторону в вине, и все же позволить другой уйти свободной! Ты полагаешь, что во время твоего разгула с твоими собутыльниками она не преминула бы помочь тому, ради кого она уже так много потеряла?»

Он все еще смотрел на Лету с выражением озадаченного вопроса, которое теперь, однако, начало нарушаться выражением болезненного сомнения. Затем внезапно, убедившись, что ключи действительно исчезли, ее значение вспыхнуло в нем; и, опустив руку с гневным восклицанием, он повернулся и зашагал во дворец. Возможно, не с полным убеждением в истинности предположения, так искусно выстроенного перед ним. Но он, по крайней мере, докажет его истинность или ложность; и, с этим подозрением, закрепленным в его ошеломленном и нерассуждающем уме, сомневаться было почти то же самое, что верить, и, пересекая прихожую в комнату Эноны, он ворвался к ней.

Она погрузилась в тревожный сон — лежа одетой поверх своего дивана, как в своей душевной агонии она впервые бросилась вниз. Невыплаканные слезы все еще дрожали на ее веках. Рядом с ней лежал маленький сложенный пергамент, который дал ей Клеотос. Она достала его, чтобы прочитать, надеясь, но едва веря, что теперь она сможет испытать правду того, что ей говорили о том, что искренние слова, там написанные, божественно приспособлены дать мир встревоженному сердцу. Но ее печаль была слишком глубока, чтобы быть исцеленной фразами, чей дух мог, по необходимости, быть так несовершенно понят ею; и письмо выскользнуло без внимания из ее легкой хватки.

Когда вошел ее муж, она проснулась и села, испуганно озираясь, не зная, какая судьба ее ждет.

— Где он? Что ты с ним сделала? — воскликнул Сергиус, хватая ее за руку.

Она не ответила, так как, разумеется, не знала, о чем идет речь и почему ей задают этот вопрос. Однако, поняв, что ее снова подозревают в чем-то, в чем она не виновата, она попросила бы о милосердии и прощении, если бы ей дали время. Но и в этом ей было отказано. Едва она успела перевести дыхание, как почувствовала, что в паутину заблуждений, окутавшую ее, вплелась новая нить. В этот момент взгляд ее мужа упал на забытый пергамент; подняв его, он развернул, бросил беглый взгляд и отшвырнул в сторону. К чему теперь дальнейшие доказательства? Разве это не почерк раба, узнаваемый с первого взгляда? Слова любви, конечно! И она заснула, нежно сжимая их в руке, как сокровище, с которым не могла расстаться ни на миг. К тому же слова были написаны не сейчас, ведь пергамент пожелтел и выцвел. Тем хуже; разве это не доказывает долгое и непрерывное обман? Могут ли теперь оставаться сомнения? Да, долгий обман. И это та самая женщина, в защиту которой он, по своей наивности, еще мгновение назад подыскивал оправдания, пытаясь убедить себя, что ее проступок был продиктован порывом, а не холодным расчетом! Это та, ради которой он унизился, умоляя своего собственного изгнанного раба о доказательствах, смягчающих ее вину! Снова схватив ее за руку, он поднял ее с кушетки и, ведомый Летой, потащил через комнату в коридор, во двор, мимо фонтана, и так далее, пока они не оказались перед тюрьмой. Увидев, что внутренняя дверь открыта, внешняя свободно качается на петлях, ключ все еще торчит в замке, а пленник сбежал, Сергиус счел ее новое преступление полностью доказанным и снова в ярости набросился на нее.

— Где он? Что ты с ним сделала? Неужели я останусь без отмщения? Разве можно терпеть, чтобы, пока я принимаю гостей, ты тайком ускользнула и тем самым довершила бесчестье, которое навлекла на меня?

— Я не... не навлекала бесчестья... на своего господина! — с трудом выдохнула она, так как почти лишилась дара речи от того, как быстро он тащил ее за собой, а его крепкая хватка причиняла ей боль. — Позволь мне лишь сказать... я объясню... я не знаю, как...

— Никакой лжи, никаких оправданий! — крикнул он. — Теперь они тебе не помогут. Какие еще доказательства мне нужны? Разве вся история не написана ясно у меня перед глазами? Разве ты не сбежала, чтобы освободить его, предпочитая его безопасность и расположение моей чести или своей собственной? Если нет, то где он? Сбежал от меня, клянусь богами! Сбежал, в конце концов! Глупец, что я оставил этот ключ в пределах твоей досягаемости!

Подавленная его жестокостью — не только словами, но и жестами, — Энона, пока он говорил, шаг за шагом отступала, пока неосознанно не вышла через открытую дверь на узкую улицу. Лета и он все еще оставались внутри здания, стоя у качающейся двери. Между Эноной и им оставался всего один шаг, и вряд ли такое ничтожное расстояние могло ее успокоить. Вероятно, именно тон или действие придали ей мужества ответить на его обвинения. Какова бы ни была причина этого воодушевления, она внезапно выпрямилась, словно обретя новые силы, и ответила ему с той же безрассудностью, с какой уже однажды в тот день отбросила всякий страх перед превратностями толкования и, с сознанием своей невиновности и правоты, бросила ему вызов.

— Сбежал от тебя? — воскликнула она. — Я благодарю богов за это! Я не освобождала его, но сделала бы это, если бы знала как. Он был моим другом... моим братом. Думаешь, я оставила бы его страдать от пыток и смерти за простую доброту ко мне, когда одним поворотом ключа я могла бы его освободить? Неужели я позволила бы воспоминаниям о прошлых днях так полностью стереться из моей памяти, чтобы...

Как в тот миг закрылась дверь? Было ли это делом ветра, или искусным и скрытым прикосновением руки Леты, или каким-то неосознанным нажатием Сергиуса? Причина не важна. Достаточно того, что внезапно свободно висевшая дверь со скрипом захлопнулась, надежно зафиксировавшись пружинным засовом, как только ее край коснулся косяка, оставив Энону одну в темной улице по другую сторону.

Сергиус тут же бросился вперед, чтобы открыть дверь. Убежденный в ее вероломстве и безумно распаляя себя еще большей яростью при мысли о своих обидах, он даже не допускал мысли, что такая вынужденная разлука могла произойти случайно. Его рука была на засове — еще секунда, и он был бы отодвинут, — но его дальнейшие действия были остановлены несколькими тихо произнесенными словами Леты.

Сказаны они были не ему, ибо в своем нынешнем состоянии он был более чем когда-либо болезненно ревнив к любому вмешательству или попытке контроля и наверняка проигнорировал бы их. Но они были произнесены так, словно она говорила сама с собой, в своего рода шепотом, тихо пробормотанные, но достаточно отчетливо, чтобы достичь его чуткого уха.

— Ах, она не обратит на это внимания, — были слова, — ведь, конечно, она будет знать, где с ним воссоединиться.

Сергиус вздрогнул, когда эта новая мысль поразила его. Может ли это быть правдой? Почему нет? Разве вероятно, что жена освободила бы раба, которого любила, и не сказала бы ему, где они могут встретиться снова? Это, безусловно, было бы слишком глупым упущением, ведь это означало бы отбросить все выгоды, связанные с побегом. Вряд ли можно было полагаться на случайные встречи в будущем, ведь это была бы слишком слабая надежда. В этом кипящем, бурлящем мире Рима, который сейчас больше, чем когда-либо, был встревожен наплывом чужеземцев, с нетерпением ожидающих зрелищ амфитеатра, было бы тщетно даже предпринимать тщательные поиски пропавшего раба, если бы не была оставлена какая-то зацепка. Да, у нее наверняка должна быть эта зацепка; и, несомненно, она намеревалась использовать ее, как только рассветет. Пусть же она идет сейчас. Было бы бессмысленно звать ее обратно только для того, чтобы через несколько часов она снова сбежала.

Все еще держа руку на засове, пока эти размышления проносились в его голове, Сергиус пристально взглянул на Лету, словно одержимый смутным подозрением, что она хотела, чтобы ее слова были услышаны. Затем, почувствовав уверенность от ее спокойного вида, он отвернулся, пробормотал что-то себе под нос, смысла чего она не могла уловить, опустил руку с нетронутого засова, постоял мгновение в замешательстве и, наконец, покинул тюрьму и нетвердой походкой направился через сад к дому.

ГЛАВА XVII.

Ошеломленная и сбитая с толку своим внезапным изгнанием и, естественно, полагая, что это результат обдуманных действий ее мужа, Энона почувствовала, как вся ее внезапная решимость покидает ее, и полуобморочно опустилась у внешней стены. На мгновение это показалось ей сном. Она могла осознать подозрения, резкие слова и даже жестокое обращение в определенных пределах, ибо все это было в рамках ее недавнего опыта; но было трудно постичь этот неожиданный и, по-видимому, преднамеренный акт унижения. Но постепенно туман рассеялся в ее смятенном сознании, и она осознала реальность того, что с ней произошло. Однако ее мысли не могли сразу справиться с подавляющим чувством оскорбления и страданий, обрушившихся на нее. Она не могла сомневаться, что ее выгнали из дома ее господина — выбросили беззащитную и одинокую посреди ночи с незаслуженными упреками. Но, несмотря на все это, обманчивая надежда цеплялась за нее. Он не мог иметь в виду, что это продлится долго. Это был лишь порыв внезапного гнева. Он раскается в этом через мгновение и позовет ее вернуться. Возможно, он прольет слезы горького стыда и будет умолять о прощении. И она, чувствовала она, будет достаточно глупа, чтобы простить его при первом же молящем слове; хотя в то же время понимала, что ее собственное самоуважение должно побудить ее проявить более длительное негодование. Если так легко забыть прошлое, какая уверенность может быть в том, что в будущем, в порыве ярости, он не повторит этот поступок? Но, несмотря на все это, она чувствовала, что слабо и слишком скоро простит его.

Проведя дрожащей рукой по влажной стене, она обнаружила у ее основания каменный выступ, более или менее выступающий на разных участках в соответствии с архитектурными требованиями здания. Сев на самую широкую часть этого выступа, она теперь ждала, когда ключ снова повернется в замке, дверь со скрипом отворится, и она увидит любящие объятия и услышит слова раскаяния. Пару раз ей казалось, что она слышит, как ключ тихо вставляют в скважину, но это было лишь трение двух соседних ветвей платана над головой. Еще раз она почувствовала уверенность, что слышит шаги людей, приближающихся через сад, но это были голоса мужчин на улице — двое рабов, заворачивавших за угол и приближавшихся, говорящих на каком-то резком северном диалекте, которого она не знала. Когда мужчины приблизились, она попыталась скрыться из виду за перпендикулярным выступом стены и почти преуспела. Они действительно прошли мимо, прежде чем заметили ее. Затем они обернулись и с любопытством посмотрели на нее; один из них сделал какое-то замечание, по-видимому, шутливого характера, так как они оба рассмеялись. Затем они снова повернулись и пошли дальше, не пытаясь причинить ей дальнейшего вреда.

Но этот инцидент встревожил ее и заставил еще ярче, чем прежде, осознать крайнюю беззащитность своего положения. Эти люди не пытались причинить ей вред, но как она могла поручиться за следующих, кто мог подойти? Это была пустынная, темная улица, узкая и сравнительно редко используемая, почти не застроенная, в основном окруженная садовыми стенами. На той стороне, где она сидела, вообще не было зданий, за исключением низких тюрем для рабов, подобных той, что принадлежала дворцу Ванно, — ибо улица проходила вдоль внутреннего склона Целийского холма параллельно Триумфальному пути и, таким образом, естественно служила задней границей садов дворцов и вилл, выходивших на последний проспект. Это одиночество, следовательно, добавляло ей неуверенности; ибо, хотя было возможно, что никто другой не пройдет мимо в течение нескольких часов, существовала равная вероятность того, что если кто-то придет со злым умыслом, она может быть убита до того, как будет позвана помощь. И в то время, когда даже самые широкие улицы никогда не были полностью безопасны даже для вооруженных людей, слабая женщина с соблазнительными украшениями на себе могла содрогнуться от того, что осталась одна в узком переулке.

Медленно и мучительно — ибо ночь была прохладной, а она долго сидела в одном положении — Энона поднялась и встала, оглядываясь в поисках какого-нибудь убежища. Она прождала уже больше часа, и если бы ее муж был склонен отозвать ее из изгнания, его раскаяние вряд ли затянулось бы так надолго. Его гнев обычно был свирепым, но недолгим; неужели в данном случае его чувство обиды было настолько велико, что сделало его более неразумным, чем обычно? Ее сердце упало еще ниже под новым грузом отчаяния; но снова надежда прошептала облегчение. Он много пил — сказала она себе — и не совсем ясно понимал, что сделал. А потом, вероятно, забыл обо всем и уснул. На завтра он снова станет самим собой. Возможно, он тогда не вспомнит о том насилии, которое совершил над ней. Конечно, его гнев не будет гореть, когда его исправит возвращающийся разум. Поэтому она должна попытаться снова получить доступ во дворец и там избегать его присутствия, пока завтрашний день не принесет ему более свежих размышлений и лучшей склонности выслушать объяснения.

И соответственно она начала свой путь от своего убежища и медленно поползла вдоль глухой стены маленькой улочки, надеясь вскоре добраться до фасада дворца. Поначалу это казалось очень легким делом. Хотя она никогда раньше не была в этой части города, она достаточно знала его географию, чтобы быть уверенной, что если она пойдет по улице в любом направлении, она неминуемо выйдет к какой-нибудь пересекающейся аллее, через которую сможет добраться до Триумфального пути. Оказавшись там, маршрут был ей знаком, и она могла добраться до дома за несколько минут. Но по мере продвижения она обнаружила, что то, что казалось легкой прогулкой, превратилось в утомительное и запутанное путешествие. Сбитая с толку и напуганная, хладнокровие, необходимое для того, чтобы безопасно пройти даже такой короткий путь, начало ей изменять. Временами ей казалось, что она слышит приближение незнакомцев, и тогда становилось необходимым снова скрываться, как могла, за выступами или в нишах стены. Затем, когда она снова решалась выйти, тени самой стены или соседних зданий пугали ее, заставляя искать другие укрытия. И однажды, возобновив свой путь, она обнаружила, что ошиблась направлением и возвращается по своим следам.