«Continental Monthly, том 6, № 3, сентябрь 1864»

From my deep soul to thine. Nor then couldst thou know

The wealth of the censer. Thou wak'st!—must I go?

ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК.

'I built my soul a lordly pleasure-house,

Wherein at ease for aye to dwell;

I said, 'O soul, make merry and carouse,

Dear soul, for all is well.'

Tennyson.

Времена изменились. Большинство людей (т.е. бостонцев) теперь строят свои замки на «новой земле». Но я принадлежу к старой школе и по-прежнему строю свои в воздухе.

У этого положения есть свои преимущества. Как заметила мисс Гейл Гамильтон, когда я имел удовольствие показать его ей, он воздушный. Мне едва ли нужно добавлять, что это любимое пристанище родственных душ — Ариосто и Ари Шеффера. Он слишком высоко, чтобы до него когда-либо доносились неприятные запахи из Бэк-Бэй. Прохладный летом, он, тем не менее, удивительно теплый зимой. Мой замок слишком уединен, чтобы какие-либо критики могли вторгнуться в него. Они не могут даже добраться до его плана, разве что в том случае, если он будет показан им моим другом, редактором популярного журнала, что является предательством, слишком невероятным, чтобы входить в мои расчеты.

В моем замке нет никакой штукатурки или обмана. Подобно честному и прямому республиканцу, я построил его целиком из чистого тесаного камня, от порогов до обсерватории. Об этой обсерватории — я скажу о ней, пока помню — в ней есть телескоп, точно такой же, как в Кембридже, за исключением того, что к трубке привинчиваются синие стеклянные очки, через которые смотреть на луну не больно для глаз.

Мои рабочие никогда не совершают ошибок и не заставляют меня ждать. Маляры красят, обойщики обивают, а плотники плотничают именно тогда и так, как я хочу. Мне не нужно разогреваться, бегая по городу за соломенными циновками, или простужаться в склепах, полных ковров. Все, что я заказываю, прибывает к моей двери, как только я заказываю.

Каждый раз, когда я спускаюсь по Вашингтон-стрит, я выбираю что-нибудь в витринах магазинов для своего замка — гравюру у Уильямса и Эверетта, мозаику или классический оникс у Джордана, или верблюжью шерсть — для халата, конечно, у Хови. Это действительно стоит удивительно дешево и является приятным упражнением вкуса и суждения. Это также упражнение в благожелательности. Я выбираю столько же вещей для своих гостей, сколько и для себя. Мой замок никогда не бывает переполнен. Мало-помалу мои вкусы меняются; и мало-помалу я позволяю большинству своих старых сокровищ уйти, чтобы освободить место для новых.

Но определенные принципы всегда преобладают в моих выборах. Например, как заметил мой близкий друг, преподобный Джордж Герберт, оглядываясь вокруг во время одного из своих визитов в мой замок: «Трезвая красота берет верх». Я не могу допустить ничего кричащего, излишне экзотического или дерзко навязывающего идею долларов. Однажды путешествующая дама, прослышавшая о моем замке, предложила мне за него шкафчик в стиле буль, сердито-тревожной красноты, и огромного идола из позолоченного корыта, стоящего на кривых ножках и переполненного искусственными цветами. И я поблагодарил ее за добрые намерения, заказал ручную тележку, отправил этот хлам на аукцион, а вырученные средства направил на пользу душевнобольным.

Гобелены, однако, искусные бронзовые изделия, кинжалы в ножнах от Хассама с жуками, ползающими по рукояткам, и иллюминированные старинные фолианты с медными застежками в изобилии представлены в моем замке. Они приходят ко мне один за другим, каждый принося с собой свое отдельное удовольствие. У меня нет желания скупать одним махом все имущество какого-нибудь обанкротившегося банкира или конфискованного русского дворянина. Вместо того чтобы сразу, как нечестный рак-отшельник, втиснуться во все вложения кого-то другого, я предпочитаю приобретать свое собственное, как, я полагаю, делают другие, более счастливо устроенные моллюски, путем постепенного и индивидуального нарастания или выделения.

Моя зимняя гостиная выходит окнами на Бикон-стрит. Она высокая, как и все остальные мои комнаты, но в остальном маленькая и уютная. Пол из темного дерева, отполированного до блеска. Большой огонь в камине любит подмигивать своему собственному сияющему лицу, отраженному в этом полу; и, когда я один, я часто катаюсь по нему на коньках. Но так как я не хочу видеть своих менее уверенно стоящих на ногах друзей, разбросанных по нему в корчащихся позах, выражающих агонию и сломанные кости, я обычно держу его покрытым, на расстоянии ярда от темной резной обшивки стен, бархатным ковром, который был соткан для меня в Уилтоне и изображает сцену литья в «Песне о колоколе». Оконные шторы из бархата, именно того оттенка пурпура, который гнездится в центре самого великолепного вида фуксии, имеют этрусский бордюр и тяжелую бахрому из золотого слиткового кружева. Стены оклеены малиновыми бархатными обоями, цвета внешних лепестков той же фуксии, с маленькими золотыми солнцами, сияющими повсюду. Один конец комнаты дополнительно освещается портретом земной ярости Этны, в полном облачении из виноградных лоз и взрыве огненного гнева. Напротив — оживленная сцена, написанная художником, который останется безымянным, навеянная отрывком из интересной проповеди Джонатана Эдвардса. Созерцание последней картины, в частности, делает случайное ощущение прохлады роскошью, а не наоборот.

Мой рыжевато-коричневый шотландский терьер, Уай-Ай, всегда занимает свое место на пурпурной плюшевой подушке с одной стороны камина, а мальтийская кошка, Каттива, на малиновой напротив, по инстинкту, потому что это больше всего подходит к их цвету лица. Кошка никогда не ловит мышей. В моем замке нет мышей, которых она могла бы поймать. Собака очень привязана к ней. Он считается удивительно умным. В благодарность за то, что я воздержался от того, чтобы отрезать ему хвост, он использует его как щетку, следит за углями и, когда они вылетают, сметает их им. Иногда, с естественной чувствительностью, которая делает ему честь, он сопровождает это исполнение соответствующей музыкой, которая и принесла ему его имя.

Моя летняя гостиная намного больше. Она вымощена маленькими шестиугольными плитками, зелеными, пурпурными и белыми поочередно, как клумба прохладных фиалок, с бордюром из морских раковин в мозаике. Стены задрапированы так же сильно, как Клоака Максима, зелеными листьями, светлыми и темными, сквозь которые кое-где выглядывает скала. В них нет мышьяка. Окна выходят на море, чтобы видеть, как приходят и уходят корабли. Венецианские жалюзи, того типа, что поднимаются и опускаются, пропускают только зеленый свет в полдень, более мягкий или более яркий в зависимости от моего настроения. Кружевные занавески метут пол с сонным звуком, когда веет морской бриз. Некоторые из моих посетителей могли бы сказать, что эта комната слишком пуста. Я бы немедленно не согласился с ними. Человеку с правильным вкусом, не говоря уже о филантропическом уклоне, должно быть больно видеть в теплую погоду что-либо, что вызывает видение теплых служанок, трудящихся со своими метлами и тряпками. Поэтому я должен настаивать на том, чтобы здесь было мало мебели, кроме восточных бамбуковых кушеток и фарфоровых бочек, которые фланкируют комнату, с маленькими ковриками из синели, похожими на маргаритки и мох, рядом с ними. Один кантонский чайный столик держит мой аквариум, а другой, рядом с самой посещаемой кушеткой, — последний номер самого весомого из североамериканских периодических изданий. Если я когда-нибудь вздремну, то только здесь.

В центре комнаты Эгерия из белого мрамора, изваянная Торвальдсеном, выбрасывает между своих рук струю холодной хрустальной воды, чистой, как истина, которая растекается серебристой вуалью вокруг нее и плещется в снежно-белый бассейн: нет места более привлекательного для купания. Но зимой Эгерия показывает свою способность к адаптации, предоставляя вместо этого гейзер горячей воды. Тогда я направляю сюда своих научных друзей, когда они навещают меня, чтобы они чувствовали себя как дома.

В позе Джека Хорнера сидит Пак работы мисс Хосмер. Напротив — парное произведение, которое она никогда не выставляла. Это Ариэль, притаившийся в жимолости и хитро выглядывающий, чтобы поиграть на эоловой арфе в коттеджном окне с решеткой.

Над довольно часто посещаемой кушеткой, о которой я говорил, висит картина Поля Делароша, изображающая

'Sabrina fair

Under the glassy, cool, translucent wave,

In twisted braids of lilies knitting

The loose folds of her amber-dropping hair.'

На другой стороне висит еще одна картина, которую я предпочитаю, отчасти, возможно, потому, что даже в своем замке я некоторое время был в недоумении, как ее достать. Сюжет был рекомендован мне Гансом Христианом Андерсеном. Это история о прекрасной принцессе. Разве датские принцессы не всегда прекрасны?

Ее многочисленным братьям не повезло: ведьма наложила на них заклятие самого неудобного рода. Каждое утро они превращались в диких лебедей. Каждый день они были вынуждены лететь через многие лиги серого океана к материку и обратно к своему дому, острову посреди моря. На каждом закате они принимали свой естественный облик и всю ночь были принцами. Однажды они встретили свою сестру на берегу. Они взялись нести ее обратно с собой. Ее вес сделал их медленнее, чем обычно. После полудня поднялся шторм. Была печальная вероятность того, что лебеди снова превратятся в принцев, прежде чем они смогут «доставить ее домой».

На моей картине половина лебедей — это пушистый плот для нее, и они гребут ее по воздуху своими широкими крыльями. Другая смена, возможно, более уставшая, образует над ней навес и обмахивает ее, пока они летят. Их устремленный вдаль взгляд видит только остров. Но принцесса, лежащая лицом назад, видит опасность. В отчаянном, неподвижном молчании она смотрит на заходящее солнце, и на ее щеках нет иного цвета, кроме того, который он бросает на нее. Красное, предупреждающее солнце страшно смотрит назад, лицом к лицу с ней, в сужающейся полоске голубого неба между двумя горизонтальными полосами грозовых облаков, которые молния начинает связывать вместе, чтобы ночь могла наступить раньше времени, и заколдованные принцы и их сестра могли утонуть во тьме.

Черч очень хорошо сделал воду, а Пол Вебер — остров. Роза Бонер была так любезна, что нарисовала лебедей — мне не нужно говорить как. Но остальная часть картины была для меня такой загадкой, что я не мог придумать ничего лучше, чем послать за мистером Лароем Сандерлендом, чтобы он зашел однажды, когда меня не было дома, и постучал к Рафаэлю, чтобы тот нарисовал принцессу, к Сальватору Розе — облака, а к Тициану — чтобы он позаботился о небе и свете. Когда я вернулся, завершенное целое встретило меня приятным сюрпризом.

Неподалеку находятся «Вызов» Ландсира и несколько других его арктических произведений, на которые я смотрю в июле, чтобы сохранять прохладу. Но главные мои картины находятся в картинной галерее, на вершине моего замка, освещенной сверху. Знатоки уверяют меня с редкой откровенностью, что «Преображение», «Страшный суд», «Вознесение Девы Марии» и так далее, находящиеся там, скорее дубликаты, чем копии оригиналов.

В моей библиотеке едва ли можно найти хотя бы одну картину, ни статую, ни даже бюст, за исключением самой темной, самоскрывающейся бронзы наверху — только какая-нибудь тусклая, темная гравюра или коричневый, антикварный автограф, выцветающий в маленькой черной рамке, или перстень с печаткой, висящий на книге, написанной рассыпавшейся рукой, которая когда-то носила его — только реликвии, обладающие силой возбуждать мысль, не отвлекая внимания — ненавязчивые памятники мертвым, с которыми я скоро буду жить. Богатые, черные, старинные книжные шкафы, сплошь украшенные резьбой в высоком рельефе, хранят их бессмертные труды или записи об их нетленных деяниях. Даже сочинения живущих допускаются сюда скупо. Я постоянно стою на страже, чтобы не быть порабощенным их влиянием. Именно не раболепием перед настоящим, а прислушиваясь к наставлениям прошлого, мы можем надеяться добиться того, чтобы нас услышало будущее.

Святые и серафимы, какими они предстали Фра Анджелико, заглядывают ко мне через витражи, чтобы я всегда читал и учился, как будто под их святыми взорами. Плющ густо разросся по их глубоким арочным нишам и по головам оленей, которые их венчают. Зимой через них проникает мало что, кроме расписных лучей и сияния. Летом эркер открывается вечером, чтобы показать мне призрачные корабли, которые преследуют туманную, мечтательную гавань; а решетки, которые смотрят на запад через похожее на озеро устье Чарльза, редко закрываются от солнца или луны.

Пол гладко вымощен широкими квадратными плитами из тесаного камня, на которых здесь или там выгравировано то или иное прославленное имя, как «след на песках времени», с датой рождения и смерти. Столы, соответствующие книжным шкафам, поддерживают портфолио, содержащие аллегорические рисунки Рельша, Блейка и Альбрехта Дюрера. На письменном столе, который когда-то принадлежал Виттории Колонне, маленький паросский ангел держит для меня чернила, преклонив колени, как будто прося благословения на них и умоляя меня не пачкать ими страницы в душах, на которых я пишу.

Μηδἑ μουσἁ μοι

Γἑνοιτ ανιδὁς ητις υμνἡσει κακἁ

Перед креслами для чтения полно тигровых и леопардовых шкур, которые ждут, чтобы побаловать прохладные ноги студентов, но нет ничего, обо что можно было бы споткнуться моим собственным, вдоль длинного диаметра длинной овальной комнаты, если иногда на меня находит желание ходить там часами в одиночестве, прислушиваясь к «голосам», которые не «извне».

В конце, противоположном эркеру, я только что установил орган, близнец нового органа в Музыкальном зале, за исключением того, что лица на трубах красивые и не выглядят так, будто им больно дуть. Мир может быть слишком мал; но орган не может быть слишком большим. Малибран, Дженни Линд или миссис Мотт обычно поют под него вечером в сопровождении Франца, Шуберта или Мендельсона; или Бетховен заглядывает, чтобы сыграть одну из своих симфоний. По воскресным вечерам Гендель регулярно исполняет на нем для хора, состоящего из Вогана, Герберта, священника, который поет «Спокойно на внимающее ухо ночи», мадам Гюйон и Сары Адамс. Между их гимнами Робертсон произносит проповедь и читает из литургии Королевской часовни. Эта служба задумана как особое облегчение для совести и желудков тех угнетенных христиан, которых современные обычаи и физические законы побуждают после обеда обедать и переваривать пищу именно в те часы, в которые их пасторы по необъяснимым и неоправданным причинам имеют привычку проповедовать.

Книги на полках, последнее, но не менее важное, менее многочисленны, чем отборны. Среди них до сих пор можно найти самые мастерские сочинения самых мастерских умов в трех ученых профессиях и самые благородные трактаты по более благородным искусствам и наукам. Есть много «хроник старины», которые, если и не правдивы, как сказал француз, во всяком случае «заслуживают того, чтобы быть таковыми». Есть такие немногие художественные произведения, которые несут на себе печать большой индивидуальной мысли, характера и наблюдения. Особенно много биографий; ибо биография — это великий, всеобъемлющий эпос человечества.

Два рыцарских доспеха стоят на страже, по одному с каждой стороны, у каждого хорошо подобранного книжного шкафа. Я всегда считаю благоразумным предупредить своих неосторожных посетителей, что это автоматы, заведенные и настроенные на то, чтобы дать затрещину своими закованными в латные рукавицы руками по каждому уху каждого беспорядочного малого, который кладет книгу туда, где ей не место.

Под моей библиотекой и за моим двором есть лодка, на которой я сам гребу в теплую погоду, чтобы навестить своих друзей вдоль побережья. Когда я налегаю на весла, крабовый промысел непродуктивен, царит засуха, и я не часто переворачиваюсь или тону.

В моей конюшне иногда можно найти, поедающих чистый овес, двух ручных пони, Маттапони и Понятовского. Они возят моих немощных знакомых на прогулки днем, а моих засидевшихся гостей домой в разумное время вечером. Кучер считает, что лошадям полезно бывать на улице в плохую погоду. Он любит мыть карету. Для собственного пользования я держу большого яблочно-серого коня, бывшего боевого коня чистейшей крови. У него самый плавный галоп и самый мягкий рот, который я когда-либо чувствовал; но, с приличным вниманием к внешнему виду и моим личным предпочтениям, выраженным или понятым, он никогда не упускает возможности гарцевать таким образом, чтобы внушить трепет и ужас всем зрителям, в течение полных пяти минут каждый раз, когда я сажусь на него.

В обычном мире я сам, надеюсь, часто любезен — всегда в некоторых отношениях образцово. В своем замке я всегда все то, чем должен быть — все то, чем хочу быть. Я так же величествен, как Юнона, так же красив, как Адонис, так же элегантен, как Честерфилд, так же назидателен, как миссис Чапон, так же красноречив, как Берк, так же благороден, как мисс Найтингейл, так же вечен, как графиня Десмонд, и так же крепок, как доктор Виндшип. Я также понимаю все, кроме энтомологии и нумизматики; и если я их не понимаю, то единственная причина в том, что, как говорят милые маленькие мальчики, «я не хочу».

Цветущую часть дня я оставляю себе в своем замке. Я провожу все утро в одиночестве в библиотеке, сочиняя — calamo currente, как одна из героинь автора «Охоне» — самые восхитительные романы и стихи века. Люди очень редко заходят ко мне. Когда они это делают, они сразу же уходят, услышав, что я занят, даже не передав сообщения. У моего швейцара есть кошелек Фортуната, и он раздает скромные подаяния, в сговоре с агентом Благотворительной ассоциации, менее состоятельным нищим, которые обращаются за моей денежной помощью, в то время как я обеспечиваю наверху нужды тех, кто жаждет моего высшего богатства. Так что на самом деле единственным недостатком удовольствия, получаемого мною в такие моменты, является мысль об ужасных ссорах, которые должны возникнуть, как только я отдам что-то в печать, между книготорговцами, которые готовы бороться друг с другом за честь публикации. Самый первый роман, который я когда-либо закончил, привел к дуэли между Монтекки и Капулетти торговли, в которой каждая сторона, должно быть, потеряла бы свою жизнь, если бы не решительное вмешательство Ноя Вустера. Страх повторения этой сцены — это все, что удерживает меня от более частого ответа на настойчивые призывы публики появиться перед ними. Дела одновременно обстояли почти так же плохо между Биркетом Фостером и Дарли. Но я пошел там на компромисс, пообещав, что в следующий раз, когда я выпущу издание, я выпущу еще одно, и что из двух каждый художник проиллюстрирует одно. Каждый с готовностью согласился на это соглашение, естественно, будучи уверенным, что такое сравнение навсегда установит его собственное превосходство.

Я сказал, что был только один недостаток моего удовольствия? Есть еще один. Это мысль о монотонном единообразии, с которым рецензенты будут восхвалять меня. Они не могут сказать ни слова похвалы сверх того, что является строго правдой, я прекрасно осознаю; и я не обязан читать больше, чем мне угодно. Тем не менее, это может показаться экстравагантным очень немногим, еще не знакомым с достоинствами моих работ.

По вечерам я обычно дома для посетителей; и три раза каждую зиму я даю бал для молодых людей. Он заканчивается в двенадцать. Я не предоставляю ничего, кроме самых легких вин. Также я не поощряю «круглые танцы». Я действительно не могу. Те, кто не считает правильным участвовать в них, либо делали бы это против своей совести, либо чувствовали бы себя обделенными и покинутыми; хорошенькие девушки перегревались бы, мялись и рвались, и носили бы на своих нежных талиях следы черных рук; а юноши, непревзойденные в естественном благородстве своей осанки и присутствия, делали бы нелепые лица в своем обоснованном беспокойстве, как бы не сбиться с ритма или не столкнуться. Но я даю им, чтобы возместить, насколько могу, много места, чистый воздух, ни жаркий, ни холодный, и цветы в изобилии. Сойе предоставляет их ужин; Штраус и Лабицкий играют для них; и они в некоторой степени утешаются в своих лишениях, видя и слыша, как необычайно красиво они выглядят до конца вечера. Единственные требования, которые я предъявляю для допуска на развлечение, заключаются в том, чтобы кандидаты были в целом знакомы друг с другом, уважаемы по характеру, со вкусом одеты, счастливы и добры в своих взглядах и достаточно хорошо воспитаны, чтобы показать, что они собрались, чтобы дать и получить столько невинного удовольствия, сколько могут.

На мои званые обеды приглашаются только хорошие собеседники и хорошие слушатели. Я даю один каждую среду. Это приятная вещь, которую можно ждать с нетерпением в течение первой половины недели и оглядываться назад в течение последней.

Моей кухарке это нравится. Она — дополнение к несчастному джентльмену, который имел «темперамент гения без гения». У нее есть гений без темперамента.

Часть моих официантов — это обслуживающие руки, ранее занятые на службе у Белой Кошки. Они всегда в перчатках и никогда ничего не проливают и не ломают. Другие, которые немы, безопасно переносят все необходимое туда и обратно между столом и кухней.

Стены моей столовой увешаны портретами всех моих презентабельных предков, со времен Апеллеса до времен Копли. Их не так много, чтобы не оставить места для некоторых голландских картин с фруктами, дичью и лавками зеленщиков, для возбуждения аппетита.

Моя ответственность в отношении банкета начинается и заканчивается тем, что я слежу, как я никогда не забываю делать, чтобы у каждого из пирующих был в целом приятный и особенно близкий по духу спутник. Что касается меня, я утверждаю, что у хозяина есть свои привилегии; и я всегда сажаю преподобного Сиднея Смита очень близко к своей правой руке. Слева я наслаждаюсь разнообразием. Автократ за завтраком иногда бывает так любезен, что украшает этот угол моего обеденного стола. Так же поступает и джентльмен, который когда-то был два года на мачте как необычный матрос; и сэр Лэйнфул, и ребенок из соседнего университетского города, чье общество лучше, чем у большинства людей.

Ничто так не способствует пищеварению, как смех. Я сожалею, что мой опыт не позволяет мне говорить столь же благоприятно о подавлении дыхания. С помощью последнего моя блестящая карьера была в самый первый из этой серии праздников почти доведена до преждевременного конца. Но так как по тому случаю мне было невозможно перестать смеяться, так же невозможно было мне перестать жить. Какое-то действие легких поддерживалось, и полная асфиксия была предотвращена; и, улыбнувшись почти до смерти, я улыбнулся обратно к жизни. С тех пор мои сотрапезники, оповещенные об этой моей смертной слабости, рассчитывают свои замечания более благоразумно и позволяют мне поочередно принимать шутку и кусочек.

Сэр Вальтер Скотт всегда сидит в дальнем конце стола. Он лучший собеседник, которого я когда-либо слышал, но не так хорош для обеда, как для завтрака, потому что то, что он говорит, слишком интересно и отбивает аппетит; ни для ужина тоже, потому что он заставляет видеть сны. Я всегда устраиваю так, чтобы более тучные из моих гостей занимали свои места рядом с ним.

Я никогда не мог устать от Маколея; но он противоречит людям и однажды заставил двух дам плакать. Они были представлены мне автором, которому я обязан большим удовольствием, мисс Уэтерелл из штата Нью-Йорк. Одной была невеста преподобного Джона Хамфриса, а другой — миссис Гай Карлтон. Конечно, я не видел причин, по которым они должны плакать — если только по привычке; но все же он не должен был заставлять их.

После обеда те, кто не проявляет признаков того, что выговорились, вознаграждаются и поощряются тем, что их приватно приглашают продлить свое пребывание и встретить еще нескольких гостей в библиотеке.

Шекспир всегда появляется там одним из первых, собранный и спокойный, но счастлив он или нет, его манера не показывает. Как в отношении его прошлой, так и настоящей жизни, его сдержанность непроницаема. Подобно пересмешнику, он выражает себя в стольких разных тонах, что я редко могу понять, какой из них наиболее его собственный, кроме тех случаев, когда он поет один из своих маленьких лирических стихов; когда, должен сказать, я никогда не слышал столь сладкого и богатого голоса, кроме голоса Мильтона в таких случаях, или голосов жаворонка и облака Шелли. Но все же, говорит ли этот его собственный голос, что сердце, из которого он исходит, наиболее радостно или печально, я никогда не могу различить.

Данте приходит с ним, такой же высокий и, я думаю, такой же сильный человек; но «Pace» все еще на его губах, а не на его челе. Он жалуется, что небеса для него — меланхоличное место. Он лучше познакомился с Беатриче и находит ее не более красивой, чем остальные ангелы, а в остальном довольно заурядным духом.

Гете я обычно извиняю. Заимствуя немного сленга у критиков, он «рисует» необычайно хорошо, особенно когда рисует портреты. Но я не хочу, чтобы мой глаз был сильно натренирован художником, у которого такая немощь цвета, что он не отличает черное от белого.

Шиллер встречает много приветствий, и редко более сердечное, чем когда он приносит своего Вильгельма Телля или Юнгфрау. Я был бы рад спросить некоторых из тех, кто более близок с ним, чем я, не похож ли он во многом на трех мудрецов, чьи пьесы Сократ и я ходили смотреть в Афинах две или три тысячи лет назад, когда я был там. Далее, я был бы рад спросить, не было бы лучше, если бы в одном отношении он был еще больше похож на них. Как, по крайней мере, мне казалось, они вкладывали силу своего изобретения в два или три воплощения; но, как он иногда делает, они всегда — чтобы украсть термин из ближайшей бакалеи — сваливали всех просто необходимых и вспомогательных людей в кучу и называли их просто «Хор». Таким образом, изобретательность мудрецов и наша память избавлялись от хлопот по назначению и запоминанию множества незначительных имен; и не было необходимости оглядываться на dramatis personæ, или dramatos prosopa, как мы называли их тогда, чтобы выяснить, кто есть кто.

Правительственный чиновник иногда докладывает о себе у моих ворот из Райдала, с бадьей чернил на колесиках, которую он толкает перед собой, куда бы он ни пошел, и в которой, как в зеркале Клода Лоррена, он созерцает все, что может, как на земле, так и наверху. Он постоянно занят тем, что ловит в ней идеи пером; и как только он ловит одну, даже если она наполовину утонула, мой привратник открывает ему.

Леди Джеральдина была одной из моих самых постоянных гостей по вечерам. Но после ее ухаживания и замужества она была слишком склонна приводить своего мужа. Я принимал его достаточно сердечно два или три раза, особенно когда он приходил с «хорошими новостями из Гента». Но в других случаях его разговор был далек от приятного, столь непонятен или, «не вдаваясь в детали», назидателен, что в конце концов мой швейцар был вынужден выставить его для немедленного наказания. Он больше никогда не приходил. Я не совсем понимаю почему; ибо, если другие готовы приложить усилия для его блага, он, безусловно, должен быть не менее готов.

Миссис Стоу делает честь одному из самых почетных мест в собрании — ее голова увенчана вечной славой духом дяди Тома.

Бедная Шарлотта Бронте всегда присутствует. Она выглядит счастливой, наконец, счастьем, которое не от мира сего; и если ее лавры — лишь земные лавры, я часто представляю, что в руке, которая сглаживала предсмертные муки ее сестер, я могу различить небесную пальмовую ветвь. Не так много светских писателей, которых я бы не прогнал, если бы возникла необходимость, чтобы освободить место для нее. Если я не всегда восхищаюсь ее персонажами, то восхищаюсь ее умом. Мне не совсем нравятся ее истории; но у меня нет слов, чтобы выразить мою признательность за то, как она их рассказывает.

Я могу заявить здесь, как и в любом другом месте, что — будучи просвещенным консерватором во всем — я всегда держу себя в готовности принимать с особым отличием интеллектуальных женщин, которые «придерживаются своей сферы», таких как мисс Митчелл, чья сфера — небесный глобус, мисс Остин, чья сфера — светское общество, и мисс Блэкуэлл, чья сфера — пилюля.

Кромвель или Фридрих Великий, я полагаю, обеспечили бы постоянное приглашение для Карлайла; но для меня невозможно игнорировать его нынешнее состояние политики. Я почти не сомневаюсь, что это пало на него как Немезида, во-первых, за написание плохого английского языка, а во-вторых, за дерзость «проклинать слабой похвалой» лояльного, великодушного, радостного, рыцарственного, религиозного солдата, Фридриха, барона де ла Мотт-Фуке, принца романтики. Когда последний представляет себя для входа, мой замок не нуждается в долгой осаде. Подъемный мост падает перед призывом; и когда я вижу, как он пересекает мой порог со своими прекрасными и благородными детьми, Ундиной и Синтрамом, я был бы почти слишком счастлив, если бы не боялся, что он будет оскорблен озорным юмором Сервантеса.

Ибо Сервантес время от времени все же прокладывает себе путь. Невозможно полностью изгнать столько оригинальности, элегантности и изящества, как у него, даже если сопровождающее их веселье порой слишком грубовато; и, когда он приходит ко мне, он всегда ведет себя безупречно. Сэр Томас Браун заходил однажды, но мне показалось, что он слишком много говорил о себе, и, казалось, его почти никто не знал.

Хэзлитт принес мне рекомендательное письмо от императора Наполеона. Я не был склонен высоко ценить ни того, ни другого, но знал, что Хэзлитт — друг Лэма, а я питаю уважение к Лэму из-за его уважения к сестре. Поэтому мой швейцар попросил мистера Хэзлитта войти, что тот и сделал. Вскоре я услышал, как он в сторону заметил миссис Джеймсон, что женщины обычно очень глупы; если не по природе, то из-за воспитания и принципов. В следующий его визит я был особенно занят написанием рецензии на него. С тех пор никто больше не слышал от него ни слова.

Разумеется, я выделяю лишь немногих из «представительных мужчин и женщин» среди моих гостей, а также удобства и предметы роскоши в моем заведении. Если бы я перечислил и десятую их часть, я стал бы слишком многословен; но если есть хоть что-то, чем мои сочинения примечательны больше всего остального, так это троекратно сгущенная лаконичность — в моем воздушном замке.

ДЬЯВОЛЬСКИЙ КАНЬОН В КАЛИФОРНИИ.

Это удивительное ущелье более известно под названием «Гейзеры Калифорнии» — амбициозное и неверное название, которое связывает его с великими гейзерами Исландии и породило ошибочные представления о природе и действии содержащихся в нем источников.

Расхожее представление о гейзере — это горячий фонтан, иногда спокойный, а иногда извергающийся с бурлением. Само по себе существование горячего источника не означает, что это «гейзер», ибо в таком случае их число было бы огромным, так как горячие источники во многих частях света являются частым, если не повсеместным, спутником вулканической деятельности. Бесспорно, гейзеры Исландии, «Строккюр» и источник в Дьявольском каньоне, «Ведьмин котел», являются результатом вулканической деятельности, но эта деятельность существенно различается по своему характеру. «Строккюр» и «Великий гейзер» — прерывистые, и их действие объясняется теорией сифона: «Ведьмин котел» всегда полон и кипит, и в нем не наблюдается никаких изменений из года в год.

Более того, это не фонтан, а бассейн на склоне холма, в котором черный и мутный источник постоянно бурлит, не переливаясь через край.

Великие извержения исландских гейзеров, как было замечено, объясняются теорией сифона; иными словами, эта теория предполагает существование в нагретых недрах земли камеры, не совсем полной воды, сообщающейся с верхними слоями воздуха посредством трубы, нижнее отверстие которой находится сбоку пещеры и ниже уровня воды. Вода, поддерживаемая в состоянии кипения интенсивным жаром, образует пар, который вскоре накапливает такую силу, что выбрасывает содержимое водоема в воздух через узкое отверстие, или, по крайней мере, достаточное количество, чтобы выпустить излишки пара. В Великом гейзере Исландии это извержение происходит с колоссальной силой, длится всего несколько мгновений, после чего весь объем воды падает обратно в бассейн, уровень его значительно понижается, и он остается спокойным в течение нескольких дней, пока новое образование пара не повторит это явление.

«Ведьмин котел», который является «Великим гейзером» Калифорнии, напротив, никогда не выбрасывает воду в воздух; подземный водоем, предохранительным клапаном которого он служит, можно считать поднимающимся в нем, как в трубе, к поверхности. Нет необходимости предполагать наличие сифона; прямая труба, сообщающаяся с воздухом, объяснит все особенности этого горячего источника.

Прежде чем пытаться описать чудеса «Дьявольского каньона», возможно, стоит рассказать о гейзерах Исландии, чтобы сделать это существенное различие в характере более наглядным, тем более что жителями этого штата было предложено множество теорий, претендующих на объяснение калифорнийских явлений, ни одна из которых не является вполне удовлетворительной для того, кто внимательно их изучил.

Нижеследующее взято из «Писем из высоких широт», которые вышли в 1861 году, и является лишь одним из многих описаний путешественников по Исландии. Те, кто интересуется этими вопросами, почерпнут много информации из очерков мистера Дж. Росса Брауна, которые нашли множество читателей благодаря журналу Harper's Magazine. Мы цитируем:

«Не знаю, смогу ли я дать вам лучшее представление о виде этого места, чем сказав, что оно выглядело так, будто на протяжении примерно четверти мили земля была изъедена болезнью до состояния многочисленных язв и отверстий; ни травинки не росло на ее горячей, воспаленной поверхности, состоящей из нездоровой на вид красной, мертвенно-бледной глины или рассыпающихся клочьев и осколков гнилостных корок. Естественно, нашим первым порывом после спешивания было броситься к Великому гейзеру. Поскольку он лежал в самом дальнем конце скопления горячих источников, чтобы добраться до него, нам пришлось пройти сквозь строй всех промежуточных бассейнов с кипящей водой и обжигающих трясин из мягкой глины, и, следовательно, мы прибыли на место с лодыжками, словно в припарках. Но случай оправдывал наше рвение.

Гладкий кремнистый бассейн диаметром семьдесят два фута и глубиной четыре фута, широкий у дна, как у тазов для умывания на пароходе, стоял перед нами, полный до краев едва кипящей воды; в то время как над нашими головами в воздух поднимался огромный столб пара, казавшийся готовым превратиться в джинна рыбака. Земля над краем состояла из слоев инкрустированного кремнезема, напоминающих внешнюю сторону раковины устрицы, полого спускающихся со всех сторон от края бассейна.

Поскольку обоз с нашими палатками и постелями еще не прибыл, мы в полной мере оценили свою удачу, что нас ждала такая сухая ночь; и, съев все, до чего могли дотянуться, мы тихо сели за шахматы и кофе, сваренный на воде из гейзера; как вдруг показалось, что прямо у нас под ногами стреляет множество подземных пушек: вся земля содрогнулась, и Сигурд, вскочив на ноги, опрокинул шахматную доску (я как раз начинал выигрывать партию) и помчался во весь опор к большому бассейну. Однако к тому времени, как мы достигли его края, шум стих, и все, что мы могли видеть, — это легкое движение в центре, словно ангел пролетел и возмутил воду. Раздраженные этой ложной тревогой, мы решили отомстить, отправившись мучить Строккюр.

Строккюр — или Маслобойка — вы должны знать, это несчастный гейзер, с таким слабым контролем над своим темпераментом и желудком, что вы можете заставить его извергнуться, когда захотите. Все, что нужно, — это собрать кучу дерна и бросить ее в его воронку. Поскольку у него нет бассейна, чтобы защитить его от таких вольностей, вы можете подойти к самому краю трубы диаметром около пяти футов и заглянуть вниз на кипящую воду, которая постоянно бурлит на дне. Через несколько минут доза дерна, которую вы скормили ему, начинает вызывать у него расстройство; он приходит в ужасную ярость — терзаемый спазмами начинающейся болезни; он стонет, шипит, вскипает и плюется в вас со злобной яростью, пока, наконец, с ревом, в котором смешались боль и гнев, не выбрасывает в воздух столб воды высотой сорок футов, который несет с собой весь брошенный дерн и разбрасывает его, ошпаренного и полупереваренного, у ваших ног. Настолько раздраженным стал желудок бедняги от перенесенной дисциплины, что еще долго после того, как все инородные тела были выброшены, он продолжает рвать и фыркать, пока, наконец, природа не истощается, и тогда, всхлипывая и вздыхая, он опускается обратно на дно своего логова. В самом приподнятом настроении от успеха этого представления мы повернули, чтобы осмотреть остальные источники. Не знаю, однако, заслуживает ли кто-либо из остальных какого-либо особого упоминания. Все они по характеру напоминают два описанных мною, с той лишь разницей, что они бесконечно меньше и обладают гораздо меньшей силой и значением.

Поскольку нашей главной целью в столь дальнем путешествии было увидеть извержение Великого гейзера, разумеется, необходимо было ждать его милости; по сути, наши передвижения полностью зависели от него. Поэтому следующие два или три дня, подобно паломникам вокруг какой-нибудь древней святыни, мы терпеливо держали караул, но он едва ли удостоил нас малейшим проявлением своих скрытых энергий. Два или три раза канонада, которую мы слышали сразу после нашего прибытия, возобновлялась — и однажды произошло извержение высотой около десяти футов; но оно было столь кратковременным, что к тому времени, как мы оказывались на месте, хотя палатка находилась не дальше восьмидесяти ярдов, все было кончено; так как после каждого усилия фонтана вода в бассейне таинственным образом отступала обратно в воронку. Это представление, хотя и неудовлетворительное само по себе, дало нам возможность подойти к устью трубы и заглянуть в ее ошпаренное горло. Через час бассейн был полон до краев, как и прежде.

На утро четвертого дня крик проводников заставил нас вскочить на ноги и с общим порывом броситься к бассейну. Обычные подземные громы уже начались. Бурное волнение возмущало центр водоема. Внезапно купол воды поднялся на высоту восьми или десяти футов — затем лопнул и опал; сразу после чего сияющий жидкий столб, или, скорее, сноп столбов, окутанный одеждами пара, взметнулся в воздух и в череде резких скачков, каждый выше предыдущего, швырнул свои серебряные гребни в небо. Несколько минут фонтан держался, затем внезапно, казалось, утратил свою восходящую энергию. Неустойчивые воды дрогнули — поникли — упали, «как сломленное намерение», обратно на самих себя и были немедленно втянуты в недра своей трубы.

Зрелище было, безусловно, великолепным; но никакое описание не может дать представление о его самых поразительных чертах. Огромное богатство воды, ее жизненная сила, ее скрытая мощь, безграничная широта залитого солнцем пара, вырывающегося в неисчерпаемом изобилии — все это вместе заставляло почувствовать колоссальную энергию даже самого незначительного движения природы.

И все же я не верю, что это зрелище было таким прекрасным, как некоторые из тех, что доводилось видеть: от первого всплеска вверх до момента, когда последняя струя отступила в трубу, прошло не более семи или восьми минут, и ни в один момент вершина столба не достигала высоты более шестидесяти или семидесяти футов над поверхностью бассейна. Теперь ранние путешественники говорят о трехстах футах, что, конечно, должно быть вымыслом; но многие заслуживающие доверия лица оценивали извержения в двести футов, в то время как хорошо подтвержденные сообщения — когда высота струи была действительно измерена — указывают на то, что она достигала высоты более ста футов.

Таковы характерные особенности гейзеров Исландии, отличающиеся почти во всех существенных пунктах от так называемых горячих источников в Калифорнии. Мы намерены показать, что явления Дьявольского каньона проявляются и в других частях света в связи с каким-либо известным вулканом, который в какой-то период истории был в активном состоянии, и что есть веские основания полагать, что их можно объяснить просачиванием холодной воды в землю в стране, богатой солями и минералами, где она сталкивается с вулканическим очагом, из которого вода выбрасывается горячей и сильно насыщенной солями, через которые она прошла. Мнение Гумбольдта заключалось в том, что горячие источники обычно возникают именно так, ибо он говорит в «Космосе»:

«Очень поразительным доказательством происхождения горячих источников путем просачивания холодной метеорной воды в землю и ее контакта с вулканическим очагом служит вулкан Хорульо. Когда в сентябре 1759 года Хорульо внезапно поднялся в гору на тысячу сто восемьдесят три фута над окружающей равниной, две небольшие реки, Рио-де-Куйтимба и Рио-де-Сан-Педро, исчезли, а некоторое время спустя во время сильных толчков землетрясения вновь вырвались наружу в виде горячих источников, температуру которых я в 1803 году определил в 186,4° по Фаренгейту».

Наиболее заметными характеристиками источников Дьявольского каньона являются: небольшое пространство, на котором они все сосредоточены; изобилие и разнообразие минеральных солей и близость различных минералов, почти перетекающих друг в друга, но никогда не смешивающихся; количество и различная сила паровых струй со всех сторон; и поразительный вид почвы.

Путь к Дьявольскому каньону лежит через местность, несущую явные следы вулканической деятельности и богатую минеральными источниками, из которых наиболее важными являются источники долины Напа. Первым среди них, на наибольшем расстоянии от вулкана (если мы можем позволить себе так его называть), является содовый источник Напа, холодный источник, сильно напоминающий по вкусу воду источника Конгресс в Саратоге. Поднимаясь вверх по долине Напа, мы находим теплый серный источник недалеко от Сент-Хеленс, известный как «Белый серный источник», сильно насыщенный этим минералом и по вкусу очень похожий на знаменитый «Белый серный» источник Вирджинии. Его воды, однако, слегка теплые, и, хотя они сильнее, чем воды «Теплых источников» Голубого хребта, бассейн такой же прозрачный и легкий, как тот, можно было бы легко устроить.

Этот источник принадлежит мистеру Алстрому из отеля «Лик Хаус» в Сан-Франциско и, находясь в очаровательной долине, быстро становится самым популярным курортом на тихоокеанском побережье. Примерно в двенадцати милях за Серными источниками находятся «Горячие источники», которые напоминают только что приведенное описание исландских гейзеров — маленькие гейзеры, — вокруг них такая же дрожащая трясина, испускающая пар при ходьбе, а поверхность покрыта струпьями, как старый солончак под полуденным солнцем. Эти воды обжигающе горячие, но чистые, за исключением следов железа. Если они и были проанализированы, то автор не видел результатов.

Дьявольский каньон лежит примерно в пятнадцати милях за Горячими источниками, в самом сердце дикой горной местности, труднодоступной и бесплодной, за исключением самой выносливой растительности, такой как манзанита и калифорнийский дуб. В трещинах скал встречается чистая и богатая ртуть. Свободно встречаются кварц и базальт, а на пике Гейзер — распадающаяся лава.

Здесь дорога достигает высоты трех тысяч футов, и по обе стороны открываются широкие и плодородные долины с извилистыми реками; долины Русской реки и Напа — самые красивые внизу, в то время как перед нами ущелья и бесплодные холмы, которые возвышаются друг над другом в живописном беспорядке.

Первый вид на Дьявольский каньон открывается с одного из этих пустынных холмов. Прямо у наших ног, на добрых две тысячи футов ниже, казалось бы, отвесный спуск, поднимается небольшой столб дыма или пара, а противоположные холмы, которые резко поднимаются на высоту тысячи футов, кажутся рассеченными узкой расщелиной, стороны которой и соседний склон холма выглядят так, будто были выжжены огнем и обожжены во многие цвета, как окрестности старой кирпичной печи. Любой, кто видел остров Святой Елены, сразу узнает в этом то же самое явление, которое знаменито в «Висячих скалах» — разрушенном обрыве рядом с фермой Лонгвуд, нависающем над долиной, которую Наполеон выбрал для своего последнего пристанища. Это поразительное сходство тем более заслуживает внимания, что оно встречается там на чисто вулканическом острове, каждый дюйм которого представляет собой разложившуюся или крошащуюся лаву или лавовую породу. В «Висячих скалах» почва имеет вид медленно прожаренной, спустя долгое время после того, как центральные огни, породившие остров, утратили свою энергию.

Спускаясь с горы, мы оказываемся на краю обрыва, нависающего над бурным потоком примерно в двухстах футах внизу, и лицом к оврагу или каньону, который содержит эти чудеса и который непрерывно дымится по всей своей длине.

Как раз в этом командном пункте был построен отель, с портика которого ранним утром мы можем наблюдать за грандиозными столбами пара напротив, прежде чем они будут лишены части своего великолепия восходящим солнцем.

Можно пройти всю длину оврага, окруженным струями пара и маленькими бурлящими источниками минеральной воды; одни шипят, другие фыркают, третьи ревут, а четвертые визжат; земля мягкая и горячая, ваша палка погружается в глинистую жижу, и вслед за ней, когда вы ее вынимаете, вырывается струйка злобного пара; ваши ботинки белеют или желтеют, когда вы ступаете по мелу или серным отмелям, а ноги горят от горячего дыхания серных выбросов внизу.

Если вас не задушат серные испарения наверху, будьте благодарны; и когда вы наконец достигнете «Огненной горы» в верховьях оврага и оглянетесь на опасности своего пути вверх, вы вспомните бедного Христианина в Долине Смертной Тени. Баньян в своих снах никогда не представлял себе более ужасного места.

Это долина чудес — лаборатория природы, где нужно изучать химию. Имя и число источников — «легион»: горячие серные, теплые серные, голубые серные, белые серные, квасцовые, соляные, и никто не знает всех минеральных соединений. Вы можете стоять одной ногой в холодной ванне, а другой в горячей — если сможете. Одной рукой вы можете зачерпнуть квасцовую воду, такую же горькую и чистую, как может составить химия, а другой — серную воду, от которой ваша душа придет в тошноту. Если у вас ревматизм, купайтесь в великолепных серных ваннах или в Индейском источнике; если у вас слабые глаза, используйте глазную воду, которая превосходит любую, когда-либо заколдованную магическими заклинаниями.

Посреди этого оврага, в который впадает так много источников, течет маленький ручей, который, начинаясь в верховьях каньона совсем прохладным и чистым, принимает все их смешанные воды и постепенно нагревается и приобретает отвратительный вкус, пока, наконец, не начинает поддаваться описанию.

Его камни и скалы, выстилающие берега, вероятно, благодаря защите более прохладной воды, имеют довольно твердую текстуру, в то время как все остальные части оврага выжжены до порошка, который крошится в руке или при смешивании с водой образует жижу или глину. Многие из этих камней по берегам этого маленького ручья окрашены полосами, как «Изображенные скалы» озера Верхнее (сравнивая великое с малым), и, вероятно, по той же причине. Эти прекрасные утесы, «Шве-арчиби-кунг» индейцев, окрашены просачиванием поверхностных вод, которыми красящие вещества различных минералов и кислот выносятся на поверхность обрыва, и разумно предположить, что дренаж гор за Дьявольским каньоном, просачиваясь к аналогичным пластам минералов, выбрасывается вулканом внизу в виде пара или минеральных источников. Невозможно просверлить отверстие глубиной в два фута в стороне оврага, не вызвав маленькую струю пара. Теперь Даубени, который является высшим авторитетом по вулканам, утверждает, что большая часть их восходящего пара — это просто пар, и что в «Пантеллерии (вулканический остров недалеко от Сицилии) пар выходит из многих частей этой островной горы, и из нее бьют горячие источники, которые вместе образуют озеро окружностью шесть тысяч футов».

Подобные струи пара и горячей воды наблюдаются на Сент-Люсии, недалеко от кратера Оалибу, где также происходит постоянное образование серы из конденсации паров — явление, которое щедро представлено в Дьявольском каньоне и, по сути, вокруг большинства известных вулканов. Автор наблюдал его на расстоянии добрых двух миль от действующего вулкана Килауэа, где оно образует прекрасное серное месторождение и такой плотный столб пара, что ревматические туземцы Гавайев имели обыкновение использовать его как паровую баню.

Струи пара в каньоне отличаются самым любопытным разнообразием. Одна, удостоенная названия «Дьявольский пароход», — довольно грозная штука, высоко на склоне холма, пыхтящая непрерывно и настолько мощно, что пар невидим по крайней мере на пять футов от отверстия. Земля вокруг слишком мягкая, чтобы позволить подойти, а жар слишком велик, чтобы искушать. Морозным утром, как раз перед восходом солнца, это прекрасное зрелище. Это, однако, лишь одна из сотен. Можно было бы вообразить, что если бы все они исходили из одного источника, они бы пыхтели в каком-то унисоне — что биения могучего сердца внизу ощущались бы одновременно в каждом пульсе; но на самом деле все как раз наоборот. Никакого ритма или согласия не сохраняется ни одной парой в каньоне; одна движется с тихой регулярностью дыхания, в то время как следующая пыхтит с нервной тревогой маленького буксира высокого давления. Бесконечное удовольствие слушать их бесконечное разнообразие жалоб; одни беспокойны, другие злобны, третьи сердиты, в то время как другие звучат так же весело, как чайник, или выбивают веселую дробь «руба-даб», «ратаплан», от которой человеку становится весело на душе. На самом деле, чуть поодаль от каньона есть небольшое убежище, называемое «Дьявольская кухня», где кастрюля и сковорода, решетка для жарки и чайник видны людям, наделенным воображением, достаточно сильным, чтобы постичь невидимое.

Главная особенность каньона, которая дала ему незаслуженное название «Гейзер», — это «Ведьмин котел», небольшая полость на склоне холма, по-видимому, уходящая вглубь холма под углом сорок пять градусов, наполненная гнусной черной грязью в непрерывном движении.

Как это отличается от прозрачного бассейна Великого гейзера! Лорд Дафферин говорит нам, что он «варил свой кофе на воде из гейзера».

Грязь кипит, как гневные лавовые волны вулкана; она всегда очень высокой температуры и временами переливается через край бассейна, но никогда не поднимается яростно в воздух. Она выглядит как черная сера (битум) и имеет запах серы. Безусловно, это дьявольская яма, и стоит приехать издалека, чтобы увидеть ее, но она не демонстрирует никаких явлений, которые манят путешественников в Исландию.

Она больше напоминает сальзы или грязевые вулканы Центральной и Южной Америки и является явлением, очень распространенным на склонах вулканов. Еще во времена Плиния было замечено, что «на Сицилии извержения влажной грязи предшествуют потоку раскаленной (лавы)».

Гумбольдт признает в «сальзах, или небольших грязевых вулканах, переход от изменчивых явлений, представленных извержениями пара и термальными источниками, к более мощной и ужасающей активности потоков лавы, изливающихся из вулканических гор».

Хотя недавнее открытие Дьявольского каньона в Калифорнии не позволяет сказать, в какое время, если это вообще случалось, этот подавленный вулкан мог быть более активным, у нас есть сообщения об аналогичных явлениях в Центральной Америке и Сан-Сальвадоре, в Аусолесе Ахуачапана, недалеко от вулкана Исалько, которые были описаны в 1576 году лиценциатом Паласио, а также о том, что называлось «Инфернилло» на склоне вулкана Сан-Висенте, о чем упоминали испанские конкистадоры. Мы также кое-что знаем о последующей истории этих вулканов; ибо М. Араго заметил, что

«Вулкан Исалько чрезвычайно активен. Среди его извержений можно назвать извержения 1798, 1805, 1807 и 1825 годов. Во время последнего извержения русло реки Текискильо изменилось на несколько километров».

Также:

«Вулкан Сан-Висенте, называемый также Сакатеколука, отличился в 1643 году очень сильным извержением, которое покрыло всю окружающую местность пеплом и серой. В январе 1835 года новое извержение этого вулкана уничтожило многие города и деревни».

А теперь давайте посмотрим, что говорит старый Паласио об источниках на склоне этого страшного вулкана Исалько:

«Источники, которые индейцы называют «Ад», находятся все в пределах пространства шириной в пушечный выстрел, и каждый издает разный шум. Один имитирует звук сукновальной мельницы; другой — кузницы, а третий — храпящего человека. Вода в некоторых мутная; в других прозрачная; в третьих красная, желтая и различных цветов. Все они оставляют отложения соответствующих цветов. В совокупности источники образуют Рио-Кальенте, текущую под землей на четверть лиги и настолько горячую при выходе на поверхность, что она сдирает кожу с ног человека. На расстоянии двойного мушкетного выстрела от этих источников находятся другие, которые вытекают из скалы длиной пятнадцать футов и шириной девять футов, расколотой в центре, выбрасывающей вместе с водой столбы дыма и пара с ужасным звуком, различимым на пол-лиги».

Более поздний посетитель дал описание тех же источников, которое можно свести к следующему:

«Недалеко от Апанеки и в окрестностях города Ахуачапан есть несколько замечательных термальных источников, называемых Аусолес. Они испускают густой белый пар из полужидкой массы грязи и воды в состоянии кипения, которая постоянно выбрасывает большие и тяжелые пузыри. [Грязевые пузыри Ведьмина котла столь же необычны.] Они занимают значительное пространство, самый большой из которых не менее ста ярдов в окружности. В этом вода чрезвычайно мутная, светло-коричневого цвета и яростно кипит. Воды в других котлах различаются по цвету и образуют отложения тончайшей глины всех оттенков. Пар поднимается густым белым облаком, закрывая солнце; земля вся горячая, быстро становясь невыносимой. Местами маленькая струя пара и дыма яростно поднимается из отверстия в холмах, в то время как в других местах кипящая вода вырывается, как будто под давлением парового двигателя. Вода обладает различными минеральными качествами.

Все эти источники находятся на склоне вулкана Апанека, одного из группы, из которых Исалько является самым активным, а Санта-Анна — материнским вулканом».

Эти описания были бы столь же верны, если бы их применили к Дьявольскому каньону; но следующее, по-видимому, превосходит его по силе вулкана внизу. Оно сжато из описания того же путешественника, имя которого установить не удалось:

«На северной стороне вулкана Сан-Висенте (водный вулкан, занимающий географический центр Сальвадора, в семи тысячах футов над уровнем моря), в верховьях значительного оврага и недалеко от основания горы находится место под названием «Эль-Инфернилло».

На протяжении нескольких сотен ярдов из земли бьют ручейки горячей воды, которая выглядит красной и обожженной, и есть многочисленные отверстия, выбрасывающие шпили пара с яростной силой, подобно выходу пара из парового двигателя. Основной выброс происходит из отверстия шириной тридцать футов, открывающегося под выступом магматических пород, почти на уровне дна оврага. Дым, пар и горячая вода выбрасываются с невероятной скоростью на расстояние сорока ярдов, как из пожарного насоса, с ревом, подобным реву печи на полном ходу. Шум прерывистый (хотя никогда не прекращается полностью) и такой же регулярный, как дыхание. Повсюду соли, кристаллическая сера и отложения глины всех оттенков. В окрестностях нет растительности, а поток на протяжении мили слишком горяч, чтобы рука могла выдержать».