«Continental Monthly, том 4, № 1, июль 1863 г.»

Я забыл упомянуть в надлежащем месте один отрадный признак того, что те второстепенные отрасли промышленности, которые составляют столь значительную часть процветания богатейших свободных сообществ, но которыми пренебрегают при грубом рабском труде и которые особенно презирались ямайскими плантаторами, теперь появляются на острове. До сих пор сахар, ром и кофе были всем в процветании ямайцев. Но в 1838 году экспорт душистого перца составлял 2 708 640 фунтов; в 1858 году — 9 465 261 фунт. В 1838 году экспорт кампешевого дерева составлял 8 432 центнера; фустика — 2 126 центнеров; красного дерева — 1 936 футов; кокосовых орехов — 0; меда — 0. В 1859 году экспорт кампешевого дерева составил 14 006 центнеров; фустика — 2 329 центнеров; красного дерева — 35 000 футов; кокосовых орехов — 712 913; меда — 6 954 фунта. Экспорт имбиря сократился с 1 834 120 фунтов в 1841 году до 709 620 фунтов в 1858 году. Этот рост в мелких статьях торговли свидетельствует о более оживленной циркуляции в капиллярах социальной системы, верном признаке возрождающегося здоровья. Действительно, прежде чем автор покинул остров, та унылая неопределенность относительно того, как обернутся дела, которая преобладала в течение первой половины его пребывания, уступила место возвращающейся бодрости, проистекающей из чувства, что Ямайка достигла дна и что отныне, пусть и медленно, ее перспективы проясняются. Это бодрое чувство проявляется в недавнем отчете губернатора Дарлинга правительству метрополии, некоторые абзацы которого приведены ниже, процитированные из книги г-на Андерхилла, из которой автор почерпнул столь значительную часть фактов, которые ему пришлось брать из вторых рук, и которую он рад снова рекомендовать как добрую, беспристрастную и полную тщательно собранной и точно оцененной информации. Его предположительные оценки собственности, однако, вызывают возражения, так как они определенно завышены.

Губернатор Дарлинг, сам плантатор, говорит:

«Доля тех, кто прилежно обосновывается на своих участках и быстро поднимается по социальной лестнице, пользуясь при этом уважением всех слоев общества, и некоторые из которых в ограниченной степени сами являются работодателями наемного труда, оплачиваемого деньгами или натурой, — я рад думать, — не только неуклонно растет, но и в настоящий момент гораздо более обширна, чем предполагали те, кто был осведомлен обо всем, что происходило в колонии в первые дни негритянской свободы».

«Не может быть сомнений, по сути, в том, что быстро формируется независимый, уважаемый и, я полагаю, заслуживающий доверия средний класс... Если реальной целью эмансипации было поставить освобожденного человека в такое положение, чтобы он мог самостоятельно добиваться своего продвижения по социальной лестнице и доказать свою способность к полному и разумному наслаждению личной независимостью, обеспеченной конституционной свободой, то Ямайка предоставит больше примеров, даже пропорционально своему большому населению, таких отрадных результатов, чем любая земля, где когда-то существовало африканское рабство».

«Ямайка в данный момент представляет, я полагаю, одновременно и самое сильное доказательство полного успеха великой меры эмансипации, что касается способности освобожденной расы к свободе, и самый прискорбный пример падения в масштабах сельскохозяйственного и коммерческого значения как колониального сообщества».

Слова губернатора Дарлинга указывают на точную причину, почему Ямайку можно рассматривать либо как самую счастливую, либо как самую несчастную из освобожденных колоний. Все зависит от точки зрения. Если наибольшее количество индивидуального благополучия и наиболее благоприятные условия для обретения независимости и самоуважения делают сообщество счастливым, то Ямайка стоит во главе своих островных сестер. Если огромное богатство, сосредоточенное в руках немногих, делает сообщество счастливым, то Барбадос стоит во главе. На Барбадосе богатство плантаторов больше, на Ямайке положение рабочих лучше. Покойный г-н Сьюэлл заметил автору, что простые люди на Ямайке выглядят более мужественно и с большим самоуважением, чем на любом из меньших островов, которые он посетил. Весьма прискорбно, что разрыв между собственниками и рабочими интересами был столь полным на этом острове, а последовавшая за этим промышленная анархия столь велика. Но даже это было лучше, чем угнетенное состояние, в котором крестьянство меньших островов удерживается властью, которую имеют над ними плантаторы. Мужество — лучший урожай, чем сахар или кофе, и в конечном итоге влечет за собой все остальное. Статья в мартовском номере Atlantic Monthly за 1862 год показывает в кратком изложении, какие неоценимые блага последовали на меньших островах от дарования блага личной свободы, даже при сохранении столь жесткой социальной зависимости. На Ямайке свобода была более полной, а отталкивание социальных элементов друг от друга — более сильным. Недовольство правящего класса также было большим, и Свободе было предоставлено заботиться о себе самой. Но, хотя ей и препятствовали, и смотрели на нее с неодобрением, в конечном счете она оправдана своими детьми. Г-н Сьюэлл наиболее удачно выразил всю правду в нескольких строках: «Урожай» (свободы), говорит он, «появляется участками, точно так же, как он был посеян, пробиваясь здесь и там сквозь руины структуры, которая до сих пор обезображивает политический облик острова и болезненно сковывает энергию его народа». Слова губернатора Дарлинга показывают, как быстро урожай, столь небрежно посеянный, пробивается в процветающий и преобладающий рост.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Негр вест-индского происхождения. «Креол», используемое отдельно, означает вест-индского белого.

[2] Однако я должен сказать, что есть части Западной Африки, где достоверные отчеты приписывают неграм совершенно иной и гораздо более благоприятный характер.

[3] Отчет г-на Андерхилла, насколько он охватывает, подтверждает это описание.

[4] Следует понимать, что я говорю только о его замечаниях по поводу экономического аспекта эмансипации.

[5] Различные оценки расходятся в цифрах, хотя все согласны с фактом обширного и устойчивого снижения. Я использовал утверждение, которое показалось достоверным.

[6] Это была абсурдная и порочная уловка, чтобы удержать его от семейных интересов.

[7] Этот африканский эпитет для белых, как говорят, в оригинале несет комплиментарное значение «дьявол».

[8] Это отчасти объясняется нежеланием негров переезжать в непривычное место; но также, я думаю, их твердым убеждением, что единственная гарантия их независимости — это владение землей.

[9] Ганновер имеет около одной девятнадцатой всего населения острова. Но экономическое состояние приходов варьируется слишком сильно, чтобы делать состояние одного из них основой для общей оценки.

[10] В целом они отнюдь не такие безвкусные или показные, как им приписывают.

УБЕЖИЩЕ АБИДЖИ УИТЕРПИ.

Много лет Абиджа Уизерпи держал в Ист-Хэмптоне самый большой сельский магазин на многие мили вокруг и благодаря более чем обычной проницательности сколотил небольшое состояние, а вместе с ним и репутацию среди сельских жителей как невероятно богатого человека. Это не пустяк, как все знают, в маленькой деревне — считаться ее самым богатым человеком, но это было наименьшим из почестей Абиджи. Согласно записям, Абиджа поддерживал ответственную — и, с тех пор как сквайр Адамс отошел к праотцам, единственную — должность мирового судьи в округе, значительную часть которого составлял Ист-Хэмптон. Это было не просто украшение «эсквайр» в конце имени великого человека — это была суть самого великого человека. Она застала его, как он с гордостью думал, обычным, заурядным индивидуумом. Добрые люди Ист-Хэмптона видели, во что она его превратила, и трепетали. И было отчего, когда сама справедливость в лице магистрата стояла в благоговейном страхе перед собственной ответственностью и властью.

Нам рассказывали, что в начале своей деятельности сквайр Уизерпи затаивал дыхание при мысли о том, чтобы ступить на судебную почву, с тем же беспокойством, которое новичок в науке проявляет в каком-нибудь новом и рискованном эксперименте. Почести должности едва исполнилась неделя, когда представилась возможность для полной демонстрации «чувства и пота» (заимствуя слова нашего информатора), «с которыми он вершил правосудие по самой низкой цене».

Ярким и ранним зимним утром два высоких, неотесанных старых фермера подъехали к заведению «Товары из Вест-Индии и универсальный магазин» и, выбравшись из лавины буйволиных шкур, проложили себе путь в заднюю часть магазина, где вокруг печки собралась привычная кучка бездельников, чтобы коротать день, ничего не делая и обсуждая политику. Один взгляд убедил владельца, что он нужен «профессионально»; его проинформировали, что они хотят оформить сделку. С большим самообладанием Абиджа скрыл всякий признак нарастающего сердцебиения и повел их из магазина на кухню своего дома неподалеку, где миссис Уизерпи была занята глажкой, а несколько маленьких Уизерпи бегали по полу.

Как и все судьи, он считал первостепенно важным убедиться, что документ составлен в надлежащей форме, хотя потратил на это примерно в пять раз больше времени, чем обычно уделяется таким прелюдиям. Его затяжное изучение встревожило бы ожидающие стороны, будь они менее одарены в тайнах юридических знаний, если бы не щедрое одобрение, которое он давал с интервалами, в виде «гм» и «ага», тоном, который должен был дать им понять, что он оказывает им особую услугу, столь высоко оценивая то, что они представили.

«Ну, друзья мои, — заметил он, откладывая священный документ, — кажется, на этой стадии разбирательства закон требует, чтобы...» — и затем последовала пауза, которая была достаточно торжественной.

«Сквайр, не должен ли я подписать это сейчас?» — робко предложил один из присутствующих. Сквайр наспех просматривал страницы «Городского судьи» в поисках инструкций для таких чрезвычайных ситуаций, но, не найдя их, продолжал наугад и ответил с природным достоинством: «Я решаю, что вы должны».

Пока «даритель» «прикладывал руку и печать» к документу, самым крупным почерком, который можно удобно отобразить на полуфуте бумаги со всеми преимуществами наклона в гору, магистрат добрался до желаемого места и теперь был «в своей стихии». Любезно, но без недостатка твердости, он, как говорят, повернулся к миссис Уизерпи и заметил:

«Жена, я думаю, тебе лучше пойти в соседнюю комнату и взять с собой детей!»

После того как эта часть семьи была удалена в безопасное место, благоразумный муж и отец продолжил:

«Поднимите руки! Вы торжественно и порознь клянетесь, что это правильно, верно и законно в соответствии с положениями Конституции Соединенных Штатов и законами и правилами штата... Да поможет вам Бог, джентльмены, и мне, Абидже Уизерпи, мировому судье, плата два шиллинга». Есть основания полагать, что обе стороны испытали чувство облегчения, когда кризис миновал и требования закона были удовлетворены.

Богатым и разнообразным, каким бы ни был юридический опыт Абиджи, не из-за него он был представлен, а скорее для созерцания его «тонких моментов» как гражданина. Он никогда не причислялся к тем людям, которые преувеличивают перед оценщиками стоимость своего имущества; на самом деле, всегда было трудно обнаружить, куда были вложены «те немногие деньги, что у него были». Однако был один объект собственности, который он не только признавал своим, но и публично заявлял, что никогда не продаст, — угроза, которая казалась достаточно безобидной, поскольку не было ни малейшей возможности, что кто-либо еще захочет владеть таким жалким пустырем под каким бы то ни было предлогом: пол-акра у железной дороги, с неровными боками, полные узловатых пней и папоротника, и примерно поровну распределенные между камнями, черной грязью и водой. Если бы оригинальные деревья стояли, это должно было бы приблизиться к правильному типу «воющей пустыни», horrida inculta, насколько это можно было продемонстрировать по эту сторону «Земли индюшачьих грифов, Арканзас». Мало кому из незнакомцев удавалось пройти мимо этого места в компании кого-либо из жителей Ист-Хэмптона, чтобы их внимание не было обращено на «Убежище Абиджи Уизерпи»; и мнение часто свободно высказывалось, что в какой-то период своей жизни этот джентльмен попал в то, что популярно называют «в тугой узел».

Место изначально не принадлежало никому в частности и однажды попало в руки некоего мистера Джонса по чисто номинальной цене в связи с большим участком, через который, как предполагалось, могла пройти железная дорога, тогда еще только планировавшаяся. Железная дорога изменила свое мнение, как делают все железные дороги, и спекуляция мистера Джонса оказалась не такой прибыльной, как он ожидал. Случилось так, что среди его друзей был дикий, причудливый малый, Чарли Дэвис, который взялся быть в лучших отношениях со всеми и преуспел в этом, за исключением судьи Уизерпи, который, как он клялся, возмутительно обманул его в деловой сделке, которую они имели вместе при заготовке пиломатериалов. Что делало все еще хуже, как говорил обиженный, так это постыдный способ, которым «старый негодяй» публично хвастался этим.

«Послушай, Джонс, — воскликнул майор (как его называли) однажды, когда он сидел, сглаживая новый шомпол для своего охотничьего ружья, — что бы ты сказал на шанс поймать этого старого зануду Уизерпи на крючок? Я льщу себя надеждой, что могу это сделать».

«Действуй, сынок», — сказал Джонс приятно, в качестве поощрения.

«Ты владеешь тем проклятым куском болота у железнодорожного переезда, не так ли? Это ценный кусок недвижимости!»

«Ну, да. Насколько я знаю, он никогда не был испорчен чрезмерной обработкой».

«Я полагаю, я могу просто получить кучу денег за это; и более того, я могу получить удовлетворение, продав его джентльмену, который может его оценить».

«Это делает тебе честь, майор. Это то, что я называю подлинной любовью к природе. Не каждый человек видит красоты первоклассного сельского убежища, подобного этому», — и лицо говорящего сияло добротой — то ли от высокопарного настроения его друга, то ли от перспективы взять верх над сквайром, было трудно определить. Он подумал, однако, добавить: «Но я бы посоветовал тебе быть очень осторожным, если ты рассчитываешь надуть старого Биджа. Какова твоя программа?»

«Видишь эту интересную и ценную коллекцию золотого песка, — сказал майор, доставая флакон, содержащий частицы руды в необычайном изобилии, и размахивая им в руке в манере, интенсивно театральной. — Принадлежащая моему другу, он жертвует ее только для этого случая, так сказать. Она, конечно, будет выглядеть так, будто была выкопана из куска земли, принадлежащего этому высокоуважаемому и общественно активному гражданину, мистеру Г. Г. Джонсу. С алчностью, которой совсем не стоит удивляться, я попытаюсь сохранить дело в секрете и немедленно совершить покупку. Я обращусь к Уизерпи, как к человеку богатства, чтобы он авансировал мне часть средств, или, скорее, заставлю его действовать как моего агента при покупке, потому что ты, Джонс, мой друг, заподозрил бы меня в чем-то, если бы я предложил купить это сам. Видишь наживку теперь? Поймай его на игре!»

Поскольку дальнейший разговор был переведен на шепот и сопровождался полным сигнальным кодом кивков и смешков, справедливо предположить, что мистер Дж. действительно увидел наживку — и был уверен в хорошей поклевке тоже.

Не теряя времени, спекулянт и его жертва оказались коленями под одним столом — с кружкой крепкого сидра между ними. Смешанное подозрение и алчность в выражении лица Абиджи предвещали успех схемы. Как это часто бывает, его любовь к деньгам превосходила только доверчивость, с которой он прислушивался к новым планам по их удовлетворению. Он не спешил доверять Дэвису, потому что они не были лучшими друзьями, но майор разыграл свои карты так хорошо, что старик недолго колебался:

«Все, что тебе нужно будет сделать, — это передать его прямо мне, знаешь ли, и забрать свои комиссионные деньги. Ты видишь так же хорошо, как и я, что мне никак нельзя браться за это самому».

И сквайр сказал: «Да, конечно», но тоже не мог разглядеть это отчетливо, и после того, как они установили максимальную цену, и сквайр еще раз потешил свои глаза «настоящим блеском», и Чарли в двадцать первый раз объяснил, что лоза показала тот странный факт, что ни один кусочек земли вне этого конкретного участка не стоит ни цента для разведки, и сквайр раз и навсегда проглотил всю историю и объявил ее самой замечательной вещью, которую он когда-либо слышал, он согласился выступить агентом при покупке.

По какой-то необъяснимой причине Абиджа Уизерпи обнаружил, что мистер Джонс совсем не в настроении для сделки. Земля не стоила много, он знал, и было очень любезно со стороны сквайра предложить пятьдесят долларов за нее, но факт был в том, что его чувства почему-то побуждали его сохранить ее: это была глупая идея, возможно, но он всегда думал, с тех пор как владел землей, что однажды она будет стоить ему золота.

«Милостивый Боже! — подумал Абиджа. — Джонс клялся, что это секрет, который знают только он и лозоходец. Мог ли этот человек почувствовать это с помощью животного магнетизма или чего-то в этом роде?» Но его ум снова успокоился, когда в дальнейшем разговоре он убедился, что владелец совершенно не знает об этой важной истине. Предложения сквайра были заманчивыми и, от игры и подшучивания, наконец достигли суммы, которая казалась совершенно баснословной. Итог дела заключался в том, что хладнокровный Джонс избавился от жалкого маленького участка за 490 долларов наличными. Покупатель теперь был совершенно уверен, что он самый проницательный малый в той части страны.

Точно так же, как и ожидалось, следующим шагом агента было предъявление претензий на золотоносный регион самому себе и отказ передать его законному владельцу. Майор проявил должную степень беспокойства, чтобы узнать результаты интервью, и казался вполне удовлетворенным ценой — высокой, как она была.

Он был глух к любому предложению сквайра, который был готов почти удвоить покупную цену; пока, наконец, последний не заявил наотрез, что намерен сам держаться за собственность; что соглашение было лишь устным, и он будет иметь право собственности в письменном виде, вопреки тому, что майор Дэвис или кто-либо другой мог сделать. Тщетно майор протестовал и угрожал судебным преследованием за мошенничество и призывал свидетелей сделки. До заката Уизерпи был единственным и бесспорным владельцем вновь открытого Эльдорадо.

Едва ли стоит упоминать, как преуспел столь необычайный финансист, когда дошло до реальной разведки. Повсеместно сообщалось, что «в том болотном участке идет довольно высокая копка». Потребовалась длинная серия геологических аргументов с практическими иллюстрациями, чтобы убедить сквайра Уизерпи, что почва Ист-Хэмптона несколько слаба в производстве драгоценных металлов — за исключением, возможно, метафорического смысла.

Когда он заговорил о том, чтобы «привлечь к закону этих негодяев», он обнаружил, в конце концов, что лучшее, что он может сделать, — это вообще не предпринимать никаких действий в этом деле. Мистер Джонс и его друг не были негодяями и с удовольствием пожертвовали каждый цент денег в городской фонд для поддержки бедных. Абиджа Уизерпи, как стало известно позже, признал, что, хотя это было довольно жестко, это было не больше, чем он заслуживал, и перемена, которая произошла в его сделках, приобрела ему с того времени не более верных друзей, чем сообщники, Джонс и майор.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Постепенное изменение, действительно, заметно, но пока оно является лишь начальным.

РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.

ГЛАВА III. — БЕСКОНЕЧНОЕ.

Божественные атрибуты — основа всего истинного Искусства.

Никакое произведение искусства не может считаться по-настоящему прекрасным, если оно не напоминает или не воспроизводит, даже в своей конечной форме, некоторые из божественных атрибутов; не то чтобы произведение должно трактовать о них или сознательно внушать их интеллекту, но они должны входить в творение художника, чтобы непосредственное и интуитивное восприятие красоты, всегда привязанное к их проявлению, могло взывать к тем способностям или инстинктам, которые всегда отвечают восторгом, когда эти атрибуты внушаются человеческому духу; ибо, сознательно или бессознательно, душа жаждет более ясного взгляда на красоту Бога.

Какое бы благо ни было желательно для человека, особенно благо, принадлежащее его моральной природе, будет соответствующая приятность в любом внешнем объекте, который напоминает ему о таком благе, напоминает ли он ему произвольной ассоциацией, типическим сходством или пробуждением интуиции божественных атрибутов, которые он был создан прославлять и которыми наслаждаться вечно. Лейбниц говорит:

«Совершенства Бога — это совершенства наших собственных душ, но Он обладает ими без ограничений; Он — неисчерпаемый океан, из которого мы получили лишь каплю; у нас есть некоторая сила, некоторая мудрость, некоторая любовь; но Бог — вся сила, вся мудрость, вся любовь. Порядок, единство, пропорция, гармония очаровывают нас; живопись, скульптура, музыка, поэзия пленяют нас в той степени, в какой в своих соответствующих сферах они преуспели в проявлении фрагментов вышесказанного: но Бог — весь порядок, вся пропорция, все единство, вся гармония; и вся красота, видимая здесь, — лишь тусклое отражение вечных лучей».

Тот факт, что мы получаем постоянное удовольствие от всего, что является типом или подобием божественных атрибутов, и ни от чего, кроме того, что есть, — самое облагораживающее из всего, что можно сказать о человеческой природе, не только устанавливая великую пропасть специфического разделения между нами и погибающими животными, но это кажется обещанием общения, в конечном счете глубокого, близкого и сознательного с Существом, в чьих темных проявлениях мы здесь бессознательно и инстинктивно находим удовольствие. По крайней мере вероятно, что чем выше порядок интеллектов, тем более ощутимым становится божественный образ во всем вокруг них, и искупленные духи и ангелы могут иметь восприятия гораздо более полные и восторженные, чем наши, как наши — чем у зверей и ползающих тварей. Можно принять почти как аксиому, что никакой естественный инстинкт или желание не могут быть полностью расстроены, и поскольку эти желания прекрасного столь неизменны, что они не ускользнули от мыслителей любой эпохи, но считались божественными в древности, и даже в языческих странах, должно быть признано, что в этих визионерских удовольствиях, как бы легко мы сейчас ни были склонны относиться к ним, есть причины для благодарности, основания для надежды, якоря веры, больше, чем во всех многообразных материальных дарах, которыми Бог милосердно венчает годы и ограждает путь людей.

Мы обращаемся к Платону, чтобы показать, как ясно такие идеи удерживались мыслителями древности:

«Вечная красота, не созданная, не сделанная; свободная от роста или распада; не прекрасная в одной части и обезображенная в другой, прекрасная в такое время, в таком месте, в таком отношении; не красота, которая имеет какие-либо чувственные части или что-либо телесное, или которая может быть найдена заключенной в какой-либо одной мысли или науке, или пребывающей в каком-либо творении, отличном от себя, как в животном, земле или небесах; — но абсолютная красота, идентичная и неизменная в себе; красота, в которой, чтобы они понравились духу людей, другие вещи должны участвовать, но их создание или разрушение не приносит ЕЙ ни уменьшения, ни увеличения, ни малейшего изменения».

Плотин пишет в том же духе:

«Пусть тот, кто закрыл глаза на простую чувственную красоту, смело продвигается в глубины святилища. Пусть он благоговейно взирает на истинную красоту, оригинальный тип тех бледных и мимолетных образов, к которым он, возможно, до сих пор применял святое имя прекрасного».

Мы предлагаем рассмотреть благоговейно и со смиренным чувством ограниченной сферы, из которой мы должны взирать на бесконечное, некоторые из божественных атрибутов, которые должны, в конечном модусе, входить в каждое творение художественного совершенства. Мы начинаем наши размышления с самого бесконечного.

Бесконечное — это слово отнюдь не является выражением ясной идеи: это лишь выражение усилия достичь ее. Оно означает возможную попытку невозможной концепции. Человеку нужен был термин, чтобы указать направление этого усилия — облако, за которым лежал, навсегда невидимый, объект этой попытки. Факт в том, что при произнесении любого из того класса терминов, к которому принадлежит «бесконечное» — класса, представляющего мысли о мысли, — тот, кто имеет право сказать, что он вообще мыслит, чувствует себя призванным не развлекать концепцию, а просто направить свое ментальное зрение к некоторой заданной точке в интеллектуальном небосводе, где лежит туманность, никогда не подлежащая разрешению. И все же к этой самой точке, которую интеллект не может определить, вечно стремятся наши духи. Никакое художественное творение никогда не удовлетворяет полностью, если в нем не дано некоторого намека на этот мистический атрибут, лежащий в основе и пронизывающий все другие атрибуты Божества. Именно тупое бессознательное чувство этого атрибута вызывает вечно повторяющееся неудовлетворение конечным, которое так безжалостно преследует нас по жизни. Это источник того смутного, но нежного томления, того беспокойного, но мечтательного стремления, той преследующей меланхолии, которые характеризуют человеческие души, созданные для наслаждения бесконечным; прорицающие и ненасытно жаждущие абсолютного.

Давайте теперь попытаемся проследить некоторые из различных способов, которыми это чувство бесконечного проявляется. Платон и его школа пытались объяснить существование абсолютных идей в душе гипотезой ее пресуществования телу в лоне Абсолютного, Бесконечного, Вечного; и, следовательно, что такие идеи — лишь воспоминания о более совершенной жизни. Мы находим следующий отрывок в оде Вордсворта:

«Наше рождение — лишь сон и забвение: Душа, что восходит с нами, звезда нашей жизни, Имела свой закат в другом месте, И приходит издалека Не в полном забвении, И не в полной наготе, Но влекущими облаками славы приходим мы От Бога, который есть наш дом. «Поэтому, в сезон спокойной погоды, Хотя мы далеко в глубине суши, Наши души видят то бессмертное море, Которое принесло нас сюда, Могут в мгновение ока отправиться туда, И видеть детей, резвящихся на берегу, И слышать могучие воды, катящиеся вовеки».

Кажется бесполезным здесь вступать в спорную тему «врожденных идей» или пытаться убедить читателя метафизически, что само отрицание, содержащееся в слове «конечное», неизбежно предполагает его утверждение в слове «бесконечное». Достаточно того, что идея бесконечного, безусловно, находится в уме человека, что он ищет ее в материальном мире, в себе, в Боге. Высокие дары могли быть вложены в тусклую душу, которые суждено постепенно пробуждать через растущее восприятие ума. Каждое духовное существо, созданное вечной любовью, могло получить луч от солнца вечной любви, который в свое время и на своем месте должен проявиться в его сознании. Такое участие в Боге как первичном источнике всего, что должно вечно пребывать с искупленными, в нынешнем состоянии нашего смутного сознания было описано людьми, чувствовавшими его шевеление в своей душе, как память о вечной любви. Это правильнее было бы назвать интуицией вечной любви; такой инстинкт, который ведет куколку готовиться к изменению, которое она, безусловно, не понимает. Жизнь, такая как биение сердца, действие легких, не проявляется сознанию — не проявляется и источник этой интуиции, которая, однако, свидетельствует о себе интуитивным чувством непрестанного томления. Оно постоянно обнаруживает свое присутствие; иногда в неопределимом чувстве глубокого желания, не удовлетворяемого никаким земным объектом, но лишь смутно направленного к вечному или божественному; иногда в глубокой и поглощающей религиозности. Это томление существует в зачаточном состоянии; это любовь, которой еще предстоит развиться. Из этого мистического корня произрастает многое, что интеллектуально велико, даже любовь к научной достоверности. Философию, действительно, почти можно назвать наукой томления.

Развиваясь в своем нормальном росте, оно дает нам наших истинных святых; тех, кто живет лишь для того, чтобы любить Бога и служить человеку. Но, как и все человеческие дары, оно может быть извращено. Именно такое извращенное понимание или иллюзорное томление по бесконечному заставляет человека отдаться, сердцем и душой, деспотической тирании какой-то правящей привычки, какого-то любимого и поглощающего занятия. Увы! это часто ведет самых одаренных из нашей расы посвящать все свои энергии, мысли, чувства одному ошибочному, увядающему, меняющемуся объекту, тщетно изливая то поклонение на творение, которое должно быть воздано только Творцу.

«Тот, кто сидит вверху В Своей спокойной славе, простит любовь, Которую Его творения питают друг к другу, даже если она смешана С тщетным поклонением, ибо ее конец всегда тускл От горя, которое ведет измученную душу обратно к Нему».

Отчаяние, которое это чувство иногда вызывает в извращенной душе того, кто намерен питать его грубой пищей низменных чувств, является, без сомнения, очень частой причиной самоубийства. Оно может привести в душе неверующего или сенсуалиста к идолопоклонству перед искусством. Это чувство, и оно требует направления. Будучи просвещенным откровением и очищенным верой, оно проявляется в возвышенном самоотречении и пламенной любви верного последователя Иисуса Христа.

Это инстинктивное томление по бесконечному, существующее в самой душе, не может быть удовлетворено никаким земным томлением, чувственным удовлетворением или внешним обладанием. Созданный «прославлять Бога и наслаждаться Им вечно», человек погублен и вечно несчастен, если отказывается исполнить предназначение, для которого был создан. Его несчастье проистекает из корня его величия; это потому, что в нем есть бесконечное, которое, при всей своей хитрости, он не может похоронить под конечным. Это глубокая тема; под этим странным заголовком могла бы быть написана психологическая история большинства человеческих отчаяний.

«Демон, что терзает человека, Есть любовь к Лучшему; Зевает яма Дракона, Освещенная лучами от Благословенного. Лета природы Не может снова ввести в транс того, Чья душа видит Совершенное, А глаза ищут тщетно».

Так вера есть необходимость души, «уверенность в невидимом».

Идея вечности неизбежно развивается из отрицания, содержащегося в ограниченном значении слова «время». Вечность — это всеобъемлющее, полностью завершенное время; вечность, которая бесконечна не только a parte externa, то есть вечно проходящая, но и вечно длящаяся, без начала и без конца; но также бесконечна a parte interna — так что в бесконечно живущем, совершенно светлом настоящем все прошлое, а также все будущее одинаково актуальны, одинаково ясны и одинаково присутствуют для нас, как само настоящее. Можем ли мы действительно сформировать какую-либо иную концепцию состояния совершенного блаженства? Совместима ли идея состояния полного счастья с сожалением, которое должно ощущаться о блаженном прошлом; сознанием летящего настоящего; и страхом перед неопределенным будущим? И все же идея времени, кажется, не обязательно исключена из концепции сущности и операций Бога. Существует ли в самой реальности такая абсолютная оппозиция между временем и вечностью, что для них совершенно невозможно сосуществовать в каком-либо взаимном контакте или отношении? Неужели немыслим переход от одного к другому? Является ли вечность чем-то большим, чем время, жизненно полное, блаженно завершенное? Если вечность — не что иное, как живое, полное, существенное время, и если наше земное, скованное и фрагментарное время, как говорит великий поэт, «вывихнуто», пав вместе с непослушанием человека своему Богу в состояние странного беспорядка — легко представить, что они не стоят в стороне, не имея взаимного контакта. Те, кто видел святую смерть, оставляющую спокойную и прекрасную улыбку на лице умирающего христианина, едва ли могут не верить, что начало блаженной вечности запечатлелось на восторженных чертах, фактически прорываясь сквозь оковы времени до того, как узник был освобожден от его оков. И те краткие интервалы восторга, которые иногда переживаются посреди искренней и пламенной преданности — что они, как не вечность, таким образом проявляющаяся через время в душе? Те, кто был спасен из самых челюстей смерти, часто говорят нам, что момент, предшествующий потере сознания, был переполнен и наполнен яркими воспоминаниями обо всем, казалось бы, забытом прошлом — таким образом привнося в душу посреди времени предвкушение и интервал вечности! и те пророческие намеки на вещи, которым еще предстоит быть, которые часто врываются с поразительной силой в человеческий дух, что они, как не внезапные контакты между нашим скованным временем, «так вывихнутым», и полнотой вечности? Люди неистовствуют против справедливости вечного наказания, как если бы его длительность не была существенно частью их собственного бессмертия! Ах! если воспоминания о делах, совершенных в теле, существенно бессмертны, не было бы хорошо для нас, чтобы запись, начертанная против нас нашими собственными руками, была пригвождена к кресту, стерта в крови Непорочной Жертвы? той мистической крови, которая омыла вселенную!

Врожденное томление по бесконечному с его сопутствующими интуициями вечной любви и стремлениями к той полноте времени, когда прошлое и будущее будут жить с нами так же реально, как само настоящее, всегда живы внутри нас и являются двумя великими жизненными артериями всего истинного искусства. Эта жгучая человеческая жажда полноты вечности в противовес нашему фрагментарному времени проявляется в наших мучительных усилиях вернуть прошлое, которым мы дали меланхолическое имя памяти; показывает себя в нашем беспокойном стремлении к будущему, которое мы называем надеждой; и часто обнаруживает себя в безумном ухвате за что-то в несовершенном и мимолетном настоящем, которое оно настаивает на поклонении, на рассмотрении как божественного. От этой последней фазы зависит вся та взволнованная, преувеличенная, но часто прекрасная страсть языка, которая отмечает наши поэмы о любви. Ах! это милосердная воля Творца, чтобы мы поклонялись только божественному, и поэтому человеческая страсть заканчивается рыданиями и воплями тоски, ибо конечный идол никогда не сможет заполнить святилище Абсолютного, бесконечного Бога!

Как интуицию вечной любви в прошлом, мы находим это томление по бесконечному, дышащее через поэзию в форме элегии; в печальных воспоминаниях о увядшем мире полубогов и героев; и в жалобах на потерю родного дома человека в Раю, в слабых и замирающих отголосках счастливой невинности творения до первого всплеска зла и последовавшего за ним несчастья природы. Поэзия, действительно, столь полна преследующих, меланхолических воспоминаний, что ее почти можно было бы назвать «сверхчувственным воспоминанием ума о вечном». И что еще можно сказать о музыке? Не является ли она искусством, в высшей степени адресованным этой интуиции вечной любви, этому постоянному томлению по бесконечному? Не пробуждают ли ее головокружительные полеты и замирающие падения сразу это мистическое томление, поиск, чувство, которое можно уместно назвать страстью души? Что музыка удерживает некоторую глубокую связь с душой, еще не ясно развитую, можно сделать вывод не только из магической силы, которую она имеет над нашими духами, но и из того факта, что вдохновенные писатели изображают ее среди радостей небес. Сейчас это язык нашего «божественного отчаяния»; ему еще предстоит стать речью нашего вечного блаженства!

«Бог есть любовь»: через все скрытые вены вечно зарождающейся жизни бьется этот божественный пульс универсального бытия. Надежда, вера и милосердие проистекают из откровения и отвечающих интуиций этой блаженной любви: из надежды, веры и любви людей возникли все действительно благородные произведения искусства. Все это полно утешения, «хотя мы далеко в глубине суши» — даже скорбная память о прошлом небесной невинности становится предвестником божественной надежды. Пусть же поэт по-прежнему поет о прошлом; подобно славе заходящего солнца, заливающего золотой запад, оно лишь шепчет о более славном восходе на мифическом востоке. Корень искусства произрастает из интуиций вечной любви; его листья, цветы и плоды — вера, надежда и милосердие. Пусть же восторженный художник всегда помнит, что красота этой земли не предназначалась для удовлетворения требований его томящейся души, но для пробуждения и питания в ней любви к вечной красоте!

Золотая нить грядущих слав вплетается в основу нашей земной жизни, и, прослеживая ее волнистые линии ослепительного блеска, сияющие даже сквозь тусклый символизм материи, можно постичь многие тайны жизни будущей. Искусство можно рассматривать как значимые иероглифы наслаждений, которым еще предстоит осуществиться в иных сферах бытия. Живой пульс всемогущества, сердце Бога, ощутимо бьется в красоте бескрайней Вселенной; это источник, из которого юный бессмертный должен испить свой первый глоток для вечности. Не в том смысле, как ошибочно полагают пантеисты, что природа есть Бог — не более, чем Рафаэль есть картины, которые он пишет; но если допустить существование Бога как творца миров, чем еще может быть природа, как не откровением Бога и божественной любви, ее видимым и символическим воплощением в материи; живым, ибо Его дыхание есть жизнь?

Следующий примечательный отрывок о религиозном происхождении и последовательном порядке искусств содержится в «Очерке философии» Де Ла Менне:

«Храм искусства есть эманация того Божественного Духа, который наполняет его Собой. Это пластическая эволюция идеи, которую человек имеет о Нем, о Его природе, о Его путях, как они проявлены во Вселенной. Из своего центрального святилища, в котором обитает Он, невидимый, этот храм проецируется, расширяясь в пространстве во всех направлениях; но противоположным движением все его части, тесно объединенные, сходятся к святилищу, тяготея к центральной точке, где обитает их Глава, их сущностный и изначальный Разум; они стремятся проникнуть сквозь его мистическую завесу, слиться с ним, обрести в нем свое бытие, чтобы совершить совершенное единение многообразия с единством, конечного с бесконечным».

«Храм искусства стремится развиваться процессом, аналогичным процессу творения. Поверхность земли была сначала покрыта растительностью, от низкого мха и ползучего лишайника до высокого кедра, чьи торжественные ветви смешиваются с плывущими облаками. Когда земля была готова к их обитанию, появились животные, наделенные высшей жизнью, спонтанным движением, инстинктом и чувствительностью. Наконец пришел человек, одаренный несравненными способностями любви и разума».

«Храм искусства также имеет свою растительность. Его стены покрыты разнообразными растениями, которые вьются вдоль карнизов и обвивают пьедесталы; они расцветают вокруг стрельчатых окон, становясь ярче или глубже в свете; они переплетаются сквозь нервюры сводчатой арки; подобно лианам кедров, они охватывают высокие минареты стремящегося к небесам шпиля, поднимаясь в синие глубины эфира; они связывают пучки колонн в тяжелые снопы и венчают их капители цветами и листвой. Камень становится все более одушевленным, пускает более пышные побеги; множество новых форм возникает в лоне этого великолепного творения; и вот! наконец человек завершает и воплощает их все — его собственный благородный образ предстает открытым — грубый, но белый и сверкающий камень почти оживает под страстью его созидающей руки».

«Скульптура — лишь непосредственное развитие архитектуры, естественно и органично исходящее из нее. В доказательство этого нам достаточно рассмотреть ее в первых усилиях. Формы, незаконченные и эмбриональные, поначалу тесно прикрепленные к камню, постепенно растущие в соответствии со своими собственными установленными законами, пока не смогут отделиться от среды, через которую они возникли, после приобретения условий, необходимых для их индивидуальной жизни, прыгают к действительной жизни, к независимой жизни, почти так же, как организованное существо рождается из чрева своей матери».

«Скульптура, однако, лишь несовершенно представляет чудесные славы Божьего творения. Она может дать лишь слабые представления о различных эффектах света и тени, постоянно меняющейся игре цветов; она не может предложить ту полную гармонию красоты, которую природа постоянно расстилает перед нами в сложных сценах жизни. Чтобы удовлетворить эту потребность, создается новое искусство! Тесно связанное со всеми теми, что предшествовали ему, его развитие есть лишь их законное расширение. Серые и суровые арки, доселе бесцветное небо храма искусства теперь принимают лазурный оттенок небес, в то время как парящие херувимы смотрят вниз из их небесных глубин; рельефы светятся, и цвет определяет, как он одухотворяет, творения человека. Живопись, поначалу поглощенная пластическими искусствами, едва начинает проявлять признаки жизни, пока она не рождается полностью и не начинает жить в своей собственной отличительной форме! Как та сила, которая развивает почти бесконечное разнообразие форм, относится к Вселенной, так и живопись с ее всегда готовым и ярким холстом относится к храму искусства».

«Между тем храм искусства не оставался окутанным мрачным молчанием; и началась другая серия развитий, имеющая то же отношение к звуку и слуху, что и первая к свету и зрению. По мере того как существа поднимаются по лестнице жизни, формы, взывающие только к зрению, становятся менее способными выразить свою природу. Если бы Вселенная была безгласной, высшее, что она содержит, было бы окутано саваном вечного молчания; но творение имеет голос, который специфичен в каждом роде, в каждом виде, в каждой особи. Перенеситесь в мыслях в одну из огромных пустынь Нового Света — прислушайтесь к шелесту бесчисленнолиственных лесов, вечно ропщущих на берегах тысяч безымянных и неведомых потоков, рябь которых прорезает их; к грохоту стремительных потоков, несущихся вниз по крутым склонам гор, чтобы скользить от их подножий через ложа мягкого мха или осоковой травы; к громовым раскатам, гонящим, рассеивающим и разрывающим летящие облака; к смешанным звукам, исходящим от мириад существ, которые рычат, ревут, гудят, жужжат, шипят, поют на лоне этого первобытного мира — слушайте! это голос природы, неясный и сбивчивый, но величественный, торжественный, многоликий, полный тайны и пульсирующий смутными эмоциями».

«Поскольку храм искусства символизирует творение, является его пластическим образом, голос также слышится из его глубин, который несется на ветрах и пронзает вдаль. Эхо невидимого мира, оно торжественно, таинственно и многообразно, взывая к самым сокровенным чувствам, пробуждая спящие силы, пробуждая внутреннюю жизнь души, которая без него могла бы вечно лежать онемевшей и безмолвной. Соответствуя голосу природы, оно также специфически отмечено, индивидуализировано в каждой среде, через которую оно производится. Развиваясь в непрекращающемся разнообразии, но всегда связанное в теснейшем единстве, язык слагает воздух в мысль, любовь. Как только человек смешивает свой голос, свою речь с голосом низших существ, все творение расширяется, пульсирует новой и яркой жизнью. Более тесная связь объединяет два мира — мир явлений и мир идей. Поднимаясь из лона органической природы, пробиваясь, как бутон, плотно завернутый в свой сноп сгруппированных и укрывающих листьев, предназначенный к неопределенному развитию, рождается человеческое слово; оно названо: Ораторское искусство, Поэзия, Музыка! Храм искусства теперь завершен. Символ Вселенной, он представляет все, что содержится в ней под сверкающей завесой искусства».

Странно, как в средние века храм искусства почти слился с храмом веры; к этому факту можно возвести возвышенный и благочестивый характер шедевров тех темных столетий. Так церковь стала возвышенной поэмой, где пылкое воображение нежной веры расточало все свои славы. То, что христианская церковь тогда удовлетворяла сердце своими мистическими догматами и символическими представлениями, доказывается тем фактом, что массы не заботились о том, насколько темными и убогими могли быть их собственные лачуги, при условии, что храм был велик и великолепен. Это был храм простой, нерассуждающей, несомневающейся веры, но украшенный высочайшими чудесами искусства; он всегда был открыт для людей, и в нем они проводили почти половину своих дней. Человек приносил то, что считал своим лучшим, в храм, в котором он приходил поклоняться Богу, и в нем было сосредоточено все, что мир знал о красоте. Его легкие, но богато украшенные шпили, казалось, пронзали сами облака; его колонны соперничали со стволами леса; его балюстрады были изысканно высечены; его гобелены вытканы тончайшей игольной работой; — все свидетельствовало о том, что рука любви нежно задержалась над каждой линией в доме, посвященном человеком своему Создателю. Изображенные святые и ангелы, казалось, улыбались коленопреклоненным людям, в то время как величественные песнопения и реквиемы звучали для них как сами голоса ангелов, услышанные изнутри «яшмовых врат» небесного города. Облаченные в белое и распевающие священники были их радостью и гордостью; они, как и лелеемые художники, чаще всего происходили из их собственных угнетенных рядов. Религия и искусство были тогда единственно демократичными; единственно разъясняли им изначальное равенство человека. Таким образом, они смотрели на эти храмы, которые искусство украшало для веры, как на свои собственные, свое прибежище, свое утешение, свой ковчег спасения в те времена войны и смут. Они искренне и благоговейно верили, что это святилища воскресшего Бога, в которых обитало Его прославленное Тело. С первыми лучами солнца, окрашивающими розовыми оттенками мистическую красоту храма, они собирались там, чтобы принять, в славном единстве общего человечества, Того, Кого небеса не могут вместить — Сына Божьего. Они не думали, они чувствовали; они не могли рассуждать, но они слышали церковь. Наивные, простые и доверчивые души, с Девой, улыбающейся им, и святыми, молящимися за них.

Нельзя, конечно, отрицать, что искусство полно неопределенной и инстинктивной тоски по бесконечному.

Поэзия полна его тоскующего голоса. Шатобриан говорит:

«Когда мы остаемся наедине с природой, чувство бесконечного непреодолимо овладевает нами. Когда Вселенная с ее неисчерпаемым разнообразием открывается перед нами, когда мы созерцаем мириады звезд, движущихся в вечно мистической гармонии сквозь безграничную необъятность пространства, когда мы взираем на океан, сливающийся с небом в безбрежной дали далекого горизонта, когда земля и море погружены в глубокий покой, и само творение кажется окутанным мистическим созерцанием — неопределенное чувство меланхолии охватывает нас, неизвестные желания пробуждаются в душе, они, кажется, зовут нас в другие страны, далеко за пределы известного — не должно ли это быть смутным ощущением, тусклой тоской по бесконечному, которое в такие моменты мы чувствуем странно волнующимся в спокойных глубинах прозревающей души?»

Мы находим ту же тоску, дышащую в следующем прекрасном стихотворении миссис Осгуд:

«Как жалуется тоскующая по дому океанская раковина, вдали от своего родного моря, повторяя, как сказочное заклинание, любви очарованную мелодию, которую она выучила в той шепчущей волне, чей чудесный и таинственный тон все еще дико преследует ее извилистую жемчужную пещеру, с тихим музыкальным стоном — так просит моя тоскующая по дому душа внизу, о чем-то любимом, но неопределенном; так скорбит, чтобы слиться с потоком музыки от Вечного Разума; так ропщет, со своим детским вздохом, мелодию, которую она выучила наверху, на которую никакое эхо не может ответить, кроме твоего голоса, Вечная Любовь!»

Именно его страстному и пламенному выражению этой тоски по бесконечному, характеризующему, будь то чистой или извращенной, почти всю поэзию Байрона, прорывающемуся иногда в проклятиях и отчаянии, а не его аморальности, следует приписать его огромную популярность. Даже посреди самого несчастного скептицизма это была преследующая страсть его души. Увы! что эта тоска по небесной пище питалась мякиной, пока нижние ступени небесной лестницы не стали настолько покрыты коррупцией материи и огненными искрами зла, что казались скорее предназначенными для грязных ног демонов, чем для упругой поступи искупленной человеческой души к Богу! Мы цитируем его в доказательство:

«Синей катится вода, синим небо простирается, как океан, подвешенный в вышине, усыпанный теми островами света, так дико, духовно яркими; кто когда-либо смотрел на них, сияющих, и не поворачивался к земле без сожаления, и не желал крыльев, чтобы улететь прочь и смешаться с их вечным лучом?» «О, ты, прекрасный и невообразимый эфир! и вы, умножающиеся массы возросших и все возрастающих огней! что вы такое? Что это за синяя пустыня бесконечного воздуха, в которой вы катитесь, как я видел листья вдоль прозрачных потоков Эдема? Измерен ли ваш путь для вас? или вы проноситесь в своем безграничном разгуле сквозь воздушную вселенную бесконечного расширения, от мысли о которой болит моя душа — опьяненная вечностью?» «Все небо и земля неподвижны — хотя и не во сне, и бездыханны, как мы становимся, когда чувствуем больше всего; и безмолвны, как мы стоим в мыслях слишком глубоких; — все небо и земля неподвижны: от высокого сонма звезд до утихшего озера и горного побережья, все сосредоточено в интенсивной жизни, где ни луч, ни воздух, ни лист не потеряны, но имеют часть бытия и чувство того, что есть всего Творец и Защитник. Тогда волнуется чувство бесконечного, так ощущаемое в одиночестве, где мы меньше всего одни; истина, которая сквозь наше бытие тогда тает и очищает от себя: это тон, душа и источник музыки, который делает известной вечную гармонию и проливает очарование, подобное поясу баснословной Кифереи, связывая все вещи красотой; он обезоружил бы призрака Смерть, если бы он имел существенную силу вредить».

В некоторых из самых сильных строк, когда-либо написанных, Байрон дал нам полный психологический анализ последствий человеческой страсти, когда в своем безумном извращении и неверно направленной жажде бесконечного она изливает на прах ту любовь и поклонение, которые принадлежат одному лишь Богу. Никто, кто так согрешил, не откажется признать их силу и истину. Ужасные в своей медузоподобной красоте, они очаровывают сердце, только чтобы превратить его теплые пульсы в лед. Они поистине иссушают в своем отчаянии. Бедный Байрон! неужели он никогда, никогда не воскликнул вместе с раскаявшимся, но счастливым святым Августином: «О, вечная красота! слишком поздно я познал тебя!»

«Увы! наши юные привязанности растрачиваются впустую или орошают лишь пустыню; откуда возникают лишь сорняки темной пышности, плевелы спешки, гнилые в сердцевине, хотя и заманчивые для глаз, цветы, чьи дикие ароматы дышат лишь агонией, и деревья, чьи смолы — яд; таковы растения, которые вырастают под ее шагами, когда Страсть летит над пустыней мира и тщетно жаждет какого-то небесного плода, запретного для наших нужд. О Любовь! не жительница земли ты — невидимый серафим, мы верим в тебя; вера, чьи мученики — разбитое сердце, но никогда еще не видел, и никогда не увидит обнаженный глаз твою форму, какой она должна быть; разум создал тебя, как он населил небеса даже своей собственной желающей фантазией, и мысли придал такую форму и образ, как преследует неутоленную душу — иссохшую — утомленную — измученную и растерзанную. От своей собственной красоты разум болен и лихорадит в ложное творение: — где, где формы, которые захватила душа скульптора? В нем одном. Может ли Природа показать столь прекрасное? Где чары и добродетели, которые мы осмеливаемся постичь в юности и преследуем как мужчины, недостижимый Рай нашего отчаяния, который переполняет карандаш и перо и подавляет страницу, где он хотел бы расцвести снова? Кто любит, бредит — это безумие юности — но лекарство еще горше; по мере того как чары, которые облачали наших идолов, разматываются, и мы видим слишком верно, что ни достоинство, ни красота не обитают вне идеальной формы разума таких; но все же это связывает роковое заклинание, и все же оно влечет нас, пожинающих вихрь от часто посеянных ветров; упрямое сердце, его алхимия начата, кажется всегда близким к призу — богатейшим, когда наиболее погубленным. Мы увядаем с юности, мы задыхаемся — больные — больные; ненайденное благо — неутоленная жажда, хотя до последнего, на грани нашего распада, какой-то призрак манит, такой, как мы искали сначала — но все слишком поздно, так мы дважды прокляты. Любовь, слава, амбиции, алчность — это одно и то же, каждое праздное — и все злое — и ни одно не худшее — ибо все они метеоры с разным именем, а Смерть — черный дым, в котором исчезает пламя. Немногие — никто — не находят того, что они любят или могли бы полюбить, хотя случай, слепой контакт и сильная необходимость любить устранили антипатии — но чтобы вернуться вскоре, отравленные невозвратным злом; и обстоятельство, этот недуховный бог и злотворец, создает и помогает нашим грядущим бедам с помощью костылеподобного жезла, чье прикосновение превращает надежду в пыль — пыль, по которой мы все ходили. Наша жизнь — ложная природа — она не в гармонии вещей, — этот суровый указ, это неискоренимое пятно греха, этот безграничный Анчар, это всепоражающее дерево, чей корень — земля, чьи листья и ветви — небеса, которые дождем проливают свои язвы на людей, как росу — болезнь — смерть — рабство — все беды, которые мы видим — и хуже — беды, которые мы не видим — которые пульсируют сквозь неизлечимую душу, с сердечными болями, всегда новыми».

Снова:

«Что хуже всего? Нет, не спрашивай — из жалости воздержись от поиска: улыбайся — не рискуй сорвать маску с сердца человека и увидеть ад, который там!»

Милосердный Боже! как страдают люди, когда они бегут от Тебя. Когда они отказываются слушать возвышенный голос, вложенный внутри, который призывает их к Тебе, вечно напоминая им, что они были созданы для вещей бесконечных, вечных! О вы, люди удовольствий, именно величие вашей природы мучает вас: нет ничего, кроме Бога, способного заполнить неизмеримые глубины вашей тоски! Как отличается язык Клопштока, как уже цитировалось: «Какое возмездие я мог бы просить? Я вкусил чашу ангелов, воспевая своего Искупителя!»

Один из самых опасных, но самых блестящих среди романистов наших дней говорит:

«Собственно говоря, любовь — это не яростное стремление каждой способности к сотворенному существу; это скорее святая жажда самой эфирной части нашего существа по неизвестному. Измученные интуициями вечной любви, наполненные мучительными и ненасытными желаниями бесконечного, мы тщетно ищем их удовлетворения в умирающих формах, которые окружают нас, и упрямо украшаем наших бренных идолов той нематериальной красотой, которая преследует наши сны. Эмоции чувств не удовлетворяют нас; в сокровищнице простых радостей природы нет ничего достаточно изысканного, чтобы удовлетворить наши высокие требования; мы хотели бы ухватиться за небо, и оно не в пределах нашей досягаемости. Тогда мы ищем его в существе, столь же подверженном ошибкам, как мы сами; мы тратим на него все высокие энергии, данные нам для гораздо более благородных целей. Мы отказываемся поклоняться Богу и преклоняем колени перед червем, подобным нам самим! Но когда завеса падает, когда мы видим за облаками ладана и ореолами, сотканными любовью, лишь жалкое и несовершенное существо — мы краснеем за свое заблуждение, опрокидываем своего идола в отчаянии и грубо топчем его ногами. Но так как мы должны любить и не хотим отдавать свои сердца Богу, для Которого они были созданы, мы ищем другого идола — и снова обманываемся! Через эту горькую, горькую школу мы очищаемся и просвещаемся, пока, оставив всякую надежду найти совершенство на земле, мы наконец не будем готовы предложить Богу то чистое, но теперь разбитое поклонение, которое никогда не должно было быть отдано никому, кроме Него одного». — Жорж Санд.