«Continental Monthly, Том 3, № 1 (январь 1863)»

Своими собственными силами эти потери никогда не могут быть восстановлены Югом. Без помощи извне нет ни малейшей возможности продлить борьбу еще на год, тем более установить правительство Конфедерации на какой-либо постоянной основе. И даже при таком вмешательстве, предполагая, что оно будет успешным, карьера новой власти была бы краткой и полной проблем. Она просто обменяла бы свою позицию равенства в старом Союзе на позицию унизительной зависимости и подчинения какому-либо из великих европейских правительств. Система рабства не могла бы быть сохранена. Деморализация уже зашла слишком далеко; и никакой французский суверен или английская администрация не могли бы безопасно рискнуть вмешаться в нашу ссору с целью поддержания этого института. Посреди распадающейся социальной организации эта истощенная и фрагментарная американская власть, гальванизированная во временную жизнеспособность зловещей помощью иностранных армий, была бы вынуждена взять на себя задачу определения своих границ, защиты своих рубежей и реорганизации своего хаотичного общества. Все это должно было бы быть достигнуто в присутствии все еще могущественного противника, ревнивого к своим собственным правам и всегда готового утвердить их, как только представится возможность, перед лицом всей оппозиции. Европейские дела еще не настолько тщательно урегулированы, и мир этого континента не установлен на столь твердой основе, чтобы осложнения не могли быть предвидены почти в любой момент, что сразу же освободило бы Америку от позорных оков иностранного вмешательства. Сомнительно, чтобы такое движение из Европы могло быть успешным, даже при всех прискорбных трудностях, которые сейчас осаждают нашу страну. Пусть любое из этих правительств положит свою руку на Соединенные Штаты, и революция, вероятно, поспешила бы поднять свою ужасную голову и так возбудить людей континента, чтобы потрясти и поставить под угрозу сами троны, которые сейчас кажутся наиболее прочно установленными. Недружелюбный удар, направленный на нас, мог бы, возможно, среагировать на его авторов и перенести на них несчастья и беспорядки, которые сейчас поражают эту страну. Столь справедливое возмездие не выходит за рамки вероятностей нынешней ситуации в Европе, придет ли вмешательство от английской аристократии или от французского императора. Инстинкты людей повсюду на нашей стороне; их сильные руки могут не замедлить оправдать суждение, которое они выносят, и следовать чувствам и симпатиям, которые оживляют их щедрые сердца.

Но вопреки всем трудностям и разочарованиям, дома или за рубежом, мы твердо верим, что наше правое дело в конечном итоге возобладает, и Союз будет восстановлен даже в большей, чем его прежняя слава. Свержение власти мятежа, полное истощение всех его ресурсов и ужасающее расстройство всей его социальной экономики оставят людей Юга в состоянии беспомощности, которое сделает дальнейшее сопротивление непрактичным. Немедленное возобновление военных действий будет эффективно предотвращено военными силами, которые неизбежно будут поддерживаться некоторое время после окончания последней кампании войны; и прежде чем сила мятежных штатов сможет быть пополнена для другого подобного состязания, будут порождены новые идеи, и новые чувства привязанности к Союзу можно ожидать, что вырастут и займут место той неестественной горечи, которая обострила войну и продлила ее ужасы. Неизбежное изменение институтов на Юге, с умеренными и примирительными мерами со стороны Севера, послужит постепенно залечить опасную рану, нанесенную самим себе, которая так почти уничтожила само существование самой прекрасной и наиболее благоприятствуемой части нашей страны. В конце концов, гомогенное общество распространится по всему Союзу, и новая энергия будет влита в нашу политическую организацию по причине ее восстановления от ужасной болезни, которой она была атакована и на время полностью повержена. Альтеративные эффекты этой критической опасности, преодоленной, и лечения, ставшего необходимым, будут, несомненно, одним из наиболее важных последствий мятежа.

Догма сецессии, примененная к нашему сложному правительству, несовместима с разумом и часто была эффективно опровергнута аргументами. Но софистика, стимулируемая амбициями, была всегда готова возобновить полемику и увековечить ее во всех формах порочной логики и правдоподобных рассуждений. Апелляция к силе, однако, сделала нечто большее, чем опровержение аргумента; она уже привела в замешательство всю теорию, и она не закончится короче полного уничтожения самой идеи сецессии как права и как средства от любых зол, воображаемых или реальных, которые могут быть перенесены или воображены при нашем правительстве. После окончания войны, когда люди оглянутся на ее кровавые поля и ее ужасные жертвы, они будут поражены безумной глупостью, которая позволила им рассматривать великий Американский Союз, с его почетной историей, его удивительным прогрессом, его огромной силой и его гордым положением среди наций, как простую лигу среди мелких штатов, подлежащую растворению по желанию — как вещь, подлежащую разбитию на фрагменты и разделению между амбициозными претендентами, подлежащую превращению в спорт внутренней фракции или иностранной алчности и господства, меняющую свою форму и пропорции с каждым изменением народного чувства и каждым беспокойным движением народного недовольства. Эти роковые заблуждения будут заставлены исчезнуть навсегда, и на их месте останется в умах людей образ величественного правительства, испытанного в горниле гражданской войны, сделанного твердым и неподвижным своими грандиозными и успешными усилиями противостоять угрожающему свержению своей власти и становящегося отеческим путем восстановления своей привычной силы, которая позволит и потребует осуществления великодушного снисхождения даже к тем введенным в заблуждение гражданам, которые подняли свои предательские руки против него. Таким образом, с трепетом и страхом, которые будут вдохновлены огромной энергией, проявленной для покорения мятежа — энергией, которая будет казаться только настолько большей и более внушительной пропорционально трудностям и опасностям, встреченным и преодоленным — будут смешаны лучшие чувства любви и почитания к правительству, которое восстанавливает порядок, обеспечивает защиту всех гражданских прав и восстанавливает, неповрежденными, свободы, которые были проигнорированы на время, чтобы они могли быть постоянно спасены. Для людей Соединенных Штатов Союз будет тем, чем он никогда не был раньше, и чем он никогда не мог бы быть без печального опыта, который он переживает сейчас. Не то чтобы какое-либо изменение формы должно быть осуществлено или какое-либо насилие сделано принципам, на которых основана наша система. Изменение будет исключительно в духе, в котором наши институты будут управляться, возникающем из измененных настроений и чувств всех людей. Они увидят свое правительство в новом свете — свете, брошенном на него грандиозными событиями мятежа, раскрывающем возможности и силы, не известные до сих пор, и выставляющем его как единственное убежище во времена потрясений и опасности, стоящее неподвижно посреди шторма, неприступное для всего его насилия. В общественном признании, путем всеобщего согласия, оно будет считаться сильнее, чем раньше; и эта трансформация будет в такой же мере изменением в умах людей, как и в характере и функциях самого правительства.

Нет, однако, веской причины, почему центральная власть должна приобретать чрезмерную силу и поглощать любую часть законных функций местных правительств. Более либеральная интерпретация Конституции несколько расширит федеральные полномочия, и неизбежно будет большая интенсивность в осуществлении признанной власти; тем не менее, консолидация не должна быть предметом серьезных опасений. В начале войны, когда Союз был сурово осажден самыми неминуемыми опасностями, исполнительная власть была расширена далеко за пределы своих обычных границ; и, возможно, этот избыток действия был в некоторых случаях слишком долго продолжен и был сделан охватывающим объекты, не законно входящие в чрезвычайную ситуацию, которая первоначально оправдывала отступление. Но даже при нынешних обстоятельствах не может быть веской причины для тревоги. Не может быть реальной опасности, пока люди не станут либо запуганными и заставленными замолчать террором, либо безразличными и равнодушными к посягательствам на свободу. Такое, очевидно, очень далеко от того, чтобы быть случаем сейчас. Недавние выборы показали, насколько совершенно свободна экспрессия мнения и насколько совершенно не стеснены политические действия людей, которые, в данном случае, были обвинены в следовании за своими лидерами даже за пределы справедливой оппозиции, в опасную позицию давания поощрения врагу. Обе партии, однако, помещают свою собственную своеобразную конструкцию на эти популярные решения, и трудно определить, с какой-либо точностью, каков их фактический импорт. Мы только знаем, что столь обширное изменение, затрагивающее положение многих из крупнейших штатов, указывает на серьезное недовольство какого-либо рода; хотя отнюдь не вероятно, что люди намеревались санкционировать крайние и вредные взгляды некоторых из кандидатов, которые, здесь и там, обеспечили свое избрание. Фактические разделения в лояльных штатах, в этот критический период, были бы гибельны для дела Союза. Они отвлекли бы общественный ум и ослабили бы руку правительства, так чтобы поставить под угрозу его успех в войне. Нет указания на какое-либо такое намерение со стороны людей, каковы бы ни были замыслы некоторых из тех, кто был успешными лидерами этой угрожающей оппозиции. И единственный эффект, который должен последовать за недавней популярной демонстрацией, — это увещевать правительство и проверить его в тех ошибках, которые только слишком естественны в могучем состязании, в котором оно сейчас вовлечено. Необходимость для решения, бодрости и мужества, действительно, очевидна; и искушение выйти за пределы даже надлежащей военной энергии, возможно, является достаточным оправданием для тех, кто у власти, чье глубокое чувство ответственности и честное рвение в святом деле могут иногда увести их в сторону. Не всегда дано людям в высоком положении оставаться холодными и спокойными в великих чрезвычайных ситуациях и принимать всесторонние взгляды на требования столь огромного состязания, по мере того как его аспекты меняются время от времени. Необходимое осуществление военной власти для сохранения правительства, как бы сурово и строго оно ни было, будет повсюду оправдано и даже встречено аплодисментами. Но есть пределы, которые даже военная лицензия должна уважать; и когда исполнительные власти выходят за пределы разума и необходимости, они должны сами быть благодарны тем, кто может иметь мужество броситься в брешь и сурово сопротивляться нарушению права. Люди у власти должны размышлять, что они всегда подвержены быть окруженными подобострастными партизанами, чьи страхи или эгоистичные цели могут побудить их аплодировать, когда они должны осуждать и упрекать. К сожалению, когда таких паразитов слушают и вознаграждают, мало надежды на справедливое и патриотическое действие; и это положение дел не оставляет канала для побега, через который общественное недовольство может быть проявлено, кроме как партийной оппозиции, которая, в существующем кризисе, возможно, более опасна даже, чем зло, которое она притворяется осуждать и лечить. В то время как партийные разделения, посреди опасностей, подобных тем, что сейчас угрожают нам, должны быть сильно оплакиваемы, мы можем, тем не менее, извлечь некоторое удовлетворение из результатов, которые иначе мы не можем полностью одобрить. Все существенные принципы свободы все еще остаются, через это великое испытание, неразрушенными и не подавленными терроризмом; и популярный патриотизм и здравый здравый смысл, хотя и подверженные введению в заблуждение сначала, в конечном итоге произнесут справедливое и просвещенное суждение. Паразиты и льстецы могут уклониться от задачи несогласия; но великое сердце людей найдет какой-то способ выражения; и счастлива будет наша страна, если их честные предупреждения, данные после «трезвой второй мысли», будут замечены и должным образом учтены. Тогда не будет опасности никаких серьезных вторжений в свободу или какого-либо постоянного поглощения надлежащих конституционных функций штатов федеральным правительством. Несомненно, центральная власть будет и должна быть усилена. Ее постоянная армия будет неизбежно больше, чем до мятежа; государственный долг будет значительно увеличен; налоги будут тяжелее; и доход и расходы больше. Хотя ее функции останутся по существу теми же по природе, они будут иметь более широкий размах и большую силу. Это расширение ее обычного действия естественно инвестирует ее всеми средствами и способностями, необходимыми для ее собственной защиты, и без какого-либо изменения Конституции она будет признана истинным воплощением нашей постоянной национальности, навсегда превосходящей в своей назначенной сфере и соответствующих функциях те индивидуальных штатов, составляющих ее. Сумма и суть изменения будут просто в том, что центростремительные и центробежные силы системы станут настолько полностью приспособленными друг к другу, что с этого времени вперед вечное равновесие целого будет обеспечено. Штаты не будут острижены никакой власти, по праву их, и необходимой для их безопасности и прогресса; но они будут зафиксированы в определенных орбитах, с пределами их власти, отчетливо очерченными и установленными.

Все социальные изменения, рано или поздно, производят свои соответствующие эффекты на политические институты; и никакие результаты мятежа не будут более заметными и важными, чем те, что последуют за неизбежным исчезновением рабства. Новая система труда будет инаугурирована в пограничных штатах, так же как и в тех, что сейчас в мятеже. Великий акт эмансипации может не быть немедленным; также отнюдь не желательно, чтобы он был. Столь радикальное изменение в состоянии миллионов необразованных людей было бы совершенно так же неудобным и, действительно, катастрофическим для них самих, на время, как и для их нынешних владельцев. Общество само было бы брошено в крайнюю путаницу, и все ресурсы обеих сторон были бы временно значительно уменьшены, если не почти уничтожены. Но, внезапно или постепенно, это фундаментальное изменение должно произойти; ибо самоочевидно, что рабство не может пережить нынешнюю борьбу. Прокламация президента, которая должна вступить в силу 1 января следующего года, сделает эмансипацию более полной и быстрой; но тот же результат последовал бы за упрямым сопротивлением мятежников, даже без того важного акта. Было бы вредной ошибкой верить, что эмансипация была первоначально целью и объектом войны со стороны Союза, и что освобождение рабов, которое было уверено следовать за ее прогрессом, является прямым актом наших властей, а не надлежащим следствием самого мятежа. Война, веденная за и по причине рабства — для его увеличения и увековечения — неизбежно, по своей собственной природе, ставит этот институт на карту и рискует им на случайности неудачи. Вынужденные, в защите национального единства, нести войну в сердце южных штатов, мир соглашается с той здравой и необходимой политикой, которая освобождает рабов и делает их свободными навсегда, как только они приходят под защиту наших армий. Прокламация — это мера того же характера, предназначенная для уничтожения ресурсов врага и ранения его в его наиболее уязвимой точке. Но она может достичь немногим большего, чем предыдущая политика; ибо дремлющие надежды рабов были пробуждены первым выстрелом, сделанным в Чарльстоне в начале борьбы. Каждое движение армий и каждая кровавая битва, которая с тех пор произошла, только служили разжиганию их желания свободы и закреплению их решимости получить ее. Они получили и с радостью приветствовали неясную идею, что, каким-то образом, этот кровавый конфликт был инициирован для их блага и не закончится без их полной эмансипации. В этом они не ошибаются. Окончательное подавление мятежа военной силой будет идеальным завершением той цели, достигнутым через предательство и злую глупость самого Юга. Если она упорствует в своем упрямом сопротивлении власти Союза, великая мера освобождения будет результатом ее собственных слепых и своевольных актов безумия, и это так же через их естественные и необходимые последствия, как и по условиям и импорту прокламации президента. Пусть рабство уничтожит само себя. Это справедливое и праведное суждение, что, в своем чудовищном усилии уничтожить нацию, оно должно достичь главным образом, если не исключительно, своей собственной насильственной и кровавой смерти. Такое возмездие часто сопровождает совершение великих преступлений; но редко случается, что эффекты столь важные для блага проистекают из наказания, которое кажется предназначенным только для кары.

При любых обстоятельствах, с прокламацией или без нее, рабство должно исчезнуть вскоре после подавления мятежа. С этого момента штаты будут становиться все более однородными в своей социальной организации. Это будет способствовать достижению единодушия между ними всеми и, следовательно, посредством очевидного процесса, укреплению законной власти Федерального правительства. Огромные просторы нашей страны, включающие такое множество условий и климатических зон, такое разнообразие продукции, поднимающейся по каждой ступени высоты, от атлантического побережья до центральных гор и оттуда снова спускающейся к берегам Тихого океана, с могучими реками, протекающими почти через двадцать параллелей широты — это великолепное средоточие республиканской власти предоставляет самые безграничные ресурсы для промышленности во всех ее видах и для коммерческого обмена продукцией в самом гигантском масштабе. С преобладанием свободного труда повсюду в этом обширном и великолепном регионе умеренного пояса национальному прогрессу не может быть положено никаких пределов. Население, богатство, активность и интеллект наиболее преуспевающих среди свободных штатов в наши дни могут лишь служить мерилом и примером того, чем станет все целое в период полной зрелости новой системы. Никакие европейские сложности межштатных отношений, никакие обременительные ограничения внутренней торговли, никакие фатальные расхождения в мнениях и чувствах, никакие существенные различия в языке и литературе — ни одно из этих препятствий на пути к гармонии и прогрессу не помешает континентальному развитию и славному предназначению нашего Федерального Союза. Все, что земля дает со своей изобильной поверхности или из своих глубоких недр; все, чего может достичь предприимчивость при наличии неисчерпаемых средств, лучших условий и самых грандиозных целей; и все, что может создать гений, будучи стимулированным богатейшими наградами и свободнейшими возможностями для беспрепятственного приложения сил, — все это обеспечит нас средствами и материалами для почти бесконечного разнообразия занятий и профессий; но в то же время существенное единство наших сложных институтов будет сохранено, а их мощь расширена и возвеличена благодаря однородности и единообразию социальных условий, которые будут преобладать все больше с течением лет и сменой поколений. Кровь всех родственных рас будет с выгодой смешиваться в жилах космополитичного американца; религии будут гармонизированы и объединены самой братской либеральностью и безграничной терпимостью; а общее просвещение всего народа посредством всеобщего образования возвысит его до состояния беспримерного могущества и процветания. Подобно тому как разногласия между штатами имеют тенденцию ослаблять центральную власть, их единодушное и сердечное сотрудничество придаст огромную силу всему целому. И это увеличение власти вовсе не будет опасным, поскольку оно станет лишь закономерным следствием большего прогресса и процветания самих штатов. Какой бы высоты ни достигло величие Союза, оно будет определяться в точности величием штатов, которые его составляют — пирамида его власти будет сложена из их власти, которая является лишь прочными блоками, из которых построено это могучее сооружение.

Если социальное единство и политическая сила будут укреплены подавлением мятежа и исчезновением рабства, узы нашего Союза станут крепче и по другим причинам. Выйдя из войны победителями, не только не понеся серьезного ущерба, но и с последующим быстрым увеличением мощи, Союз будет пользоваться уважением иностранных государств в большей степени, чем когда-либо прежде. Те европейские нации, или, скорее, их правители и дворяне, которые сейчас в своей злобной зависти надеются на окончательный распад Америки, тогда приветствуют ее возрождение с рвением, которое будет для нас не менее выгодным оттого, что оно будет вырвано у них вопреки их нынешней ненависти и клевете. Если бы раздел нашей страны уничтожил ее влияние за рубежом и подверг ее части постоянным интригам и вмешательству со стороны иностранных держав, то восстановление Союза с еще большей, чем прежде, славой придаст нам беспримерный вес в советах человечества. Наша неожиданная и поразительная демонстрация военной мощи, наш полный контроль над американским континентом и его огромными ресурсами, которые едва начали осваиваться, а также безграничное процветание, которое, несомненно, принесет нам будущее, не могут не поразить умы европейских мыслителей и не пробудить глубокий интерес среди европейских народов. Поток иммиграции, прерванный войной, возобновится по крайней мере с прежней полнотой и будет идти в ногу с потребностями нашей страны в рабочей силе и населении. Тогда можно ожидать, что Юг получит свою полную долю этого прироста за счет людей из-за рубежа, и тогда начнется процесс уплотнения и постоянного закрепления его населения, без чего он никогда не сможет достичь высокого положения на шкале цивилизации.

Можно ожидать, что большой государственный долг, который неизбежно будет накоплен, окажет некоторое влияние на сдерживание иммиграции и улучшений; но если только война, к несчастью, не затянется далеко за тот период, когда ожидается ее окончание, обязательства правительства не будут настолько велики, чтобы предотвратить быстрое возвращение нашего обычного процветания. Потребуется иная и гораздо лучшая система налогообложения — более благоприятная для торговли и в то же время столь же продуктивная, или, по крайней мере, достаточно продуктивная, чтобы покрыть все наши обязательства и обеспечить погашение долга в разумные сроки. Одним из преимуществ, сопутствующих этому огромному долгу и смягчающих его неизбежные беды и бремя, будет необходимость разработки стабильной системы доходов, предназначенной исключительно для обеспечения средств на содержание правительства и выполнение государственных обязательств. Периодические изменения, часто зависящие от партийного преобладания и всеобщих выборов, до сих пор характеризовали финансовую политику нашего правительства. До тех пор, пока источники доходов были избыточными, а требования Казначейства — весьма умеренными, мы могли позволить себе проводить эксперименты и даже отступать от истинных принципов налогообложения, или, по крайней мере, делать это без каких-либо очень серьезных или катастрофических последствий. Теперь же, когда государственные расходы вот-вот значительно возрастут и когда они впервые будут реально ощущаться народом, первейшей обязанностью наших правителей станет изучение масштабов и истинного характера наших ресурсов, а также распределение бремени налогообложения со всей возможной справедливостью в соответствии с соответствующими возможностями всех классов и интересов. Мы можем ожидать появления системы, стабильной и постоянной в своих принципах, если не в деталях; и основой этой системы станет разумное распределение пошлин на импорт, которые по разным причинам всегда должны составлять основную массу наших налогов.

Американской максимой не является то, что большой государственный долг — это общественное благо; и вряд ли такой образованный и в высшей степени практичный народ, как наш, когда-либо примет этот вредный парадокс. И все же, если желательно, чтобы наш большой государственный долг был широко распределен среди населения, так чтобы каждый человек был непосредственно заинтересован в поддержании государственного кредита и стабильности правительства, нынешняя система, ныне лишь несовершенно приспособленная к этой цели, могла бы легко быть доведена до ее полного осуществления. Если бы недавно выпущенные казначейские билеты были единственным бумажным средством обращения в стране — то есть, если бы банкам было запрещено, путем налогообложения или иным образом, осуществлять какие-либо собственные выпуски, — правительство могло бы увеличить их сумму по крайней мере до пятисот миллионов, даже с меньшим обесцениванием, чем сейчас, и таким образом пользовалось бы преимуществом займа на эту сумму без выплаты каких-либо процентов. Как сейчас, банки получают выгоду от значительной части этого обширного займа и в то же время выполняют функцию, которая по праву принадлежит правительству — функцию обеспечения валютой населения. При предложенной системе все общество было бы заинтересовано в этой части государственного долга и, несомненно, нашло бы средство обращения гораздо более надежным и лучшим, чем то, что сейчас производится бесчисленными банками, получившими хартии от штатов. Выпуск этих банкнот государственными учреждениями всегда был уклонением от той статьи Конституции, которая запрещает штатам выпускать кредитные билеты, и явно противоречит духу и намерению этого документа. Если наш государственный долг в конечном итоге вытеснит таким образом все банковские банкноты из обращения и изгонит их навсегда, он совершит ценную работу по восстановлению истинного толкования Конституции и, по крайней мере в этом отношении, окажется общественным благом. Со временем будет очень легко погасить казначейские билеты и постепенно заменить их видом национальной бумаги, основанной на фактических депозитах, которая обеспечит все удобства без каких-либо опасностей нынешней системы, при которой местные банки фактически устанавливают валюту страны, наводняя ее всеми видами бумаги, без единообразия стоимости, без какого-либо адекватного контроля или регулирования ее количества, тем самым вызывая периодические потрясения и грабя людей, лишая их с трудом заработанных сбережений.

Если мятеж, благодаря бремени, которое он оставляет после себя, приведет к этим двум результатам — принятию мудрой и постоянной системы доходов и установлению надежной валюты путем запрета всякого банковского обращения, — он достигнет целей, лишь немногим уступающих по важности двум основным последствиям: свержению принципа сецессии и уничтожению рабства. Таким образом, это колоссальное потрясение вывело бы из хаоса новый порядок в политическом мире, уничтожив сецессию, увековечив Союз и изгнав всякий страх перед его распадом; в социальном — заменив рабов свободными людьми; в финансовом — путем постоянной корректировки тарифов и налогообложения; и в коммерческом — путем запрета банковских бумаг и замены их безопасной и единообразной валютой.

«Я»; ИЛИ, ЛЕТО В ГОРОДЕ.

«Я люблю сладкую безопасность улиц». — Чарльз Лэм

«Я», мой очаровательный друг, не вполне разделяю высказывание покойного мистера Лэма, процитированное выше; высказывание, которое, как я всегда полагал, частично обязано своим происхождением своему весьма заманчивому аллитерационному облачению.

Что касается меня, то я не особенно люблю «сладкую безопасность улиц», а гораздо больше предпочитаю «безграничную близость тени», особенно в текущем месяце — августе — или

«Жизнь на океанской волне».

Я не имею в виду постоянное проживание там — это было бы подвержено сырости и нездоровью, и вообще слишком небезопасно, чтобы быть «сладким»; — но когда я говорю «жизнь на океанской волне», это лишь моя поэтическая вольность для обозначения коттеджа в Ньюпорте. (Я действительно хотел бы, чтобы у меня было хоть какое-то, кроме поэтического, основание для такого владения!)

Но какое безумие с моей стороны говорить о коттедже там! когда мой ограниченный доход не позволяет даже снять койку в самой дешевой из приморских гостиниц.

Милостивый читатель! не отшатывайся от меня, когда в дополнение к этому меланхолическому признанию я также сообщу тебе, что живу в городе — в «городе Бостоне», если быть точным — в августе! Я принадлежу к «низшим слоям общества»; и мой единственный Ньюпорт — это Общественный сад, или прогулка до Лонгвуда, а когда я очень состоятелен — поездка на конке до Савин-Хилл, где скромному путнику отпускается чайная ложка морского вида.

Да! Я действительно существовал в городе не только в течение августа, но и все летние дни всех летних месяцев. Я упоминаю август в городе, потому что знаю, что это звучит по-особому богозабыто и покинуто.

Я бы вскоре перестал существовать где бы то ни было, полагаю, если бы не оставался в городе, ибо (ужас № 2!) я работаю по специальности, чтобы заработать на свой хлеб насущный и кофе! Какова моя конкретная специальность, я не собираюсь разглашать — это останется восхитительной тайной (единственной восхитительной вещью в ней); лишь одно я доверю: я не «подметаю перекрестки», а-ля мистер Фредерик Альтамонт. Несчастный Альтамонт! он не оценил сладкую безопасность улиц.

«Бедняжка!» — восклицаете вы, — «работаешь по специальности?»

Будьте спокойны, прекрасная особа; эта фраза, несомненно, звучит резко для ваших нежных, аристократических ушей. (О, какие прекрасные серьги!) Будьте спокойны! Я работаю не очень много; мои руки, возможно, настолько дерзки, что они такие же маленькие, белые и мягкие, как ваши собственные.

Но мне приходится «работать регулярно», каждый будний день всех месяцев каждого года; и когда придет время мне отправиться в деревню, я больше не вернусь в Бостон; ибо я отправлюсь в страну, откуда не возвращается ни один путешественник. Apropos этой довольно мрачной темы: один мой странный кузен, «Sans Souci», имеющий вкус к «патологической анатомии», на днях развлекался с мистером Смитом, жизнерадостным могильщиком часовни Кингс-Чапел. Эти двое были «внизу среди мертвецов», под церковью, когда мистер Смит извинился за то, что оставляет моего кузена, под предлогом того, что у него была предварительная договоренность отвезти молодого джентльмена в деревню — деликатный способ заявить, что он собирается перевезти тело на кладбище Маунт-Оберн!

В один прекрасный день я тоже совершу поездку с каким-нибудь мистером Смитом — конечно, не с тем самым С. К. Смитом, ибо, как я уже упоминал, «я» принадлежу к «низшим слоям».

Теперь позвольте мне рассказать вам о моем Ньюпорте и о том, какие есть утешения для бедных несчастных, проводящих лето в городе, для которых радости Шарона, Саратоги, Гудзона и озера Джордж так же невозможны, как если бы эти восхитительные курорты находились на других планетах. Возможно, подобно «хорошим американцам» мистера Т. А., они питают смутную надежду, что, когда они умрут, они смогут посетить эти знаменитые места! Что касается меня, я давным-давно составил свой «список посещений». О, благослови вас Бог! как только я буду «вне тела», я отправлюсь в самое восхитительное путешествие (никаких хлопот с багажом, квитанциями или курьерами!); пройдут годы и годы, прежде чем я по-настоящему «осяду» в той

«яркой особенной звезде»

которую я выбрал для своего постоянного места жительства. Да! вы, ужасная мадам! о, вы, ужасная мадам, которая выражаете свои опасения, что я «никогда не буду оседлым», говоря обо мне так, будто я кофе в вашем кофейнике — (только, конечно, кофе такой благовоспитанной дамы никогда не бывает ничем иным, как совершенно чистым и отстоявшимся) — да, чтобы облегчить ваш бедный, узкий ум, я могу предложить вам надеяться, что в другом и более приятном мире я вполне рассчитываю быть — «оседлым». Я говорю вам это заранее, ибо я совершенно уверен, что вы не отправитесь на ту же планету и, следовательно, никогда не получите удовлетворения от того, чтобы узнать этот факт путем личного наблюдения.

Но что я делаю? Строю воздушные замки! Мистер редактор Лиланд, как обычно, протестует против моего печального отсутствия кон-цен-тра-ции! Давайте же сосредоточимся, мои возлюбленные слушатели! С сахаром или без? О, я начинал рассказывать вам о Ньюпорте — моем Ньюпорте, Общественном саде Бостона, alias Хаб-ополисе — который вы, бедняжки! принадлежащие к «высшим слоям» и живущие на улицах Арлингтон, Беркли, Кларендон и герцога Девонширского, никогда не имеете шанса увидеть в его августейшем величии и славе. На самом деле, до этого лета его «величие и слава» были совершенно скрыты пылью и пеплом; но теперь, благодаря «отцам города», это

«Земля цветов».

Позвольте мне описать его вам; ибо, хотя ваши жилища находятся прямо напротив, все же, поскольку обычай заставляет вас покидать их до начала сезона цветения, вы в действительности знаете о нем меньше, чем я, живущий на улице, название которой нельзя произносить в приличном обществе. Он далеко от «людных мест» Бикон-стрит, далеко от Сада и необычайно далеко от Коммона. Я встаю рано в эти летние утра и, прежде чем идти на работу, стряхнув пыль со своей безвестной улицы, я вхожу в ваши священные пределы, о, F. F. B.! Благослови вас Бог, это не может причинить вам вреда, ибо даже ваши будуары не выходят окнами на меня; их глаза закрыты ставнями для всех подобных вульгарных зрелищ. Это было дерзко, но сегодня утром я пожалел вас (вас!), что вы не могли увидеть чудесную красоту — города в августе!

Утро было сказочно прекрасным: оно могло бы быть сестрой того дня, рожденного так давно, на который взглянул его Творец и сказал, что это «хорошо». Я действительно забыл, что у меня нет положения; я вообразил, что оно у меня есть, ибо самая яркая красота наполнила мою душу — я видел ангелов, восходящих и нисходящих (не на Бикон-стрит, как в зимний сезон) в очарованном воздухе вокруг меня. «Земля цветов», действительно! Все они мои — мои, хотя я не должен срывать даже самый скромный из них. По правде говоря, у меня не было желания делать это. Зачем мне забирать прекрасные создания из их чудесного дома в тесную, скучную комнату, где я должен сидеть весь яркий день? Позвольте мне лучше думать о них свежими, свободными и счастливыми там, как я часто думаю о золотоволосом ребенке на небесах; о той, кто так дорог моему сердцу, что я благодарю Бога, что могу думать о ней там, с ангелами, которые стоят ближе всего к Престолу — и далеко, далеко от утомительных путей, по которым я должен идти до конца. Но если бы небесам не понадобился еще один херувим, и она осталась бы цветком моей жизни, думаете, я мог бы видеть, как ее красота увядает в скучной комнате, в которую я должен спешить через час? Нет! тысячу раз нет! Я оставил бы ее с ее сестрами в саду здесь, с ее кузенами, птицами и бабочками, пока я работал бы за обоих. Лилии не должны «ни трудиться, ни прясть». Как праздно я мечтаю! Она далеко от этого суетного мира; я никогда больше не увижу ее, кроме как во сне, как сейчас! Маленькая сестренка! со звездными глазами и мягкими локонами, обрамляющими милое детское личико; так много ночей одно и то же яркое видение — с тем же венком, который я сам возложил на ее голову, из бледных майских цветов, и она — самая бледная. Только ландыши, помню, казались подходящими для чела моей любимицы или чтобы расти на

МОГИЛЕ ЭННИ.

Яркие розы, вяньте на ветке! Ваша сладость насмехается над судьбой Той, чьи щеки, такие бледные сегодня, Были соперницами вашего цветения. Сладкие фиалки, заклинаю вас, увяньте! Не носите эти синие одежды, Ибо закрыты глаза, которые природа создала Более прекрасного оттенка. Бледные лилии, печально склонившиеся низко, С ароматом, подобным ее дыханию, Только на могиле Энни будут расти, Прекрасный цветок, сорванный Смертью.

Называйте это жеманством, если хотите, но я никогда не беру цветок из его дома без легкого укола боли. Я знаю, что он страдает! Однако у меня нет никаких сомнений в том, чтобы принимать цветы после того, как они сорваны другими. Так что, пожалуйста, не стесняйтесь прислать мне тот великолепный букет, который вы собирались прислать мне завтра! Разве вы никогда не замечали жестокую привычку, которую имеют «некоторые люди», безрассудно нападать на кустарники и цветы, как будто они были сорняками (или сецессионистами), и, нисколько не наслаждаясь своей добычей, отбрасывать своих дрожащих, трепещущих жертв в сторону, прежде чем они умрут или даже увянут? Такие не достойны цветов, за исключением французских цветов, которые, как предполагается, не страдают. О, мои соотечественницы! если бы они хоть немного страдали от нашего пренебрежения.

Знаете ли вы, кто такая Лакунтала? Я познакомился с ней этим летом и нахожу это одной из компенсаций за то, что провожу лето в городе.

Ее можно найти в Городской библиотеке — «Лакунтала, или Роковое кольцо», переведенная с санскрита. Сходите туда за ней, я умоляю вас, и вы будете восхищаться вместе со мной изысканным описанием ее нежности к этим «цветочным людям», как называет их миссис Манн.

Но, прошу прощения! Вы, принадлежащие к «высшим слоям», должны быть уже близки с мадемуазель Лакунталой, ибо она знатного происхождения: ее папа был королем (вполне равным по положению мистеру Эйбу Линкольну); ее мама, я с сожалением должен констатировать, хотя и была очень очаровательной особой, была актрисой или богиней, или кем-то в этом роде. Лакунтала, однако, несмотря на неблагоразумие своего папы, вышла замуж за принца и была, по сути, совершенно благовоспитанной и вполне религиозной. До замужества она, по-видимому, «жила в лесах» круглый год; ее гардероб был «туру-лурал». Она имела обыкновение носить «самый дорогой» маленький зуав из «нежной коры» «дерева Авроры».

«Богаты и редки были драгоценности, которые она носила»,

ибо ее браслетами были «длинные ароматные стебли водяных лилий!» а в волосах — цветок лотоса, вместо кружевного барба!

Существует очень красивое описание любви Лакунталы и ее нежного обращения со всеми цветами и кустарниками — ее спутниками — и со всеми немыми животными. (On dit, что принц находился под каблуком у миссис Л.!)

Эта дикая девушка питала человеческую любовь к лесным цветам; она говорит тебе, Мадхари-лиана: «О, самая сияющая из вьющихся растений, прими мои объятия и ответь на них своими гибкими руками: с этого дня, хотя и на расстоянии, я навсегда буду твоей». Как нетрадиционно! Я полагаю, мадемуазель Л. должна была унаследовать этот стиль разговора от своей мамы; все это очень хорошо, когда ограничивается цветами и «ползающими» существами; но однажды, гуляя, она встретила «случайно — как обычно», принца Дашуранти, и наша юная леди сказала ему почти то же самое, что и «Лиане», влюбившись в него с первого взгляда. Это показалось Его Королевскому Высочеству немного странным — довольно необычно для благовоспитанной девицы; но так как был високосный год, и узнав, что она единственный ребенок и унаследует все огромное состояние папы, он женился на ней «сразу»; — ну, в тот же день в четыре часа — по солнечным часам. Видите ли, «в те времена» не требовалось так много времени, чтобы подготовить приданое и все «вещи». Папа поднял свой скипетр-жезл и пробормотал какую-то адскую тарабарщину — и, о чудо! все деревья и кустарники мгновенно расцвели «самыми милыми» вещами, отделанными «настоящим кружевом» — ну, чем-то столь же восхитительным для души юной (или среднего возраста) девицы накануне замужества. Не было также необходимости в заказе фирме Bigelow Bros., Бостон — поскольку, если Дашуранти хотел подарить ей пару браслетов в день свадьбы, ему нужно было только «выдвинуться» на пруд и достать несколько водяных лилий!

«Тарабарщину», на которой старый джентльмен, как говорят, призывал лесных «Чандлеров» и «Хови», я любезно переведу для вас, так как, возможно, вы не сможете прочитать ее на языке оригинала, санскрите! О! не говорите мне, что вы «не будете беспокоиться» и все такое. Я буду докучать вам, и никто не сможет вас спасти!

«Слушайте, о деревья этого священного леса, слушайте и провозглашайте, что Лакунтала отправляется во дворец своего супруга. Та, что не пила, хотя была мучима жаждой, прежде чем вы были политы; та, что не сорвала из любви к вам ни одного вашего свежего листа, хотя была бы рада такому украшению для своих локонов; та, чьим главным наслаждением был сезон, когда ваши ветви осыпаны цветами» и т. д., и т. д. Если бы вы хотели фотографию этой очаровательной особы, Лакунталы, сделанную Black & Batchelder во время ее свадьбы, «Williams & Everett» могут вам помочь. Вы заметите по ее снимку, что она не слишком любит наряды или не является «рабой моды».

«Дочь Раппачини» (один из «Мхов» Готорна) была болезненной «Лакунталой». Она любила свои цветы — «не мудро, но слишком сильно!» Она стала своего рода истребительницей — стрихниновой молодой особой! От ядовитых мышьяковых объятий своих садовых любимцев она приобрела, вы помните, свою роковую, сияющую красоту — красоту, совершенно «слишком богатую для использования, слишком дорогую для земли», поскольку она обрекала «сторону», попавшую в ее сети, на безмолвную могилу!

«Дочь Раппачини», действительно! Прекрасная девушка-женщина, сидящая у того эркера (если быть точным, «окна Бэк-Бэй»!), играющая со своими десятью детьми-херувимами; ваша тропическая красота в стиле «сон в летнюю ночь» напоминает Беатрис (я имею в виду Беатрис Готорна). Скольких вы сразили, любовь моя? И мадам Гранди вторит: «Имя им легион!» «Быстрая брюнетка, хорошо сложенная, с соколиным взором»! Как и в описании Беатрис, вспоминаются «все богатые и интенсивные цвета» — пурпурно-черные волосы, малиновая щека, алые губы. А глаза? ах! глядя в эти чудесные глаза, забываешь об их цвете, пытаясь истолковать их язык! «Клеопатра!» кто не хотел бы быть Антонием для тебя? Я бы не хотел!

Я невольно прервал даму во время ее утреннего купания! — «каменную леди» фонтана. Она, кажется, ищет свое турецкое полотенце, судя по ее тревожному выражению лица! Довольно симпатичная особа — вполне хорошенькая, если бы только она сходила на Саммер-стрит и купила черное шелковое платье. Платье, я полагаю, улучшило бы «ее стиль красоты». Бедняжка! это довольно долгая прогулка, а-ля «Лакунтала»! Я должен одолжить ей свой плащ, только она, кажется, уже защищена от воды! Как она должна завидовать расцветке и одежде моей прекрасной дамы из окна!

Но мой час проходит! «Resurgam» — как неправильно заметило солнце сегодня утром — и я иду своей дорогой, радуясь возможности сказать «bon jour» всем моим дорогим друзьям-цветам. И во-первых, «Астры» — они всегда были богаты, вы знаете, от «Джона Джейкоба» и далее; но этим летом, malgrè налоги и сокращение доходов и приходов, семейство предстает в беспрецедентном великолепии. Какие роскошные органди! все в складках по моде — но не от мадам Пейно: ее искусная правая рука, при всей своей искусности, никогда не делала складки так изысканно. Эти грациозные, хрупкие Петунии (какое семейство сестер!), в своих нежных глазированных шелках (довольно-таки décolleté!), и Superbia, императрица «Гладиолус», в парче таких дерзких оттенков, могут называть Астры «жесткими и чопорными» в их плиссированных муслинах; но что отвечают Астры в ответ? Ах! чего они только не говорят?

Вербены кажутся сегодня утром совершенно обезумевшими, как будто осознание собственной красоты заставляет их дико выбегать со своих клумб на дорожки, чтобы сказать прохожим своими яркими маленькими личиками:

«Смотрите! разве я не очаровательна?»

Ну, вы хорошенькие — очень хорошенькие; но я не забочусь о вас так, как о вашей более простой сводной сестре, «душистой Вербене». У нее бледное, печальное лицо; но у нее есть душа, которой нет у вас, бедняжки! ибо аромат — это душа «цветочных людей».

Но кому нужно золото? Живет ли на свете человек с таким полным кошельком, которому оно не нужно? Ну что ж, схватите эту груду солнечного света, эту ослепительную Кореопсис, и убирайтесь, пока полицейский не свернул на эту дорожку. Ах, вы, Лилейники! Вы разбиваете мое сердце своими лунными лицами. Стоя в стороне от мирских цветов, как послушницы в своих белых вуалях, которые предлагают фимиам своей красоты Небесам — о! дайте немного вашего аромата бедному смертному, не знающему розового масла — дохните на меня, и я смогу посмеяться над дорогостоящими «Лесной фиалкой», «Шиповником» и «Розой», которыми Харрис и Чепмен ароматизируют своих покровительниц — чтобы получить доллары взамен!

Лилейники, ваш аромат слишком тонок, слишком расплывчат, чтобы его можно было чеканить или «запереть, ограничить, заключить» во флаконы с духами.

Ах! цветущие Мхи; кажется, у них один вечный пикник с Миртами и Вербенами, они вечно играют в эту дорогую детям игру «Салки»! Некоторые облачены в бархат цвета сольферино, довольно тяжелый для этого теплого дня! Красивее эти, в мягких розовых одеждах, и эта, в

«О! назови меня прекрасной, а не бледной» —

ну, почти бледной одежде, самом апогее деликатности: малейшая мысль о розовом цвете — единственное, что мешает назвать ее лилейно-белой. Я вспоминаю о тебе, о друг, названный в честь цветка! Видение прелести! которое за несколько незабываемых дней превратило в оазис мою жизнь в Сахаре. Теперь я добрался до пруда — моего озера Джордж! Сегодня утром здесь свежо и ветрено после вчерашнего грозового ливня, и подражающие волны нетерпеливо разбиваются о камень «досюда-ты-дойдешь». Я не могу винить их за то, что они мчатся по этой зеленой лужайке, чтобы подарить утренний поцелуй краснеющим «Незабудкам» и просто сказать им: «Помни обо мне!»

Да; у меня осталось несколько крох времени, чтобы посидеть в деревенской беседке и бросить один прощальный взгляд назад, чтобы я мог унести с собой картину, когда пойду на работу.

Как удачно для человека, что эти цветы — лондонцы по своим привычкам и проводят август в городе! Я могу посещать их приемы ежедневно, если захочу; они всегда дома для самых бедных, самых немодных; они не ведут «книгу посещений» в своем холле.

Слушайте! колокол бьет семь часов. «Стук в ворота» моей сказочной страны; он предупреждает меня, что я должен быть на пути к Вашингтон-стрит, чтобы заработать на хлеб.

Bien! мой первый прием пищи сегодня был удовлетворительным. Небеса послали мне всякую манну на завтрак — а на обед? банан. Да; по пути «в центр» я буду проходить мимо здания Студии, где живут Б.; я куплю один из них, но также украду — много взглядов на гамбургский виноград, эти самые персиковые из персиков, бомбастическую ежевику и, о Помона! такие груши.

Я спасен! кошелек не пострадал, только бананизирован. Я добираюсь до Уинтер-стрит, где должен повернуться спиной к обычным удовольствиям бостонской жизни — но все же один взгляд на эту соблазнительную витрину углового магазина, которая, по сути, почти вся состоит из стекла. Цветы там, конечно, — цветы с января по январь; любой бедный дьявол может иметь временную оранжерею у этой витрины, «все даром»; я должен был бы платить ежегодный налог за удовольствие, которое я краду таким образом. Женщина, которая носит мой портмоне, позволяет мне открывать его только для «предметов первой необходимости» жизни: роскошь винограда из теплицы и цветов всегда носит для меня этот роковой ярлык: «Не тронь, не пробуй». Хлеб и одеколон, конечно, являются первыми предметами первой необходимости; в булочках и религии я паркерит; в одеколоне я клянусь «миссис Тейлор»! Бикон-стрит, я умоляю вас не падать в обморок от этого ужасного разоблачения!

Кто такая «миссис Тейлор»? и эхо отвечает: «У нас нет ни малейшего представления!» Никто не знает ее, кроме как хвалить, где бы она ни была. С Санчо Пансой мы говорим: «Благословение человеку, который изобрел миссис Тейлор по семьдесят пять центов за — бутылку хока». Я ловлю проблеск ее длинной шеи, вытягивающейся среди роз и гераней: моя одеколонная натура не может устоять перед этим зрелищем! Я подчиняюсь зову сирены, хотя это оставит меня нищим, но с миссис Т. в моих целомудренных объятиях.

«Человек, на которого я работаю», относится ко мне по какой-то причине с «выдающимся вниманием». Хотя я иногда могу немного опоздать к назначенному часу, все в порядке; и хотя он янки, вопросов не задают! У меня все еще остается драгоценная четверть — не доллара, а времени. У меня в кошельке есть одна почтовая марка; но она оправдает визит к Лорингу! Нужно иметь книги так же, как хлеб и одеколон. О, Лоринг! какое ты учреждение! Имя, дорогое всем классам, от мадам ----, которая выходит из своей кареты, до хорошенькой продавщицы, которая всегда хочет последний — и худший — роман миссис Саутворт.

Кто, действительно, «настолько беден», чтобы не «оказать ему почтение» и не найти два цента в день, когда за эту возвышенно малую сумму можно получить компаньона для любого и каждого настроения,

«От серьезного к веселому, от живого к суровому?»

Но будет ли «Лоринг» открыт на этой ранней заре? «Открыт», действительно! его не застанешь спящим; да, открыт и так заманчив! Литературный общественный сад, такой свежий и чистый, как

«Только что умытый ливнем».

Сзади, за столом, всегда можно быть уверенным, что найдешь по крайней мере две розы, а на столе обязательно можно увидеть вазу с цветами — подношение кого-то из сотен поклонников, которые приходят к Лорингу, номинально за какой-нибудь занимательной книгой — и они всегда находят ее!

«Какую книгу вы сказали, мисс?» — спрашивает Флер де Мари. («Где она берет эти лилии и розы? Я не видела таких в саду сегодня утром. Ах! многие из дам, которые входят сюда из своих карет, также хотели бы задать мой вопрос — поскольку они, кажется, не находят их даже в Ньюпорте!) «Пожалуйста, какую книгу?» — снова спрашивают Розы.

«О!» — отвечаю я, — «я смотрел и забыл, зачем пришел; «Вне его головы» уже есть?»

Прекрасная библиотекарша, очевидно, думает, что я не в своем уме. Ах! хотел бы я быть, и вне всего своего тела; но нет! неблагодарный, что я есть, сегодня я должен быть доволен — просто быть; даже капуста должна быть счастлива в такую идеальную летнюю погоду. Т. Б. Олдрич есть — настолько, насколько он вообще должен быть; но я вспоминаю сейчас, что читал его беглую книгу на днях вечером, пока расчесывал волосы, давая им своего рода «хорошее время в целом», позволяя им немного разгуляться перед сном. Я прочитал «Финиковую пальму Пьера Антуана» целиком и мне понравилась — последняя часть очень сильно. Есть люди, которых я всегда очень рад видеть у себя, потому что чувствую себя таким «ужасно радостным», когда они уходят. Так же и чтение определенных книг компенсирует человеку удовольствие от того восхитительного ощущения, которое испытываешь, заканчивая их! Какая стопка «Отверженных», Фантина? C'est assez misérable. «Горбун» — наименее деформированный из потомства Гюго; но я читал это в прошлое воскресенье утром — нет; я имею в виду прошлый субботний вечер; ибо я ходил в церковь на Тремонт-стрит в прошлое воскресенье. Что это? выглядит так же заманчиво, как банан, и цветом не отличается от него. «Мелибей в Лондоне», летом, тоже: хорошо! я возьму это, оно будет «помогать» банану за моим обедом. Я выбегаю из этого «маленького рая», бормоча при уходе: «Лоринг, живи вечно!»

Леди Макбет, несомненно, намекала на вас, когда говорила:

«Мы потерпим неудачу? нет такого слова, как неудача!»

Я полагаю, Макбеты, и, по сути, все, кроме Лоринга, потерпели неудачу во время военных действий. Макклеллан, конечно, потерпел — не преуспел.

Полиция (эти джентльмены элегантного досуга) даже не подозревает, сколько я украл и какие сокровища я уношу до девяти часов утра! Все великолепие раннего утра — мое; они позолотят тускло-серый цвет моих рабочих часов. Какой запас ароматов, украденных из сада! они подсластят «деловой воздух» Вашингтон-стрит. Сверкающие брызги фонтана окропят пыльную дорогу к «магазину».

Я еще не рассказал вам о поцелуях, взятых — не у Феры, а с вишнево-спелых губ двух прекрасных детей, с которыми я сблизился в саду у пруда; они «пускали» там свои игрушечные лодочки. Я почти хотел

«Снова стать мальчиком»,

и иметь лодку, чтобы пускать ее! У этих детей была такая храбрая и надменная красота, и, поскольку их одежда была из пурпура и тонкого льна, я предположил, что их фамилия должна быть Беркли или Кларендон, но был огорчен, узнав от простодушных милашек, что это Маггинс! Однако их поцелуи были безупречны, каким бы ни было их происхождение.

Но какая «куча» Красоты, которую я украл во время своей обратной прогулки по аллее Бикон-стрит! Неудивительно, что эти великолепные вязы влюблены друг в друга и обнимаются над головами людей! Когда я получу свое состояние, я намерен рано на следующее утро, перед завтраком, сделать первое использование своих «средств», купив дом мистера Джорджа Тикнора. (Конечно, он не будет возражать.) Я буду тогда смеяться над княжествами и властями Милл-Дам, когда буду смотреть из окон своей библиотеки вниз по той длинной аллее благородных деревьев. Приходите ко мне, когда я там устроюсь! Вас ждет теплый прием зимой и прохладный летом. А теперь прощай, кем бы ты ни был, кто любезно дошел со мной до двери — моего «места работы». Я не буду просить вас войти туда. Я могу пережить день: невидимые спутники идут со мной, чтобы успокоить и подбодрить; так что не жалейте меня, что я тот, кто я есть — «никто», живущий «нигде». Вы видели, что Ангел Красоты не гнушается появляться на моем скромном пути — и иногда парит так близко, что я почти могу коснуться ее крыльев!

И так, с Богом! Маленькие радости для вас — великие радости для меня. Есть те, кто выше вас, «короли, принцы и великие императоры», для которых ваши роскошь и знаки отличия казались бы такими же маленькими, как мои для вас. Когда вы прекрасны, вы украшаете мою улицу; когда вы непривлекательны, я — прохожу мимо. Bon jour la compagnie!

ПЛЮЩ.

«Спи, а я обвиваю тебя своими руками. Феи, прочь, и будьте во все стороны прочь. Так жимолость, сладкая каприфоль, Нежно обвивает, — так женский Плющ Окольцовывает корявые пальцы вяза. О, как я люблю тебя; как я обожаю тебя!» Сон в летнюю ночь, акт IV, сцена 1.

«Носителей тирса (обвитого плющом) много, но вакханок мало». — Орфическое изречение.

Если среди растений Роза безошибочно женственна из-за нежного цвета своего цветка, то Плющ не менее женственен из-за нежного чувства привязанности, выраженного всей его формой и жизнью. В своем бесконечном множестве поэтических символов Природа не дала нам ничего столь изысканно типичного для всего лучшего в женщине, как то, что можно найти в грациозных изгибах и твердой силе этой лозы. В юности и красоте она цепляется за дерево-мужа или родительскую стену для поддержки и, подобно жене или дочери, скрывает недостатки и придает поддержке более мягкую тень и контур, без чего она сама никогда не поднялась бы к свету и жизни. Время идет. Дуб стареет, стена разрушается молнией; но Плющ, теперь сильный и твердый, укрывает ветви или скрепляет шаткие стены с большей заботой, чем прежде, и покрывает распад и трещины свежей заботой — с помощью молодых дочерей-лоз.

Это сравнение приходило на ум поэтам во всех странах, во все века. В старом китайском стихотворении (Jolowicz, der Poetische Orient, s. 7) нам говорят, что «на юге живет дерево, Плющ Ко цепляется и обвивается вокруг него, принося величайшие радости и счастье в избытке». Благодаря этому естественному и наиболее очевидному сходству древние греки заставляли священника в храме преподносить брачной паре при входе веточку Плюща, «как символическое пожелание, чтобы их любовь, подобно ему, могла всегда оставаться свежей». Это была прекрасная мысль, и она не была упущена из виду в церковной и архитектурной символике средних веков. «Это, — говорит Фридрих (Symbolik und Mythologie der Natur, § 103), — как вечнозеленое растение, тип жизни, любви и брака». Поэтому с истиной и уместностью современные цветочные лексиконы приводят vitis hedera, или Плющ, как выражение «Женской привязанности — я нашла одно верное сердце».

Как и все растения, или, по сути, все природные объекты, известные древним, Плющ был предметом мифа или религиозной аллегории, и при исследовании этого мифа мы обнаруживаем себя в лабиринте странной тайны. Обычные труды по мифологии, действительно, информируют читателя, что это было растение, священное для Вакха, бога вина, потому что, как утверждает Лаудон, «это вино найдено в Нисе, предполагаемом месте рождения Вакха, и ни в какой другой части Индии». «Рассказывают, — продолжает он, — что когда армия Александра после завоевания Вавилона прибыла к этой горе и нашла ее покрытой лавром и Плющом, они были настолько охвачены радостью (особенно когда узнали последнее растение, которое является уроженцем Фив), что вырвали Плющ с корнем и, обвив им свои головы, разразились гимнами Вакху и молитвами за свою родную страну».

Но есть более глубокое значение у Плюща, точно так же, как есть более глубокая и торжественная тайна и мощь вокруг первобытного Вакха. Для нас он — лишь бог вина, но для древних Посвященных в оргии и мистерии он был — как и каждый из богов в свою очередь — центральным божеством, владыкой света и дарителем жизни. Ибо, как было кратко сказано в духе пантеистической абстракции: «Ничего нельзя вообразить, что не было бы образом Бога»; так невозможно было представить божество, которое не было бы в себе всеми другими божествами. Таким образом, мы обнаруживаем, что Вакх был мужчиной, женщиной и в то же время абсолютным ОДНИМ без учета пола; или, другими словами, он был древней троицей.

«Tibi enim inconsumpta juventus. Tu puer æternus, tu formosissimus alto Conspiceris cœlo, tibi, cum sine cornibus adstas Virgineum caput est». Овидий, Метаморфозы, кн. 4.

Ибо, поскольку великая тайна всей религии, или всего бытия, есть жизнь, а жизнь, подобно крови, наиболее точно олицетворяется возрождающим и вдохновляющим вином, неудивительно, что обновленная сила, порождение и рождение должны были собираться вокруг воплощения виноградной лозы, а кубок — стать священнейшим из символов. Подобно ковчегу, сундуку или ларцу, яйцу и тысяче других вмещающих или содержащих предметов, кубок представлялся древним Посвященным как лоно или как земля, принимающая и дарующая жизнь. Именно в этом духе Нонн в пятом веке написал «Деяния Диониса», обширную поэму о Вакхе в сорока восьми книгах; «великолепное собрание эмблематических легенд Египта», в котором современная критика обнаружила творческое величие, прекрасную дикость фантазии и романтический дух, не сочетавшиеся ни в одной другой поэме античности.