«Continental Monthly, Том 3, № 1 (январь 1863)»

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литературе и национальной политике.

ТОМ III. — ЯНВАРЬ 1863 Г. — № I.

Нью-Йорк: ДЖОН Ф. ТРОУ, ГРИН-СТРИТ, 50 (ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ). 1863. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году Джоном Ф. Троу в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка. ДЖОН Ф. ТРОУ, ПЕЧАТНИК, СТЕРЕОТИПЕР И ЭЛЕКТРОТИПЕР, Грин-стрит, 48 и 50, Нью-Йорк.

CONTENTS

THE HUGUENOTS OF NEW ROCHELLE. MACCARONI AND CANVAS. THOUGHT. 'IT STILL MOVES.' THE CONSEQUENCES OF THE REBELLION. 'I;' OR, SUMMER IN THE CITY.' THE IVY. THE MISHAPS OF MISS HOBBS. THE UNION. PROMISE. AMERICAN DESTINY. WAS HE SUCCESSFUL? VATES. THE PHYSICAL SURVEY OF NEW YORK HARBOR AND ITS APPROACHES. AN ENGLISHMAN IN SOUTH CAROLINA. PEN, PALLET, AND PIANO. LITERARY NOTICES EDITOR'S TABLE. INDEX TO VOLUME III.

Статья в настоящем номере под названием «Американская судьба» заслуживает самого внимательного прочтения. Она написана рядовым 20-й батареи артиллерии добровольцев штата Огайо. Какая страна, кроме нашей, поставляет такой материал в ряды своих простых солдат?

Продолжение «Истории купца», написанной автором «Среди сосен», по независящим от нас причинам откладывается до следующего номера.

Наш февральский номер будет содержать обзор наших финансов и отчет г-на Чейза. Автор: достопочтенный Р. Дж. Уокер.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1862 году Джеймсом Р. Гилмором в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ТОМ III. — ЯНВАРЬ 1863 Г. — № I.

ГУГЕНОТЫ НЬЮ-РОШЕЛЛА.

Стоит отметить, что округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, был заселен эмигрантами из Новой Англии и Франции, причем и те и другие искали убежища от религиозных преследований. Еще в 1642 году Джон Трокмортон с тридцатью пятью сподвижниками основал первое поселение в этой части страны с одобрения голландских властей. Вместе с Роджером Уильямсом, изгнанным из Новой Англии из-за жестокости Хью Питерса, они прибыли сюда и назвали этот край «Виделенд», или «Земля мира» — прекрасное название для региона, где искали покоя совести люди, спасавшиеся от нечестивых и жестоких преследователей. Но даже здесь пуритане не нашли желанного спокойствия и безопасности, ибо несколько человек из их группы погибли во время индейской резни, которая тяжело прошлась по Новым Нидерландам 6 октября 1643 года.

Следующее поселение в Вестчестере было основано в 1654 году, также пуританами из Коннектикута, которые дали ему нынешнее название. Преподобный Иезекииль Фогг был их первым «независимым священником», а в 1684 году некий г-н Уорхэм Мэзер был приглашен «на один полный год с жалованием в шестьдесят фунтов местными продуктами по денежной стоимости, причем выплаты должны производиться ежеквартально». Однако губернатор Флетчер отказался утверждать пресвитерианца в этой должности, заявив, что «это совершенно невозможно, так как полностью противоречит законам Англии принуждать подданных платить за содержание любого священника, не принадлежащего к национальной Церкви». Тем не менее, епископальный губернатор предложил «некоторое посредничество в этом вопросе». Некоторые французские эмигранты уже нашли путь в этот регион, и г-н Буде, французский протестантский священник из Бостона, рукоположенный епископом Лондонским, мог проповедовать на французском и английском языках, и люди призвали его на эту должность, так как приход был достаточно велик для двух священнослужителей. Г-н Буде был соответствующим образом вызван в надежде, как пишет английский губернатор, «привлечь общину к Церкви», но «когда он прибыл, они отказались его принять». Янки-пуритане, очевидно, не позволили английскому церковнику перехитрить себя. В то время в Вестчестере насчитывалось «двести или триста англичан и диссентеров; немного голландцев».

20 сентября 1689 года Джейкоб Лейслер из Нью-Йорка приобрел у г-на Пелла 6000 акров земли в Вестчестере, часть поместья Пелхэм, полученного от индейцев в 1640–1649 годах. Даритель, наследники и правопреемники в знак признания должны были выплачивать г-ну Пеллу «одного откормленного теленка в двадцать четвертый день июня, ежегодно и каждый год, навечно, если будет затребовано». Хорошо известно, что каждый гугенот в день святого Иоанна вносит свою долю в покупку откормленного теленка, когда бы ее ни потребовали.

В течение 1690 года Лейслер сдал в аренду изгнанным гугенотам эти земли, купленные для них, поскольку они прибыли сюда прямо из Англии и были частью тех 50 000 человек, которые нашли безопасность в этом славном протестантском королевстве за четыре года до отмены Нантского эдикта. Во время самой отмены не менее полумиллиона человек бежали из фанатичной Франции в Голландию, Германию и Англию; а тем, кто оказался в последней, Карл II, тогдашний британский монарх, даровал грамоты о натурализации под большой печатью, а Парламент освободил их от «импортных пошлин и паспортных сборов». В том же году многим, бежавшим из Франции, помогли спастись английские суда у острова Ре, напротив храброй Ла-Рошели. Согласно преданию, некоторые из них были перевезены в этот регион, назвав свое новое поселение в честь своей

«Собственной Рошели, прекрасной Рошели, Гордого города вод».

В «Документальной истории Нью-Йорка», том III, стр. 926, мы находим прошение на имя полковника Флетчера, губернатора колонии, подписанное Тане и Элеи Котуно от имени более чем двадцати этих французских беженцев. «Ваши просители, — заявляют они, — будучи вынуждены из-за недавних преследований во Франции покинуть свою страну и имущество и бежать к протестантским государям..., были приглашены приехать и купить земли в этой провинции, чтобы своим трудом помочь нуждам своих семей, и потратили все свои небольшие сбережения с помощью друзей, у которых заняли большие суммы денег [рукопись повреждена]». Они потеряли свою страну и имущество, но сохранили свои добрые принципы и чистую веру; и в чужой земле просили Его Превосходительство «серьезно рассмотреть их дело и из милосердия и жалости предоставить им на несколько лет ту помощь и привилегии, которые Его Превосходительство сочтет уместными». Это одна из самых ранних подлинных записей (1681 г.), с которыми мы сталкивались относительно французских беженцев в Нью-Рошелле.

Пелл, владелец поместья, помимо уже полученных 6000 акров, выделил еще 100 дополнительных «ради французской церкви, возведенной или подлежащей возведению жителями указанного участка земли». Эта гугенотская церковь в Нью-Рошелле была построена примерно в 1692–1693 годах из дерева и стояла позади нынешнего особняка. Она была разрушена вскоре после Войны за независимость. Луи Бужо примерно в то же время пожертвовал участок земли сорок шагов в квадрате под церковное кладбище для захоронения умерших; и впоследствии город навечно передал гугенотской церкви дом с тремя акрами земли.

Преподобный Давид Бурепо был первым священником гугенотов Нью-Рошелла; он также служил своим французским братьям на Статен-Айленде. Когда губернатор попросил его назначить «нескольких лиц на вакантные должности мировых судей», он ответил, что «не может этого сделать, так как никто из его колонистов в Нью-Рошелле не владеет английским языком». Сейчас ничего не известно о служении или истории Бурепо. Судя по его титулу доктора богословия, он должен был быть образованным человеком; и мы можем узнать кое-что о времени его смерти из даты его завещания. «Права на управление имуществом были предоставлены Марте Бурепо, жене Давида Бурепо, 25 октября 1711 года» (Офис суррогатов Нью-Йорка). Вероятно, он оставил свой пастырский пост в 1694 году.

Преподобный Даниэль Буде, магистр искусств, был следующим священником французской протестантской церкви в Нью-Рошелле, уроженцем Франции; он сопровождал французских беженцев, прибывших в Бостон летом 1686 года. Около 1695 года г-н Буде приехал в Нью-Рошелл и поначалу совершал французские молитвы согласно протестантским церквям Франции, а впоследствии — каждое третье воскресенье — по Литургии Английской церкви. В 1709 году французская церковь в Нью-Рошелле решила последовать примеру некоторых своих реформатских братьев в Англии и присоединиться к Английской церкви. Все члены, кроме двоих, согласились принять Литургию и обряды Церкви Англии, установленные законом. Около тридцати имен значатся в документе с просьбой об этом важном церковном изменении; и, особенно для сведения читателя-генеалога, мы отметим некоторые из них: Майкл Уден, Джейкоб Бликер, Дэвид Лиспинард, Исаак Гийон, Питер Бертен, Джон Сулис, Пол Лекорд, Жан Эбби, Джоз. Антони, Питер Бонне, Питер Парко, Бендж. Сикорд, Джудит Леконе, Аллида Гийон, Джозайя Ле Конт, Элизабет Лиспинард, Мозес де Сент-Круа, Дебора Фулон, Мари Нёвиль, Мэри Ступ, Жан Николь, Джон Брайан, Оливер Бесли, Фредерик Кинг, Сюзанна Ландрен, Энн Дэниелсон, Рутгер Бликер, Мэри Родман, Агнес Дональдсон, Эстер Анжуэн, Томас Стил, Джейн Контин, Джейн Маро, Джеймс Пайн. «Просители являются членами французской церкви в Нью-Рошелле» (1793 г.) и «в основном потомками французских протестантов, бежавших от религиозных преследований во Франции в тысяча шестьсот восемьдесят первом году». Их отцы поселились в Нью-Рошелле в 1689 году, почти за столетие до даты этого документа. Мало какие списки фамилий выглядят более внушительно, чем этот; и по сей день их потомки в округе Вестчестер, число которых возросло до тысяч, входят в число наших самых полезных и уважаемых граждан по своему достатку, добрым делам и благочестию. Мы не являемся большими сторонниками генеалогических древ или «Книг Страшного суда», но мы верим в семейную гордость в надлежащей мере. Было время в нашей республиканской стране, когда многие гордились тем, что игнорировали факт своего происхождения из знатных родов, поскольку дух наших демократических институтов противостоял идее семейных историй. Мы все родились от честной, трудолюбивой расы на протяжении нескольких поколений, и этого достаточно; и, возможно, так оно и есть. Тем не менее, человек, когда его спрашивают, был ли у него дед, логически предположит, что он был, но исторически он не смог бы этого подтвердить, если бы не существовало какой-либо записи об этом факте. Это безразличие, к счастью, уходит в прошлое, и в последнее время проявляется интерес к таким исследованиям. Ни одному американцу, в чьих жилах течет гугенотская кровь, не нужно стыдиться своего происхождения. Его родословная история — самая почетная, храбрая и достойная гордости.

В 1705 году полковник Хиткот так отзывается о г-не Буде, гугенотском проповеднике в Нью-Рошелле: «Хороший человек, проповедует очень понятно на английском языке, что он делает каждое третье воскресенье в своей французской общине, когда использует Литургию Церкви. Он принес много пользы с момента своего первого приезда в эту страну. ... Ему назначено тридцать фунтов в год из государственных доходов здесь, как и французскому священнику в Йорке; но это выплачивается с такой неопределенностью, что он голодает, пользуясь этим». В 1710 году губернатор Хантер разрешил его общине построить новую церковь Англии, как установлено законом, и «Достопочтенное общество по распространению Евангелия» подарило новой церкви «сто французских молитвенников малого формата и двадцать более крупного издания; а в знак признания глубоких познаний и благочестия г-на Буде и его долгого и верного исполнения своих обязанностей они увеличили его жалование с 30 до 50 фунтов стерлингов в год». В этот период мы находим следующую превосходную запись об этом замечательном французском священнике: «Г-н Буде — добрый старик, почти шестидесяти лет, трезвый, справедливый и религиозный». Еще сто французских молитвенников были отправлены в его церковь «для назидания французской молодежи, которая выучила этот язык настолько, чтобы присоединиться к нему в молитве». В 1714 году г-н Буде взял на себя духовное окормление индейцев мохеган, или «речных индейцев», в тот период он именуется «священником французской колониальной общины в Нью-Рошелле». В 1714 году он сообщает о пятидесяти причастниках в своей церкви и просит прислать английскую Библию с небольшим количеством английских молитвенников, потому что «наша молодежь, или некоторые из них, достаточно научились читать по-английски, чтобы присоединиться к общественному богослужению, когда оно читается на английском языке».

Г-н Буде скончался в сентябре 1722 года в возрасте шестидесяти девяти лет, почти двадцать семь из которых он был священником церкви Нью-Рошелла. Он был исключительно полезен в деле сплочения своей общины в неблагоприятных обстоятельствах и был горячо любим. Он был похоронен под полом алтаря старой церкви; своей библиотеке он завещал пользоваться прихожанам.

Преподобный Пьер Ступ, магистр искусств, сменил г-на Буде. Он также был уроженцем Франции и, как говорили, сыном или близким родственником преподобного г-на Ступа, пастора французской протестантской церкви в Лондоне, который был отправлен в Женеву в 1654 году Оливером Кромвелем для ведения там переговоров по делам французских протестантов. Он родился в 1690 году, изучал богословие в Женеве и принял приглашение в гугенотскую церковь в Чарльстоне, Южная Каролина. Там он продолжал проповедовать до 1723 года, когда, сложив с себя обязанности, присоединился к Церкви Англии, отправившись через Атлантику для рукоположения. Он был допущен к священному сану в 1723 году и получил лицензию на служение в качестве миссионера в колонии Нью-Йорк и среди французских протестантов Нью-Рошелла с жалованием 50 фунтов стерлингов в год. Этому последнему приходу он пришелся по душе благодаря своей способности проповедовать на французском языке — единственном, который понимало большинство из них. Его старейшинами, или «ансьенами», как их иногда называли, были тогда Исаак Квантен и Исаак Гийон. Новый гугенотский пастор вскоре столкнулся с неприятностями, как и его предшественник, из-за недовольного г-на Мулене и его последователей. Тем не менее он был полезен: в 1726 году он пишет, что «крестил шестерых взрослых негров и семерых негритянских детей, подготовил восемь молодых людей к таинству Вечери Господней, к которому они были соответственно допущены», и «число причастников на Пасху составляло тридцать три человека».

В письме от 11 декабря 1727 года он представляет важную информацию о раннем заселении Нью-Рошелла: «Нынешнее число жителей составляет почти четыреста человек. Возле церкви стоит дюжина домов, расположенных довольно близко друг к другу, что делает это место своего рода городком; остальные дома и поселения разбросаны повсюду, насколько позволяли вышеупомянутые 6000 акров земли. Более того, помимо них, было несколько других французских семей, членов общины Нью-Рошелла, поселившихся за ее пределами». Таково было начало нынешней живописной и красивой деревни Нью-Рошелл. Прошло более полутора веков с тех пор, как ее основатели, французские беженцы, эмигрировали в это место; но их благородные и святые принципы оставили доброе, неувядающее влияние, которое теперь видно в утонченности, морали и религии их потомков во всем этом регионе.

Г-н Ступ далее отмечает, что в поселении было две семьи квакеров, три голландских, четыре лютеранских. «Первые никогда не посещают собрания; голландцы и лютеране, напротив, постоянно присутствуют, когда божественная служба совершается на английском языке, чтобы они могли ее понимать; и их дети также были крещены священниками церкви. Только французские диссентеры покинули ее после того, как г-н Мулене, ранее один из французских священников Нью-Йорка, приехал и поселился у нас год назад; и именно по его средствам и побуждению они построили деревянный молитвенный дом за то время, пока оставались без пастыря, то есть со дня смерти моего предшественника до моего прибытия сюда. ...»

«В Нью-Рошелле пока нет школьного учителя: родители сами заботятся об обучении своих детей, и в целом они справляются довольно хорошо, помимо того обучения, которое им дает летом в церкви священник. ... Число рабов в Нью-Рошелле составляет семьдесят восемь: часть из них постоянно посещает богослужения и получила некоторое наставление в христианской вере благодаря заботе и помощи своих хозяев и хозяек, так что мой предшественник не стеснялся крестить некоторых и даже допускать их к причастию Вечери Господней; и я сам, по тем же соображениям, крестил пятнадцать из них за эти три года, некоторых детей и некоторых взрослых, без малейшего ущерба для остальной части моей паствы». Было бы хорошо в наш хвастливый век рвения и филантропии, если бы все служители благословенного Евангелия проявляли такой же похвальный интерес к духовному благополучию негров, как этот гугенотский пастор.

Примерно в период Французской войны, 5 июня 1758 года, он пишет, «что с началом войны произошли большие изменения в его общинах, которые потеряли многих своих членов из-за переездов, зачисления на королевскую службу и смерти; тем не менее, число его причастников составляет семьдесят четыре, и за текущее полугодие он крестил пятнадцать белых и пять черных детей».

Служение этого верного гугенота на земле завершилось его смертью в июле 1760 года. Его биограф почитал его как «простодушного, добросовестного человека, который в течение тридцати семи лет продолжал верно исполнять обязанности своей миссии». Число его причастников увеличилось с тридцати восьми до восьмидесяти, и он был горячо любим своей общиной. Его останки были погребены под алтарем старой французской церкви в Нью-Рошелле, где он так долго присматривал за маленькой паствой своего Господина. Преемником г-на Ступа стал

Преподобный Майкл Уден, магистр искусств. Он родился во Франции в 1705 году, получил образование францисканского монаха и в день Пасхи 1730 года был рукоположен в священники архиепископом Трирским, а впоследствии возведен в должность настоятеля монастыря реколлектов в Монреале. Но, разочаровавшись в монашеской жизни, г-н Уден в начале Французской войны покинул Канаду и удалился в город Нью-Йорк. Здесь в день Пасхи 1747 года он публично отрекся от папизма и присоединился к Церкви Англии. Достигнув большого мастерства в английском языке, в июне 1750 года он был приглашен жителями Трентона, штат Нью-Джерси, для служения в качестве миссионера в этом штате.

Когда он впервые прибыл в Нью-Йорк с женой в июне 1744 года, губернатор Клинтон, подозрительно относившийся в тот момент ко всем французам, ограничил их передвижение жильем под охраной двух часовых. На следующий день он был допрошен Его Превосходительством и узнал, что «французы намеревались атаковать Осуиго с восемью сотнями человек, так как французы имели огромное желание овладеть этим местом». Затем г-ну Удену было приказано проживать в Джамейке, Лонг-Айленд, где он жаловался, что его положение «очень низкое» и он «ничего не может сделать, чтобы заработать на жизнь»; что «он и его жена скоро будут нуждаться, если Его Превосходительству не будет угодно принять его во внимание». После этого обращения власти посоветовали ему вернуться в город после принесения присяги на верность.

В течение нескольких лет г-н Уден служил в Трентоне и соседних местах в качестве «странствующего миссионера»; а в 1759 году его услуги потребовались в качестве проводника для генерала Вулфа в его известной экспедиции против Квебека. Перед походом он проповедовал провинциальным войскам, направлявшимся в Канаду, в церкви Святого Петра в Вестчестере, по тексту из Евангелия от Матфея, гл. x, 28: «Не бойтесь убивающих тело». Французский капеллан избежал опасностей войны; но его храбрый генерал в самый момент победы пал смертельно раненым на высотах Авраама 13 сентября 1759 года. После взятия Квебека он попросил разрешения снова присоединиться к своей миссии; но генерал Мюррей не согласился, так как не было другого человека, на которого можно было бы положиться в получении сведений о передвижениях французов. Пока г-н Уден был расквартирован в Квебеке, генеральный викарий всей Канады предпринял попытку соблазнить его отходом от английской присяги, предложив высокое положение в Римской церкви. Это настойчивое приглашение попало в руки генералов Мюррея и Гейджа, которые отправили караул для ареста генерального викария.

Г-н Уден, вернувшись в Нью-Йорк в 1761 году, был назначен «странствующим миссионером» в Нью-Рошелл «Достопочтенным обществом» Англии, «поскольку он был французом по рождению и способен исполнять свой долг перед ними как на французском, так и на английском языках». Во время его пребывания в должности церковь Троицы в Нью-Рошелле получила свою первую хартию от Георга III, которой нынешняя корпорация до сих пор пользуется со всеми ее трастами и полномочиями. Она датирована 1762 годом и была подтверждена Его Превосходительством Джорджем Клинтоном в 1793 году. В 1763 году он пишет, жалуясь, что кальвинисты использовали незаконные методы, чтобы завладеть церковной землей. Это были те немногие старые французские протестантские семьи, которые не присоединились к Церкви Англии; и Уден говорит о них: «Видя, что кальвинисты не соглашаются ни на какие условия мира, предложенные им нашей церковью, ... мы надеемся, что сильное кровопускание их кошельков приведет их к соглашению после суда в Нью-Йорке».

Французский протестантский проповедник продолжал свои благочестивые труды в Нью-Рошелле до октября 1766 года, когда он скончался. Он был человеком значительных познаний, безупречного характера и почитался достойным христианским миссионером. Его останки, последние из гугенотских пасторов, были погребены под алтарем старой французской церкви в Нью-Рошелле, рядом с его предшественниками Буде и Ступом. После сноса этого священного здания прах этих первых протестантских французских миссионеров на нашей земле покоится под общественной дорогой, и ни один камень не говорит о том, где они лежат, или не увековечивает их полезность, достоинства или благочестие. Их безмолвные могилы не должны оставаться в таком пренебрежении и без почестей: какой-то памятный знак должен отмечать место, где были погребены эти ранние гугенотские проповедники в Америке.

Буде, Ступ и Уден были последними из гугенотских проповедников на нашей земле, о чьих историях мы можем что-либо найти, и поскольку они никогда не могут быть полностью написаны, мы составили более полный отчет об этих фрагментах, касающихся их памяти, чем это было бы сделано в противном случае. Особенно пусть дети французских протестантов в Вестчестере чтят этих людей, которые были посвящены в священный сан во дни их благочестивых предков и, подобно Моисею, вели их от угнетения и рабства к земле Ханаанской в этом Западном мире.

Мы могли бы упомянуть многих, кто заслуживает чести среди потомков гугенотов Нью-Рошелла; но имя одного подойдет для нашей цели — Джон Джей. Он родился в Нью-Йорке в семье, происходившей из Гиени, Франция; и он был отправлен своими согражданами на Генеральный конгресс, который собрался в начале конфликта между колониями и Англией. В 1774 году он подписал акт об ассоциации о приостановке импорта британских товаров; в 1779 году он был удостоен чести председательствовать в Конгрессе. По истечении срока пребывания на этом важном посту г-н Джей был уполномочен представлять свою страну при дворе Людовика XVI, и он был одним из четырех уполномоченных, подписавших 30 ноября 1782 года Версальский договор, по которому Великобритания признала нашу Национальную Независимость. Гугенот Элиас Будино был первым президентом великого национального учреждения — Американского библейского общества; и при смерти завещал ему благородное пожертвование. Французские протестанты всегда были горячими любителями Библии, и Джон Джей сменил г-на Будино на его важном посту президента этого благородного учреждения. «Никому в Америке, — говорит выдающийся д-р Бэрд, — не нужно краснеть за то, что среди его предков есть один из этих уважаемых гугенотов»; и Бэнкрофт, историк нашей земли, признает в них то моральное возвышение, доказательства которого они давали во всех странах, где селились; и он добавляет: «Дети французских кальвинистов, безусловно, имеют веские основания чтить память своих отцов» (Том II, стр. 183). Мы думаем так же.

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

X.

ПРОГУЛКА ВОКРУГ СЕНЬИ.

На континенте есть три тихих старых места, которые Кейпер всегда вспоминает с торжественным удовольствием: Бреда в Голландии, Сеньи в Италии, Невшатель в Швейцарии. В Бреде он отдыхал, в Сеньи покоился, в Невшателе был серьезно спокоен: истинное очарование путешествий лучше всего оценивается, когда человек способен прервать свою стремительную карьеру в каком-нибудь подобном месте и поразмышлять о нем. Кейпер задержался на много месяцев в Сеньи.

Сеньи, или Сигния, город вольсков в Лации, после колонизации римлянами всегда был верен Республике. Страбон, Плиний, Плавт, Марциал, Ювенал, Силий, Италик, Дионисий Галикарнасский и Ливий — все так или иначе упоминают этот город. Мало что известно о его истории из-за того, что он был сожжен дотла по приказу герцога Альбы, вице-короля Неаполя, 14 августа 1557 года; и в огне были уничтожены все записи города. Его полигональные, или циклопические, стены пеласгического происхождения во многих местах остаются такими же совершенными, как и прежде: состоящие из гигантских блоков тесаного известняка, они подогнаны друг к другу с удивительной точностью; при их кладке не использовался раствор, и они стоят, эти справедливо названные циклопическими стены, ибо некоторые камни имеют 12 футов в длину и 5 футов в ширину, так же прочно, как если бы столетия за столетиями не посылали мириады штормов, чтобы испытать их на прочность. В этих стенах есть несколько ворот, среди которых примечательны ворота, называемые Воротами сарацинов; они известны в архитектуре тем, что своей формой указывают на одну из первых попыток создания стрельчатой арки.

Прогуливаясь по городу, вы находите здесь и там кусочки средневековой архитектуры, избежавшие разрушения; здесь дверь, там окно изящного дизайна, окруженные грубой каменной кладкой, которой Сеньи славится в более поздние времена; но большинство домов построены самым грубым образом, что свидетельствует о бедности и невежестве большинства жителей. Это, однако, достойная бедность, ибо, к чести города, надо сказать, что, когда Кейпер был там, в нем или вокруг него не было ни одного профессионального нищего, за исключением монахов.

Идя по первой улице — если грубую дорогу, вьющуюся вокруг вершины горы и шириной всего четыре-пять футов, можно так назвать, — Кейпер видел у дверей домов стоящих и болтающих друг с другом многих старух, чьи седые волосы развевались во все стороны, и которые, разговаривая, вязали чулки; или с прялкой в руках крутили веретено, превращая лен в нить для прядения, а шерсть — в уток и основу для ткачества. Услышав стук челнока, он заглянул в открытую дверь и обнаружил молодую девушку, усердно ткущую тяжелую синюю ткань на странном старом станке; недалеко от нее пожилая женщина ткала льняную нить в грубый тяжелый холст. Проходя мимо, он услышал гул жерновов и, войдя в дом, увидел девушку, работающую на одной из ручных мельниц страны; на подставке, где стояла каменная чаша, девушка засыпала пшеницу; другой камень, точно подходящий к чаше, был прикреплен к потолку длинным шестом; ухватившись за него, она придавала камню вращательное движение, довольно неплохо перемалывая пшеницу.

Внезапно Кейпер увидел в глубине комнаты женщину, державшую нечто, похожее на большую красноголовую гусеницу без пуха; она явно кормила его так, как изображено на той знаменитой картине «Римская дочь», тем самым доказывая, что это младенец. Его сходство с гусеницей объяснялось тем, как он был запеленат: вокруг всех младенцев в Сеньи они обматывают полоску вязаной или тканой ткани длиной около восьми футов и шириной четыре дюйма, буквально мумифицируя их; затем, в довершение всего, они надевают на их маленькие головки-пули алую шапочку с яркими цветами и лентами, делая бедных младенцев похожими на что угодно, только не на христианских детей. В соседнем городе они подвешивают своих младенцев в плетеных корзинах, напоминающих приспособления из бересты для наших индейских папуасов.

Продолжая свою прогулку, наш художник подошел к месту, где строили дом; и его будущий обитатель, человек предприимчивый и деятельный, с грустным лицом сказал Кейперу, что почти отчаялся увидеть его завершенным: наступила жатва, и почти все рабочие ушли на пшеничные поля, оставив дом недостроенным, пока они не будут готовы возобновить работу, прекрасно зная, что в городе нет других людей, способных выполнить их труд; однако те, кто замешивал раствор, носил черепицу, камни и штукатурку, усердно работали. Этими работниками были девушки от двенадцати до шестнадцати лет, и одна или две из них, несмотря на грязь и тяжелый труд, были действительно красивы, с яркими, умными лицами. Они зарабатывали по одному паоло (десять центов) в день и казались довольными и счастливыми, шутя друг с другом и почти все время от души смеясь. Вероятно, наши индейцы чиппева дважды подумали бы, прежде чем заставить молодых женщин своего племени носить носилки с раствором в качестве средства к существованию; но ведь чиппева — дикари. Носилки, которые эти девушки носили на головах, были плоскими деревянными подносами, квадратными с каждого конца: однажды водрузив их на голову, они балансировали и носили их повсюду, не роняя. Это ношение на голове, практикуемое женщинами, начиная от восьмигаллонного бочонка вина и заканчивая серпом или носовым платком, помогает им сохранять прямую осанку и прекрасную постановку головы, шеи и плеч.

Наполеона Первого, разрушившего большинство феодальных обычаев Папской области, бедные жители должны считать одним из своих величайших благодетелей; тем не менее, многие пережитки средневековья прочно укоренились в привычках сельских жителей. Даже сейчас жители Кампаньи живут не в изолированных домах, а в небольших городках, построенных вокруг некогда защищавшего их замка или могущественного монастыря, куда в былые времена они бежали, когда на них нападали в полях последователи какого-нибудь дома, враждебного тому, под чьей защитой они жили. Пройдите всю Кампанью, от Рима до Неаполя через Фрозиноне, и вы увидите руины сторожевых башен, построенных для предупреждения рабочих в полях о приближении врага. Так, в Сеньи, хотя поля, возделываемые жителями, лежали в милях от них у подножия горы, каждый день семь восьмых из 5000 жителей проходили от четырех до шести миль или более вниз с гор к месту своих ежедневных трудов, возвращаясь на то же расстояние на закате. Часто Кейпер видел мать, не имевшую возможности оставить младенца дома, несущую его в корзине на голове на далекие поля, возвращаясь вечером с дополнительной ношей обмолоченной кукурузы или пшеницы, собранной в поле. Весело рысящий рядом с ней, можете быть уверены, был вездесущий черный поросенок с длинной веревкой, обмотанной вокруг тела, которой он привязывался к дереву или камню, как только достигал полей, и таким образом не мог рыть там, где не следует. Когда дневная работа его хозяйки заканчивалась, она отвязывала его, обматывала веревку вокруг его тела, и он следовал за ней в город с послушанием хорошо обученной собаки.

Именно женщины ежедневно проходят четыре или пять миль вверх по горе за запасом дров. Прибыв в общинный лес, они собирают колотые дрова и хворост, связывая их в круглые пучки длиной в ярд и диаметром два или три фута, и возвращаются в Сеньи, неся эту небольшую поленницу всю дорогу на головах. Именно женщины приносят воду из фонтанов для своих домашних нужд в медных сосудах (conche), вмещающих от двух до трех галлонов: они ставятся на голову и переносятся, балансируя, иногда на большие расстояния. На ярмарке, проходившей во Фрозиноне, Кейпер однажды видел нескольких женщин, каждая из которых несла на голове два таких сосуда с водой, один на другом; и это на полмили вверх по крутой дороге, от фонтана у подножия горы к городу наверху.

Женщины также выполняют свою справедливую долю работы по сбору урожая; они срезают пшеницу серпами; затем, после того как она срезана, отделяют зерна от стебля, растирая горсть стеблей небольшим куском дерева, в который вставлен ряд железных колец, образующих грубую терку; собрав зерна, они затем уносят их с полей, просеивая на досуге в большом круглом сите, подвешенном на треугольнике из длинных шестов; затем в ветреный день вы можете увидеть их стоящими над большой тканью, держащими двойную горсть пшеницы высоко над головой и позволяющими ей падать: ветер уносит мякину, а чистое зерно падает на расстеленную ткань.

Осенью, когда мужчины заняты сбором винограда, наступает сезон каштанов; и тогда женщины, которые не заняты на винограднике и которые считают это забавой, уходят на мили в горы, собирая орехи, размером с наши конские каштаны. Они составляют немалую часть зимнего запаса продовольствия для горцев, в то время как отходы орехов используются для откорма домашнего поросенка. Мы можем иметь лишь слабое представление о том, как первобытно выглядят эти каштановые леса, деревья достигают огромных размеров, многие из них имеют от десяти до двенадцати футов в диаметре. Погода в этот сезон великолепная: ясная, яркая и бодряще освежающая, дуют осенние ветры; и когда Кейпер изо дня в день бродил среди старых деревьев, то помогая старухе наполнить мешок коричневыми орехами, то сбивая палкой каштаны с деревьев для молодой девушки, он тоже проголосовал за то, что сбор каштанов — это редкое удовольствие. Вдали, а теперь и вблизи, девушки пели свои причудливые дикие песни. Так услышанная, rondinella звучит хорошо: она из лесов и пустынь; странная, варварская, восточная, вакхическая, какая угодно, только не бездельничающая гостиная и фортепианная.

Чтобы возобновить прогулку по городу: Кейпер, оставив человека, который нанимал сильфид-носильщиц, заглянул в лавку, где продавались сигары и снаружи которой висела жестяная вывеска с нарисованным папским гербом и обычными словами, указывающими на то, что государственные монополии, соль и табак, выставлены на продажу. Купив несколько сигар, он вступил в разговор с человеком, который держал магазин. Он узнал то, что уже знал: все в городе делалось вручную — ткачество, прядение, молотьба, помол пшеницы и кукурузы и т. д.

«Знаете ли вы, — сказал Кейпер, — что в некоторых странах вся эта работа выполняется с помощью пара?»

Опасно говорить великие истины; и после того, как наш художник высказался, он увидел по выражению лица человека, что подверг себя опасности; но внезапно лицо продавца сигар озарилось пониманием, когда он воскликнул:

«О, вы имеете в виду ту адскую штуку, которая издает «бу-ху-ху»? Я видел ее, когда был в Риме на прошлой неделе: она собирается тащить вагоны в Чивита-Веккья по железной дороге».

«Это она», — ответил Кейпер, почувствовав огромное облегчение.

«Benissimo! У нас никогда не было ничего подобного; и, более того, МЫ НЕ ХОТИМ ЕЕ!»

Кейпер вышел, решив написать в Нью-Йорк и умолять некоторых добрых людей там спасти нескольких миссионеров от смерти среди фиджийцев и отправить их в Сеньи, где было широкое поле для распространения знаний.

Проходя мимо, он подошел к небольшой площади перед церковью, где раз в неделю проводился рынок: здесь он нашел человека, который только что прибыл со свежей рыбой из Террачины — той самой Террачины из оперы «Фра Дьяволо». Среди мелкой рыбы, сардин и т. д., которые были привезены в город в тот день к пятничному обеду, когда все соблюдали vigilia, была одна крупная рыба, которую наш художник решил купить и подарить своему хозяину в гостинице. Он спросил ее цену.

«Эта рыба, — сказал торговец рыбой, — предназначена для обеда Иллюстриссимо и Ревендиссимо Монсеньора епископа; и если бы вы превратили каждую чешуйку на ее теле в байокко и отдали их все мне, вы не смогли бы ее получить».

Кейпер был в сильном искушении повернуть весы в свою пользу, ибо знал, что если хорошо заплатит, то сможет триумфально унести рыбу, несмотря на заявление продавца; но мысль о тяжком огорчении, которое он причинит толстому старому джентльмену в пурпуре с золотой цепью на шее, который радовался титулу епископа, удержала его от этого еретического поступка, и он удалился в глубоком раздумье.

Святым покровителем Сеньи является Святой Бруно; и, чтобы почтить его, каждого второго мальчика, родившегося в городе, называют Бруно; поэтому наш художник во время своих прогулок по городу слышал, как это имя выли, кричали, вопили, визжали, выкрикивали и призывали в среднем раз в пять минут в те часы, когда мужское население было на ногах и бодрствовало. Это сходство имен отнюдь не сопровождалось сходством во внешности, ибо в этом месте было больше светловолосых и голубоглазых мужчин с этим именем, чем кто-либо, имеющий популярное представление о том, как выглядит итальянец, мог бы поверить, что можно найти в городе такого же размера в Америке. Пытаясь объяснить нордический вид многих жителей Сеньи и восточный вид многих других, Кейпер поднялся на вершину горы над городом и, усевшись в тени старой циклопической стены, посмотрел вниз, на склон горы, в широкую долину под собой.

«Поскольку все дороги ведут в Рим, — рассуждал он про себя, — неудивительно, что по тем двум знаменитым старым путям там, в долине, Виа Траяна и Виа Латина, когда-то проходили белокурые, голубоглазые готы, и, увидев старый город, примостившийся здесь, они должны были подняться, имея сильные ноги. Оказавшись здесь, они предали всех мужчин мечу, волочились за девушками, разграбили все, что можно было разграбить; выпили весь ликер, самбуку, розолио, «ром из Ямайки» и аквавиту, до которых могли дотянуться своими лапами; затем, имея дела дальше, оставили девушек, маленьких детей и прочие impedimenta (багаж!), устремившись в Рим, чтобы свести счеты со своими банкирами там, как честные люди. Поэтому вы находите здесь много льняноволосых, синеоких людей, и они грубы, смелы и независимы».

Годы и годы спустя после них, карабкаясь через горы с морского побережья, пришли сарацины — о, вы были молодцами! — и они, будучи утонченным и элегантно образованным кругом по сравнению с готами, конечно, проделали тот же объем убийств и ухаживаний, только более утонченно и элегантно; отрубая головы вместо того, чтобы проламывать их; и золотые ложки и другие инструменты, которые они находили в церкви, вместо того чтобы делать из них рукояти мечей и шлемы, они сразу переделывали в изящные серьги в форме полумесяца, любопытные кольца, цепочки и броши, даря их девушкам и завоевывая их сердца в старомодном стиле. Девушки, со своей стороны, заявляли друг другу, что когда эти ненавистные мавры уйдут, они вернут все серьги и броши церкви. Но они забыли это сделать; что и объясняет, почему они носят их или подобные им по сей день.

Нежные сарацины, кроме того, желая внедрить свою собственную школу музыки, научили девушек петь; доказательством чего являются ужасные песни, которые до сих пор поют крестьяне, ничем не напоминающие благочестивые христианские гимны, а скорее нечто среднее между рычанием Одину и воплем Аллаху! Рычанием Одину, ибо девушки не могли забыть готов, хотя знали о них только по рассказам своих прабабушек.

Затем сарацины обратили свое внимание на глиняную посуду, горшки, сковородки и кувшины для воды; придавая податливой глине формы фруктов и цветов и устанавливая модели, которые каждый час можно видеть вокруг себя в этом старом гнезде. Одежду, тоже, они считали, следует делать так, как они считали «нужным»; и, соответственно, головные уборы и платья, нижнее белье и т. д. à la Saracenesca были в моде; и поскольку цвета отнюдь не были мрачными или печальными, девушки полюбили их и, слегка видоизменив, носят до сих пор. Когда вы видите pane, белую ткань, которую носят на головах женщины, помните, что когда-то это был восточный яшмак, ниспадавший и скрывавший лицо итальянской возлюбленной сарацина; но когда сарацины ушли, они свернули вуаль и открыли восхищенным христианам черты Риты или Марии, которые некоторое время фигурировали как Зоя или Фатима.

С религией сарацины не были так успешны — они не смогли сделать ее популярной; поэтому они отказались от этого пункта, довольствуясь тем, что задали моду и представили свой собственный стиль музыки, посуды и ювелирных изделий.

Размышляя так, Кейпер остановился, посмотрел на свои часы, обнаружил, что уже близко время обеда — пастырский час полудня — и затем повернул, чтобы идти вниз к гостинице. По пути он прошел мимо магазина, в витрине которого были французские ситцы, и скорбел в своем сердце, думая, как мало времени пройдет, прежде чем они станут популярными, а домотканые живописные платья женщин Сеньи будут отброшены. Время также быстро приближалось — с железной дорогой из Рима в Неаполь — когда путешественники наводнят эти горные городки, и цена на проживание подскочит с сорока центов до доллара или двух: тогда жители выучат географию и станут меркантильными, и выучат арифметику и будут богохульствовать (на свой манер) на forestieri Inglese, Americani, Francese или Tedeschi и обманывать их. Тогда мир вольсков уйдет, никогда, о, никогда больше не вернется.

Тогда женщины будут носить — чепцы! и дешевые французские товары; больше не будут выглядеть как движущиеся поленницы, таская хворост на головах с горных склонов; больше не будут нести высоко над головой изящные кувшины, наполненные сладкой водой из фонтана, ибо гидравлические тараны сделают их работу; больше не будут вести игривого поросенка на новые пастбища, а будут запирать его и кормить, когда соседи не смотрят! Эти дни станут суровым испытанием для мужчин: сейчас они работают в полях в рубахах и кальсонах, даже не помышляя надеть штаны, пока не вернутся к самым городским воротам, где на закате можно увидеть их, человек по десять-двенадцать, занятых этим делом перед входом в город; но в будущем им придется соблюдать приличия и приводить себя в порядок в полях. Они будут делать это, ворча по дороге домой, и будут петь «рондинелле», сурово понося чужеземцев, которые разрушили старые добрые времена, когда они могли вершить кровную месть без хлопот: размышляя так, ослы, на которых они едут, пока их жены идут пешком и несут груз, получат немало яростных пинков, предназначенных для других целей.

— Синьор Джакомо, обед подан, — сказал хозяин гостиницы, когда Кейпер вошел в старый трактир.

Прохладное вино, жареный ягненок, дикие голуби, хрустящий салат и жареная куропатка; огромные гроздья сочного винограда, свежесобранные инжиры и макароны по-милански. Таким был обед нашего художника в тот день. Патриархально простой, по необходимости; но, в конце концов, чего еще ожидать в городе, где британский лев еще ни разу не рычал, требуя бушель сырой говядины, когда он сыт, и не ругал хозяина за то, что у него нет пинты сена, сваренного в горячей воде (чая?), на завтрак, когда он нервничает?

ПЯТЬ ЯРМАРОК И ФЕСТИВАЛЕЙ.

Не верьте, вопреки всему, что вы слышите о темных Папских областях, будто люди проводят свои праздники, стоная и умоляя избавить их от этой юдоли скорби: напротив, эти невежественные бедняги верят в то, что нужно наслаждаться каждым мгновением жизни; и, судя по жителям Сеньи, которые отнюдь не страдают диспепсией, они делают это изо всех сил. Они знают: если они заболеют, добрый доктор Маттеуччи осмотрит их тщательно и хорошо, совершенно бесплатно, ибо он получает жалованье от коммуны. Они знают: если они здоровы и усердно трудятся, их время от времени будут вознаграждать праздником, в котором религия так причудливо смешана с лотерейными билетами, распитием вина, фейерверками, скачками и торговлей, что, будучи остриженными овцами, платящими церкви три цента за каждые двадцать пять фунтов зерна, которые они могут смолоть, и отдающими столь же значительную часть урожая в качестве арендной платы за возделываемую землю, они все же отлично проводят время на ярмарках и фестивалях в своем и соседних городах.

У каждого города есть свой святой покровитель, и именно в честь дня его памяти они устраивают один большой праздник каждый год. Чтобы совместить с мирскими делами, в тот же день проводится ярмарка, так что сельские жители из окрестностей могут приобрести не только предметы первой необходимости, но и простые предметы роскоши, в которых они нуждаются или о которых мечтают.

Помимо единственного главного фестиваля и ярмарки в Сеньи в честь Святого Бруно, уже описанных, у них было три небольших торжества в честь второстепенных святых, заменивших, как заявил Рокджин, Помону, Вакха и Цереру: конечно, дни святых выпадали очень любопытным образом примерно на то же время, когда почитались их предшественники.

Однако настоящая глава посвящена пяти фестивалям и ярмаркам, проводимым в пяти соседних городах; так что пусть бьют барабаны, пока наши три художника приступают к тому, чтобы насладиться на бумаге днями, которые они отпраздновали.

Однажды вечером кучер Франческо подошел к трио и сказал им, что послезавтра, в воскресенье, во Фрозиноне, городе примерно в двадцати трех милях от Сеньи, будет ярмарка и праздник, и если они хотят поехать, у него есть три свободных места в его экипаже. Услышав, что костюмы, которые там можно увидеть, весьма живописны, и желая изучить привычки людей в праздничном обличье, наши художники решили поехать. На рассвете назначенного дня, позавтракав и наполнив фляги вином, они отправились с проводником пешком к Каза Бьянка, небольшому трактиру, который, как уверял их проводник, находился примерно в двух милях; в трех милях, как клялся Франческо; в четырех милях, как заявлял хозяин Гаэтано; и в шести милях, как были готовы подтвердить Кейпер и Рокджин. Они карабкались по горной дороге, теряя терпение лишь тогда, когда обнаруживали, что им приходится переходить вброд небольшое болото, где их выдержка и начищенные сапоги подвергались суровому испытанию. Перебравшись на другую сторону, они добрались до Каза Бьянка и обнаружили там экипаж, прибывший часом ранее из Рима, находившегося в тридцати с лишним (и своеобразных) милях; и теперь на тех же лошадях им предстояло преодолеть еще двадцать три мили до десяти часов утра, согласно договоренности. Рокджин и Кейпер сидели снаружи экипажа, а Декстер сидел внутри и беседовал с двумя другими пассажирами, веселыми и добродушными людьми, которые делали все возможное, чтобы все вокруг были довольны и радостны.

Дорога шла через плодородную долину Сакко; справа и слева — богатые пастбища или поля пшеницы и кукурузы; горы по обе стороны величественно поднимались в раннем солнечном свете, их вершины были окутаны вуалями поднимающегося тумана. Вскоре они проехали Кастелаччо (окончание «аччо», согласно дону Боски, означает уничижение; следовательно, название можно перевести как «Большой плохой замок»): этот замок принадлежит принцу Торлонии, кстати, об этом принце довольно странно, что все его деньги не могут купить хорошую латынь; ибо любой может прочитать во Фраскати, прямо перед глазами, когда вы поднимаетесь к вилле, высеченную на большой мраморной плите надпись, касающуюся

TORLONIA ET UXSOR EJUS, ETC.

«Uxsor» может быть латынью, но это та латынь, за которую платят, а не спонтанный дар классической Италии.

Затем экипаж проехал через Ферентино, Ферентинум вольсков, где остановился на некоторое время, чтобы дать Рокджину увидеть камень под названием «La Fata», на котором начертана благородная щедрость Квинтилия Приска, который давал «crustula» и «mulsum» (пирожные и медовуху) старикам; «sportulæ» (холодные закуски?) декурионам и «nucum sparsiones» (россыпь орехов) для маленьких детей.

После этого антикварного исследования и глотка вина в «Hotel des Étrangères» трио громко призвало Франческо ехать дальше; ибо название гостиницы напоминало подобные вывески: «Hotel d'Angleterre», «Hotel Vitoria», «Hotel des Isles Brittaniques», в каждой из которых один или другой из наших путешественников был жестоко обобран.

Экипаж наконец прибыл к трактиру у подножия горы, на которой стоит Фрозиноне, и наши художники обнаружили, что подъем придется совершать пешком: это под палящим солнцем было равносильно по меньшей мере двум горячим ваннам. Однако они решили не торопиться и поэтому некоторое время задержались у старого моста через небольшой ручей, бегущий ярко и чисто, где пил скот; затем они остановились у соседнего фонтана, где девушки наполняли медные кувшины для воды, а запыленные крестьяне умывались, чтобы предстать с чистыми лицами на ярмарке; и с удовольствием слушали сердечный смех и праздничные шутки, которыми те обменивались в изобилии. Так, с освеженными духом, они начали подъем.

На склоне горы, в первом ряду домов города, возвышались стены того, что они поначалу приняли за очень большую фабрику; впоследствии они узнали, что это «мужская фабрика», или тюрьма; это, вместе с дворцом губернатора и другими высокими зданиями, придает Фрозиноне величественный вид, который теряется лишь при входе в город, когда обнаруживаешь, что улицы узкие, крутые и не особенно чистые. При входе на улицу, ведущую к главным воротам, их уши приветствовал визг и хрюканье множества свиней, собранных небольшими стадами по обе стороны дороги для продажи или обмена. Здесь стоял загорелый крестьянин, одетый только в рубаху и кальсоны, в сапогах до колен; соломенная шляпа с высокой тульей и большой гвоздикой в ней затеняла его гладко выбритое лицо, на котором не было видно волос, кроме двух длинных локонов, свисающих перед ушами, в то время как затылок был выбрит почти так же гладко, как и лицо. Этот человек держал в руках маленького поросенка, который отчаянно визжал. Среди свиней было много женщин, одетых в яркие костюмы, выглядящих грациозно и мило, что еще больше подчеркивалось темными тонами старых серых домов вокруг них. Продвигаясь вверх, временами под углом сорок пять градусов и более, по узким улицам, застроенным живописными домами (если они и грозили обрушиться), они наконец достигли площади: здесь началась давка — посуда, чеснок, скобяные изделия, одежда, четки и изображения святых, цветы; в то время как ослы, жандармы, ишаки, шляпы-лопаты, чужеземцы и хорошенькие девушки — все проталкивались изо всех сил — они, казалось, не знали куда — вероятно, в ближайшие винные лавки, которые вели бойкую торговлю.

Добравшись до гостиницы, наши художники заказали обед и развлекались, пока его готовили, глядя из окна на толпы на улице внизу. На противоположной стороне дороги были два открытых окна, очевидно, «за кулисами» главной церкви, так как многие из главных действующих лиц церемоний здесь облачались в любопытные одежды перед тем, как появиться на публике. Юноша с сальным лицом, без волос на самой макушке, размахивая длинной восковой свечой, ударил толстого пожилого джентльмена в черной шелковой сутане с белым кружевным воротником по спине; на что, с сожалением пишу об этом, толстый пожилой джентльмен нанес юноше с сальным лицом жесточайший удар ниже пояса, совершенно вопреки правилам P.R. Декстер, наблюдавший за представлением, по его завершении закричал от радости; на что тучный мужчина, подняв глаза, увидел в противоположных окнах трех чужеземцев, и уверяю вас, что такой взгляд злобы, промелькнувший на его лице на мгновение, содержал в себе все, что когда-либо знали Борджиа о ядах и убийствах. К счастью, художникам не пришлось идти на исповедь к этому человеку.

Обед закончился, Рокджин предложил прогуляться. Сначала они пошли в старую церковь, но обнаружили, что ее интерьер испорчен побелкой и безвкусными украшениями. Музыка, однако, была превосходной, но толпа молящихся — огромной; поэтому они направились на рынок скота, на площади перед тюрьмой. Они пробыли там недолго, прежде чем мимо них прошла процессия в честь святого покровителя Фрозиноне, чье полноразмерное сидячее изваяние несли носильщики. Вместе с другими эмблемами, которые несли священники или миряне, был крест, по-видимому, из цельного дерева, вертикальная часть которого была длиной не менее двенадцати футов, а в основании — толщиной с бедро; поперечная часть креста была пропорционально большой; его с легкостью нес человек среднего телосложения. Кейпер был в недоумении, как объяснить ту легкость, с которой носильщик управлялся с кусками дерева размером с небольшие балки дома; поэтому он спросил добродушно выглядящего горожанина, стоявшего рядом с ним, не очень ли тяжел этот деревянный крест?

— Э! Тяжелый? Да это не дерево; это сделано из печных труб!

Горожанин также рассказал Кейперу, что сидячему изваянию святого покровителя пришлось нелегко несколько лет назад, ибо окрестности Фрозиноне страдали от долгой засухи, и жители тщетно молились, умоляли и просили вышеупомянутого святого послать им дождь; но он оставался непреклонным, пока, наконец, видя его таким упрямым, они не схватили его, вопреки священникам, отнесли вниз к мосту, связав по рукам и ногам, и пригрозили ему, всеми его братьями и сестрами-святыми, уложить его в постель — в русло ручья (он почти пересох) — если он не даст им в скором времени хорошего запаса дождя. Через пару дней, конечно же, пошел дождь, причем такими потоками, что сельские жители из окрестностей бросились просить святого остановиться. С тех пор он ведет себя очень прилично и сейчас пользуется большим расположением.

На ярмарке было несколько прекрасных голов скота; и Декстер, заметив необычное и подходящее украшение на головах нескольких длиннорогих волов, сделанное из шкуры какого-то животного, украшенное ярко окрашенными полосками шерсти с кисточками на концах, попытался купить пару, но обнаружил, что владельцы, как правило, не желают их продавать: однако один человек в конце концов согласился продать пару из волчьей шкуры с ярко-красными, желтыми и зелеными полосками и кисточками за справедливую цену, и Декстер тут же купил их — для изучения, а также как украшение для своей студии.

Томбола на площади Тости собрала большую толпу; и именно тогда Рокджин был в своей стихии, Кейпер в восторге, а Декстер радовался изучению костюмов и мотивов для картин. Соломенные шляпы, которые носили здесь, выглядели более живописно, чем черные фетровые конические шляпы в другом конце долины, но «мыльные локоны» мужчин были отвратительны. Женщины блистали в праздничных нарядах, в их платьях проглядывал тот полусовременный греческий, полунеаполитанский стиль, объединяющий классику со средними веками. Чочары, как называют тех, кто носит чоче, или сандалии, были там в полном составе: один из этих мужчин, с которым у Рокджина был долгий разговор, сказал нашему художнику, что цена, уплаченная за достаточное количество кожи для пары, составляет сорок центов. Каждая сандалия сделана из квадратного куска подошвенной кожи, около двенадцати дюймов в длину и пяти дюймов в ширину, и крепится к ноге веревками, перекрещивающимися с одной стороны на другую, и сгибающими кожу в грубое подобие обуви. Кожа продается на вес, и чочара заявил, что сандалии гораздо лучше, чем обувь.

— Но когда идет дождь, ваши ноги мокрые, — заметил Рокджин.

— Seguro (конечно), — ответил чочара.

— А когда идет снег, они мокрые; а когда грязно, они не защищают от грязи; а когда пыльно, где же пыль?

— Вон там, в Кампанье! — ответил мужчина. — Но вы, кажется, забываете, что мы оборачиваем ноги и голени тканью до колена и привязываем все это веревками; или же наши женщины вяжут коричневые шерстяные гетры, которые закрывают наши ступни и ноги. Ну, хорошие или плохие, они лучше для нас (noi oltri), чем обувь.