Телеграф — законное порождение газеты. В отсутствие последней было бы сравнительно мало пользы от первого. Без почти повсеместного распространения газеты мгновенная передача новостей не требовалась бы так сильно, и изобретение для этой цели вряд ли было бы сделано. Вероятно, только в Соединенных Штатах, с их неограниченным тиражом газет, могло быть задумано это необычайное применение природных сил. Именно здесь были сконструированы те чудесные молниеносные печатные машины под стимулом того огромного спроса на ежедневные газеты, который возникает из общего образования людей и их алчности к информации. Ни при каких других обстоятельствах такие комбинации не могли быть воображены, потому что не было бы повода для изобретательских усилий, и даже сама идея не пришла бы в голову. Хотя обширные размеры нашей страны, огромные расстояния, отделяющие важные центры торговли и промышленности, и общая активность и энергия людей в этом свободном правительстве — все это способствовало необходимости этого последнего чуда человеческой изобретательности — телеграфа, — тем не менее газета с её безграничным тиражом и силой распространения была необходима, чтобы сделать его доступным и придать ему всю его неоценимую ценность.
Но, в конце концов, колоссальное влияние прессы, подкрепленное её великим инструментом — телеграфом, черпает свою моральную и политическую ценность главным образом из уроков, которые она преподает, и добрых целей, которые она стремится осуществить. К несчастью, если газета может быть средством совершения неисчислимого добра, она может также способствовать причинению бесконечного вреда. Если она может умножить силу сообщества, способствуя гармонии мыслей и чувств, она может направить эту сконцентрированную энергию на неверную цель, так же как и на верную. Будучи великим средством передачи идей по всем предметам, она становится могучим инструментом образования; проникая почти в каждый дом в стране и достигая глаз каждого мужчины, женщины и ребенка, умеющих читать, она осуществляет почти верховный контроль над настроениями масс. Это огромный интеллектуальный двигатель, излучающий свет знаний до самых окраин страны и, в свою очередь, в некоторой степени владеющий той неисчислимой силой, которую это знание придает его получателям.
Как и любое другое человеческое агентство, пресса подвержена контролю со стороны зловещих влияний. Возможно, из-за полного отсутствия какой-либо прямой ответственности, из-за её обычной полной преданности общественным делам и признанного влияния её представлений на общественное сознание, она особенно подвержена соблазнам покровительства и искушениям личных и корыстных интересов. Простая партийная газета, вовлеченная в постоянный конфликт за власть и сопутствующую добычу, является из всех хранилищ моральной силы одновременно самой опасной и самой презренной. Для неё истина имеет второстепенное значение; убедив себя в том, что никакое процветание или даже свобода не могут существовать без успеха её людей и мер, она заставляет все подчиняться этой цели. Цель оправдывает средства. Беспристрастное изложение или рациональное исследование редко можно найти на её страницах. Тем не менее, в условиях общей конкуренции, возникающей там, где пресса свободна, тенденция всегда будет направлена к истинному и доброму. Соперничающие журналы будут отстаивать разные теории и поддерживать противоположные системы; но свободная дискуссия постепенно устранит ошибку, и из множества лучей разных цветов, рассеянных по всему обществу, в конечном итоге получится то совершенное сочетание, которое составляет ясный, чистый, однородный свет истины. И даже в период ранней борьбы и путаницы, которые сопровождают становление свободной прессы, расхождения во мнениях, всегда стремящиеся к гармонии, не могут стать настолько большими, чтобы вызвать фатальные последствия. Мятеж южных штатов этого Союза никогда не мог бы произойти в условиях всеобщего образования и свободной прессы, чьи эманации могли бы проникнуть так же широко, как те, что достигают людей противоположной части страны.
Ввиду высоких функций прессы и её огромного влияния в нации — её постоянных ежедневных уроков, падающих на общественное сознание, как капли, которые точат самую твердую скалу и прокладывают себе путь там, где они хотят, — первостепенное значение имеет понимание силы, стоящей за этим имперским троном, которая направляет и контролирует его. Берет ли она на себя смелость создавать и устанавливать принципы в правительстве и морали? Или она стремится только к более скромной должности распространения таких идей, которые были санкционированы лучшим суждением века, иллюстрирования их действия и делания их приемлемыми для людей? Мимолетные эссе и поспешные комментарии о текущих событиях, которые заполняют колонки газет, обычно не составляют прочных основ, на которых можно безопасно установить принципы социального или политического действия. Люди, обычно занятые этой работой по распространению идей, — это не те, кто способен выстраивать существенные системы посредством медленного процесса индукции, или кто может, посредством противоположной системы, применять великие общие истины к целям национального процветания и счастья. Они слишком заняты активной деловой жизнью — слишком глубоко вовлечены в распри и суматоху человечества — слишком глубоко пропитаны духом уходящего часа, со всеми его страстями и предрассудками, — чтобы быть философскими наставниками человечества и закладывать с безмятежной логикой истины основы морального и политического прогресса. Неизбежная симпатия между редактором и его ежедневными читателями — действие и противодействие, которые постоянно происходят и незаметно ведут журналиста на пути общественного мнения и страсти, — слишком часто делают его совершенно непригодным быть оракулом в великом деле социальной организации и управления. Здравый смысл множества часто является бесценным корректором спекулятивной ошибки; но импульсы и сильные предрассудки сообществ, хотя и рассчитанные на то, чтобы увлечь за собой суждения всех, по большей части пагубны, а иногда и крайне опасны. Истинное средство от этих зол и опасностей — использовать в управлении ежедневной прессой благороднейший интеллект в сочетании с самой неподкупной чистотой мотивов. Пользуясь полным доверием нации и будучи достойными его, уроки этого великого учителя — центрального светоносного светила цивилизации — будут приняты с благоговением и благодарностью, и с благотворным и плодотворным влиянием, чем-то похожим на то, которое солнце проливает на мир природы.
Французский философ, писавший в 1840 году, говорит о нас:
«Эта всеобщая колония, несмотря на выдающиеся временные преимущества своего нынешнего положения, должна рассматриваться, по сути, во всех важных отношениях, как более далекая от истинной социальной реорганизации, чем нации, от которых она произошла и которым она будет обязана со временем своей окончательной регенерацией. Философской индукции в это дальнейшее состояние не следует искать в Америке — каковы бы ни были существующие иллюзии относительно политического превосходства общества, в котором элементы современной цивилизации, за исключением промышленной активности, развиты наиболее несовершенно».
Можно признать, что мы все еще несколько отстаем от передовых наций Европы в высших сферах философии и, безусловно, в практическом применении истинных социальных принципов, которые мы пока не до конца понимаем, даже если они их понимают. Но вывод этого автора не может быть верным. Каким бы умеренным ни был наш стандарт знаний в Соединенных Штатах, это знание, такое, какое оно есть, более широко распространено среди людей, которые должны извлечь из него пользу, чем в любой другой стране. Если наши достижения сравнительно невелики в философском государственном управлении, все население в той или иной степени участвует в том прогрессе, которого мы достигли; ибо образование всеобщее, и любые идеи, порожденные в высшем порядке умов, вскоре становятся привычным достоянием всех до самых окраин страны. Правительство уступает с небольшим сопротивлением или промедлением интересам и интеллекту, а может быть, и невежеству людей: нет другой нации на земном шаре, в которой социальные формы и институты были бы столь пластичны в руках мудрых и энергичных людей. Посредством всеобщего образования и совершенного распределения знаний мы закладываем самый широкий фундамент, на котором может быть воздвигнута благороднейшая структура, если мы только сможем найти мудрость, чтобы строить правильно. Вопрос, следовательно, заключается в том, будет ли целый народ, тщательно образованный и обладающий самым совершенным механизмом для распространения знаний, хотя и начинающий с умеренного состояния просвещения, опережать или отставать от других наций, в которых немногие могут быть мудрее, в то время как множество гораздо более невежественно, и в которых формы правления и социальной организации более жесткие и недоступные для изменений или улучшений. Ответ на этот вопрос не вызовет больших колебаний, по крайней мере в уме американца; и если мы не совсем то, что мы о себе думаем, — самые мудрые и лучшие из человечества, мы можем, по крайней мере, претендовать на то, что находимся на пути к высочайшему совершенствованию, не имея серьезных препятствий на нашем пути.
НАШИ ДРУЗЬЯ ЗА РУБЕЖОМ.
Лишь две души — наши друзья / На всех Британских островах; / Кто скорбит о наших темных часах / И приветствует нашу удачу улыбками. / «И кто могут быть те двое изгоев, / Чье расположение вы завоевали?» / Первая — Королева английского королевства, / Вторая — сын той доброй Королевы.
БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?
«Просто окунитесь в гущу человеческой жизни. Каждый живет ею — не многим она известна; и ухватите её, где хотите, она интересна». — Гёте.
«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желаемо или задумано». — Словарь Вебстера.
ГЛАВА IX.
АЛМАЗ РЕЖЕТ — ПАСТУ.
Элайху Джослин принадлежал к тому классу мошенников, которые трусливы, а также беспринципны. Он никогда не колебался обмануть, когда у него была возможность, полагаясь на свои способности к хвастовству и запугиванию, чтобы поддержать себя. Когда они терпели неудачу, то есть когда он сталкивался с людьми, которые не поддавались обману и не были запуганы его развязным, задиристым видом, он проявлял свою подлую натуру в раболепной покорности. Из рассыльного в старой бумажной фирме в городе он сам стал владельцем крупного бизнеса в той же сфере. У него была только одна идея — делать деньги. И он их делал. Его репутация среди торговцев была очень плохой. Но это не вывело его, как должно было бы, за рамки деловых переговоров. Каждый купец знает, что в бизнесе много богатых людей, чьи акты нечестности и чьи трюки являются предметом разговоров и анекдотов среди их коллег по торговле, но которые не только терпимы, но некоторыми даже фактически обласканы. Джослин, будучи совсем молодым человеком, был правопреемником своего работодателя, который надеялся найти в нем послушный инструмент. Он вскоре обнаружил свою ошибку. Он полностью поставил себя в зависимость от своего клерка, и последний воспользовался этим в полной мере. Результат был таков: его принципал был разорен, а Джослин поднялся на его руинах.
Любимой практикой Джослина было находить людей, у которых не хватало денег, одалживать им то, что они хотели, и таким образом, через некоторое время, получить контроль над всем, чем они владели. Когда Джослин впервые встретил г-на Бернса, он надеялся запутать его, как своего друга. Но первый был слишком хорошим купцом и находился в слишком прочном положении, чтобы быть вовлеченным таким образом в его сети. Поэтому он был вынужден прибегнуть к чистому мошенничеству, чтобы достичь своей цели. Тот факт, что г-н Бернс жил так далеко от города, огромные расходы, которые были бы возложены на него в результате судебного разбирательства, и естественное отвращение, которое, как он думал, г-н Бернс будет испытывать к судебному процессу, осмелили его применить самые решительные меры, чтобы обмануть его. Дело в том, что бумага г-на Бернса стала хорошо известна на рынке и пользовалась готовым спросом. Производство было ровным — текстура твердой и прочной. На неё был постоянно растущий спрос. Джослин решился на — даже для него — несколько дерзких шагов. Он отправил партию бумаги малоизвестному аукционисту, одному из своих инструментов, и велел выкупить её на имя молодого человека из своего магазина. После этого он сообщил, что вся партия не подлежит продаже, и зачислил г-ну Бернсу всю партию по аукционным ценам за вычетом расходов. Таким образом, он заявил, что у него нет средств, когда наступил срок оплаты векселей г-на Бернса, и потребовал от последнего наличные деньги. Предыдущую партию он притворился, что продал в городе в то время, когда бумага была намного дешевле, чем обычно, но он вернул за неё тогдашнюю рыночную цену. На самом деле он вообще не продавал бумагу. Зная, что она вот-вот подорожает, он просто сообщил о продаже и держал бумагу на руках, чтобы воспользоваться рынком, и теперь он продавал её с надбавкой в десять процентов к предыдущим ставкам.
Г-н Бернс никогда раньше не встречал такого отчаянного мошенника. Как мы уже сказали, это дело его сильно беспокоило. Правда, он был полон решимости тщательно расследовать его, но не мог позволить себе потратить время на поездку в Нью-Йорк. Его главный человек на бумажной фабрике не смог ничего добиться; поэтому было большим облегчением, когда Хайрам вызвался помочь. Г-н Бернс не мог сказать почему, но у него была странная уверенность, что Хайрам приведет дело к хорошему концу. Он провожал своего доверенного клерка на дилижанс, который проходил через Бернсвилл до рассвета и должен был заехать в офис за своим пассажиром. Из этого офиса свет можно было увидеть мерцающим уже в три часа. Хайрам, после часа или двух в постели, где он не сомкнул глаз, встал и, взяв в руки свой саквояж, отправился в офис и снова погрузился в счета. Он время от времени делал заметки и, наконец, написал короткую записку г-ну Бернсу, прося его прислать с первой почтой полную доверенность. Наконец послышался рожок дилижанса. Хайрам встал, открыл свой саквояж и положил в него свои бумаги. Дилижанс быстро повернул за угол и остановился у двери офиса; Хайрам погасил свет, схватил свой саквояж, тихо вышел и уже собирался повернуть ключ — у него был дубликат, — когда прибыл г-н Бернс.
«Я подумал, — сказал он, — что провожу вас. У вас будет прекрасный день, и вы доберетесь до Нью-Хейвена как раз к пароходу».
«Я оставил короткую записку на вашем столе, — ответил Хайрам, — с просьбой о доверенности. Думаю, это может быть важно».
«Вы её получите. Удачи вам. Пишите мне, как у вас дела. До свидания».
Он пожал руку Хайрама с энтузиазмом, который был присущ его натуре. Последний протянул свою холодную, сухую ладонь своему работодателю и сказал: «Доброе утро, сэр», и сел внутрь. Он нисколько не разделял веселый, сочувствующий дух г-на Бернса. Если уж говорить правду, он не испытывал к нему ни малейшего сочувствия; также никакое желание выпутать его из этого неловкого дела не побудило его к этому приключению. Ему было не более дела до г-на Бернса, чем до г-на Джослина. Но ему нравилась идея встретиться с этим мошенником и перехитрить его. Это была самая приятная «обязанность», за которую он когда-либо брался. На ней были сосредоточены все его мысли. Какое ему было дело, был ли день ясным или пасмурным — были ли дороги хорошими или плохими? Он жаждал приняться за работу над Джослином.
Дверь дилижанса закрылась, и экипаж быстро укатил. Г-н Бернс постоял мгновение, глядя ему вслед. Он почувствовал полное отсутствие ответного сочувствия у своего клерка, и его старое чувство вернулось, как это неизменно бывало временами. Он медленно пошел к своему дому.
«Почему это я так часто хочу избавиться от этого парня, когда он служит мне так эффективно?»
Г-н Бернс обернулся, прежде чем войти, и обвел глазами горизонт. Дневной свет только что прорезал небо с востока. Джоэл Бернс остановился и направил свой взгляд на город — город, который он основал и заставил процветать. Слезы стояли у него в глазах. Почему? Он думал о том времени, когда после смерти г-на Беллоуза он шаг за шагом тщательно исследовал эту местность, планируя свою будущую карьеру. Здесь — именно здесь — он отметил четыре дерева, чтобы указать место для своего дома, и здесь он построил его.
«О, Сара, почему ты должна была оставить меня?»
Слова, произнесенные вслух, вернули его к действительности. Он открыл калитку, прошел через неё и ступил на веранду.
«Это ты, отец?» Это был голос его дочери. Он поднял глаза и увидел её у окна. «Я слышала, как ты вышел, и с тех пор наблюдала за тобой. Г-н Микер уехал?»
«Да».
«Подожди, отец, я спущусь и прогуляюсь с тобой. Не хочешь?»
«Да, дорогая, очень хочу».
Они пошли вместе в молчании. Вскоре Сара заметила, что они направляются в сторону кладбища. Г-н Бернс вошел туда с дочерью и вскоре остановился у могилы своей жены.
«Она покинула нас рано, дитя мое. Ты не забыла её?»
«О нет, отец!»
«Ты помнишь всё о ней — всё?»
«Да, всё».
«Я знаю это — я знаю, что помнишь. Почему это, Сара, в последнее время я чувствую себя более одиноким, чем обычно?»
«Правда, отец?»
«Да, с тех пор как...» Он замолчал, не желая, по-видимому, заканчивать фразу.
«Ты знаешь, отец, я не так часто бывала с тобой с тех пор, как приехал г-н Микер. Ты больше в офисе».
«Так и есть. Я хочу...» Он снова заколебался. Очевидно, что-то угнетало его.
В этот момент первые косые лучи утреннего солнца блеснули над этим местом — приятные лучи, которые, казалось, изменили ход мыслей г-на Бернса, освещая его душу так же, как они освещали вселенную.
Он сказал бодро: «Давай побежим домой сейчас. И, Сара, не позаботишься ли ты о том, чтобы у нас был очень хороший завтрак? Ранний подъем пробудил у меня аппетит».
ГЛАВА X.
Все это время дилижанс вез Хайрама Микера к его цели — к Элайху Джослину. Он добрался до Нью-Хейвена как раз к пароходу и рано на следующее утро был в Нью-Йорке. В то время город еще не приобрел своих нынешних великолепных пропорций. Бродвей выше Канал-стрит был застроен частными резиденциями, а не магазинами, а Бликер-стрит была одной из самых модных в городе. Тем не менее он уже был внушительным, особенно для молодого человека из сельской местности.