«Continental Monthly, Том 2, № 5: Литература и национальная политика»

К какому безграничному предприятию ведет нас обширность наших планов! Длинные перспективы открываются перед нашими глазами, с прекрасными видами на покровительство и раздачу множества должностей. Это по крайней мере равно по достоинству и величию городскому управлению, и ничто не мешает ему стать обширной схемой коррупции, за исключением того, что оно никогда, ни при каких обстоятельствах, не сможет обладать ни пенни дохода. Конечно, должен быть комитет по ремонту и снабжению, и комитет по иммиграции, последний — для обеспечения натурализации иностранных слов и их надлежащего обращения, прежде чем они смогут позаботиться о себе; первый — для обеспечения поставок, чтобы удовлетворить растущий спрос, упомянутый в начале этой статьи, и для исправления некоторых из наиболее очевидных несовершенств, от которых мы сейчас страдаем. Нам нужно слово для обозначения «противоположности комплимента». Не то чтобы это был такой же большой дефект, как отсутствие слова «комплимент» в эти сладкоречивые времена, но все же потребность ощущается, и это чувство проявляется в таких неловких уловках, как выражение «леворучный комплимент». Затем, кроме того, они могли бы дать печать легитимности целому ряду слов и фраз, потребность в которых видна из того, что они спонтанно изобретаются и повсеместно принимаются вульгарными людьми; но которые не являются классическими, никогда не были написаны, кроме как в карикатуре, и поэтому недопустимы в сочинениях нас, трусливых парней, которые «делают» текущую литературу. Например: слово onto, чтобы иметь то же отношение к on и upon, какое слово into имеет к in и within, не имеет синонима, и если бы мы однажды приняли его, мы были бы удивлены собственным самоотречением, так долго имея его в своих ушах, не взяв для использования в своих устах и перьях.

Судебный департамент должен иметь полные полномочия судить всех осквернителей источника английского языка, будь то эти правонарушители, о которых мы говорили — расточители и пьяницы в использовании его крепких вод — или каламбурщики, или новейшая разновидность негодяев, «транспозеры». Каламбурщикам должен быть присужден вечный страбизм, чтобы они могли смотреть в две стороны одновременно, навсегда — всегда видя вдвойне своими телесными глазами, как они привыкли делать своими умственными. Точно так же и транспозеру. Пусть он будет перевернут и подвешен за пятки, пока не «исцелится» от своего расстройства.

Если эта идея ассоциации будет подхвачена, я был бы рад предложить квалифицированных лиц на все должности, кроме самой высокой. Скромность не позволяет мне назвать наиболее подходящего кандидата на нее. Но дело нельзя оставлять. Если не удастся положить конец нынешней экстравагантности, мы все начнем «ругаться», ибо я уверен, что это первый шаг за ее пределы.

СТЮАРТ И ТОРГОВЛЯ МАНУФАКТУРНЫМИ ТОВАРАМИ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Те, кто наблюдал за ростом Нью-Йорка, нашли поразительный критерий его постепенного продвижения в различных аспектах торговли мануфактурными товарами. Мы выбираем эту отрасль бизнеса как лучшую иллюстрацию прогресса нашего мегаполиса, чем любую другую, поскольку по широте, а также по предприимчивости она всегда занимала лидирующее положение. Какой бакалейщик, торговец скобяными изделиями, аптекарь или любой другой из различных торговцев мегаполиса когда-либо создавал из ничего величественные сооружения или огромный товарооборот, который представляют некоторые из наших предприятий по продаже мануфактурных товаров.

Мануфактурные товары первоначально имели свои штаб-квартиры между Уолл-стрит и Коэнтис-слип. В те дни Фронт-стрит для бакалейщиков и Перл-стрит для торговцев мануфактурными товарами, в пределах вышеупомянутых границ, удовлетворяли все требования торговли, и во многих случаях оптовый торговец жил в верхней части своего магазина. Великий пожар 1835 года положил конец всему, что осталось от этих примитивных нравов, и выгоревшая территория была в свое время покрыта новыми кирпичными магазинами, стиль которых был значительно лучше прежних. В то же время рост цен на участки полностью компенсировал потерю страховки на здания, которая была неизбежна из-за всеобщего банкротства пожарных страховых обществ. Поскольку торговля, казалось, прочно утвердилась в этом районе, возле Коэнтис-слип был построен огромный отель для размещения приезжих купцов, который долгое время был известен как «Перл-стрит Хаус». Оптовое предприятие в те дни могло довольствоваться первым этажом и подвалом здания размером двадцать пять футов на шестьдесят-восемьдесят, в котором можно было вести бизнес от ста тысяч до двухсот пятидесяти тысяч долларов. Такой бизнес тогда считался солидным, и немногие превышали его.

Торговля даже в те ранние дни была примечательна своей ненадежностью — и в то время как немногие наживали состояния, целые ряды были сметены периодическими паниками. В 1840 году Ганновер-сквер был эмпориумом мануфактурных товаров Нью-Йорка, и там несколькими годами ранее Eno & Phelps начали процветающую торговлю, которая выросла до знаменитых масштабов. В качестве иллюстрации торговых рисков мы можем упомянуть, что нам не известно ни одно другое предприятие, работавшее в той округе в то время, которое избежало бы окончательного банкротства. Рядом с Eno & Phelps стояло гранитное здание Arthur Tappan & Co., в то время как более мелкие предприятия теснились в непосредственной близости. Первое стремление покинуть этот район проявилось в открытии новых магазинов на Сидар-стрит, которая вскоре стала настолько популярной как место оптовой торговли, что арендная плата там выросла вчетверо. Оптовых торговцев с Сидар-стрит в наши дни сочли бы просто лилипутами, поскольку многие из их магазинов имели размеры менее восемнадцати на тридцать футов. Они были заняты классом активных людей, которые покупали у импортеров и продавали сельским дилерам по принципу «быстрой копейки». Из этого класса (ныне почти вымершего) немногие создали крупные предприятия, в то время как другие, безнадежно борясь год за годом с неблагоприятной судьбой, в конечном итоге погрузились в банкротство и в некоторых случаях теперь могут быть найдены в рядах клерков. С Сидар-стрит торговля переместилась на Либерти, Нассау и Джон-стрит, в то время как по мере процветания этих новых эмпориумов Перл-стрит постепенно теряла свой престиж, пока всеобщая «хиджра» торговли в 1848 году не оставила этот древний рынок пустынным. Отель на Перл-стрит, который когда-то был переполнен сельскими дилерами и городскими зазывалами, был затем перестроен в склад для хранения, в то время как оптовые дома, где обычно собирались купцы, пришли в упадок, и стоимость недвижимости соответственно снизилась.

«Хиджра», о которой мы упоминали, привела с восточной на северную сторону города и была настолько требовательна, что в конце концов никто не мог надеяться продать товары, кроме как в новой местности. Тем временем недвижимость на Кортландт, Дей, Веси и соседних улицах значительно выросла в цене, и старые лачуги были заменены элегантными магазинами. Главными чертами этого улучшения были увеличенный размер и расширенное пространство. L.O. Wilson & Co. взяли на себя инициативу в этом, открыв магазин, простирающийся от Кортландт до Дей-стрит, чей просторный зал мог бы поглотить полдюжины старомодных предприятий с Перл-стрит.

Амбицией мистера Уилсона было разорвать оковы устаревшей привычки и совершить революцию в торговле. Он был видным человеком с Перл-стрит и ушел на покой с приличным состоянием, но имел слишком активный ум, чтобы довольствоваться тишиной уединенной жизни, и поэтому вернулся к торговле с обновленной энергией. Новое предприятие произвело решительную сенсацию и в течение нескольких лет было успешным, но мы сожалеем, что не можем записать для него иной конец, кроме того, который является общей судьбой нью-йоркских купцов. Движение, которое теперь было начато, продолжалось с быстрым прогрессом, пока Барклай, Уоррен, Мюррей и Чеймберс-стрит не превратились из тихих обителей состоятельных граждан в шумные торговые проспекты. С этим изменением спрос на размер и украшения все еще продолжался и сопровождался огромным ростом арендной платы. Вновь построенный оптовый дом на Перл-стрит в 1836 году мог стоить 1500 долларов в год, в то время как 3000 долларов считались огромной суммой; но теперь арендная плата выросла до ставок, которые по сравнению с этими казались баснословными. Чтобы покрыть эти расходы, прибегали к консолидации фирм, и стандарт хорошего годового оборота увеличился с 250 000 долларов до миллиона и выше.

С 1848 по 1860 год принцип расширения активно действовал. С Чеймберс-стрит работа по обновлению продвигалась вверх, пока даже Канал-стрит не была захвачена оптовиками, и пока пространство в полмили квадратных не было полностью снесено и перестроено. Огромные состояния делались в мгновение ока. Немецкий бакалейщик, который держал аренду угла Уоррен и Черч-стрит, получил 10 000 долларов за два года неистекшей аренды. Парень обнаружил, что недвижимость необходима для улучшения соседних участков, и сделал смелый и успешный ход для получения премии. Церковная собственность на углу Дуэйн и Черч-стрит, сто футов в квадрате, была продана за 28 000 долларов, а в течение недели перепродана строителю за 48 000 долларов. Расширение улиц стало популярным, и место, долгое время славившееся деградацией своих жителей, было открыто для торговой деятельности, а его лачуги заменены мраморными дворцами. Какая трансформация для Рид, Дуэйн, Черч и Энтони-стрит, когда-то синонимичных нищете и преступности, стать таким образом великолепными центрами торговли!

Рост торговли мануфактурными товарами к 1860 году принял масштабы, которые двадцать лет назад не могли прийти в самые смелые мечты. Действительно, если бы пророк стоял на Ганновер-сквер в ту эпоху и изобразил будущее, он был бы встречен обвинением в безумии. 30 000 долларов арендной платы за магазин были не более абсурдны, чем идея о том, что торговля когда-нибудь перелетит в район, известный главным образом по полицейским отчетам и посещаемый респектабельными людьми только в рамках филантропии. Предприимчивость нью-йоркских домов, либо следуя, либо возглавляя это движение, прекрасно иллюстрируется, и поскольку купцы Нью-Йорка являются одними из ее общественных деятелей, мы намерены кратко упомянуть несколько ведущих домов. Поскольку нет ничего нового в утверждении, что только три процента нашего торгового сообщества успешно наживают состояния, результаты этих примеров не должны удивлять читателя.

Среди главных предприятий с почти сорокалетней карьерой можно упомянуть C.W. & J.T. Moore & Co., которые начали с малого на Перл-стрит, последовали за потоком торговли на Бродвей, а затем завладели великолепным магазином, построенным Джеймсом Э. Уайтингом на месте Бродвейского театра. Bowen & McNamee начали где-то около 1840 года, возникнув из банкротства дома Arthur Tappan & Co. Их первое заведение было на Бивер-стрит, откуда они переехали в мраморный дворец, который построили на Бродвее в 1850 году, за десять лет реализовав огромное состояние в торговле шелком. Воодушевленная успехом, последовавшим за этим вторым движением, фирма продала свой магазин с огромной наценкой и приобрела угол Бродвея и Перл-стрит, тем самым указывая, что торговля продвинулась на милю вверх по городу. Палаццо-магазин, который они возвели на этом месте, долгое время будет отмечать кульминационную точку в коммерческой архитектуре. Во время его возведения он считался лучшим оптовым магазином из существующих, и хотя с тех пор и мистер Астор, и Джеймс Э. Уайтинг построили великолепные мраморные заведения на Бродвее, они не превзошли то, о котором мы говорим. Господа Bowen & McNamee рано идентифицировали себя с прогрессивными взглядами политики Новой Англии, которые они поддерживали на протяжении всей своей деловой карьеры. В ранний период часть нью-йоркской прессы начала систему преследований их из-за их антирабовладельческих настроений, на что они ответили заявлением, что «у них есть товары на продажу, а не мнения». Это смелое выражение стало довольно популярным в свое время и во многом способствовало расширению бизнеса высококлассного предприятия, которое его провозгласило, так что то, что было потеряно из-за предрассудков, было с лихвой компенсировано легионами новых друзей, пока на время они не собрали золотой урожай от торговли, которая разветвлялась во все части Севера, Востока и Запада.

Другое знаменитое предприятие, которое занимало позицию, диаметрально противоположную той, которую мы только что упомянули, было Henrys, Smith & Townsend. Этот дом более четверти века отличался в линии мануфактурных товаров, но держал южную торговлю, и его члены были людьми с соответствующими склонностями. Начав на Ганновер-сквер, фирма последовала за дрейфом торговли на Бродвей и стала невероятно богатой. Подобно Bowen & McNamee (или Bowen, Holmes & Co., их более поздней фирме), они лидировали как в политической, так и в коммерческой предприимчивости, и эти два дома, подобно Кальпе и Абиле, годами противопоставлялись друг другу как торговые представители северных и южных настроений.

И все же, какими бы ни были их различия во мнениях, мы твердо убеждены в том, что оба дома состояли из патриотичных и высокомыслящих людей, которые расходились во мнениях просто потому, что их взгляды носили экстремальный характер. Мы могли бы записать другие выдающиеся фирмы, которые, подобно этим, поднялись к величию со скромных начал и в конце концов пали, подобно им, под воздействием реверсии, предшествовавшей нынешней гражданской войне; но эти послужат общими иллюстрациями.

С этой реверсией слава великих домов прошла. Мраморные дворцы, которые ранее сдавались в аренду за 20 000–50 000 долларов, либо стоят пустыми, либо арендуются по номинальной ставке; и огромный товарооборот в миллионы ежегодно опустился до пропорций примитивных времен. Те грандиозные магазины на Бродвее должны впредь быть разделены, ибо ни одно предприятие не может заполнить их, и мечты купца и строителя одинаково взорваны. Торговля мануфактурными товарами в Нью-Йорке сейчас находится в процессе изменения, и поскольку эпоха высоких арендных плат и широких этажей, длинных кредитов и огромных продаж, кажется, проходит, возникает вопрос, не лишенный интереса, какую форму примет торговля. Мы не будем пытаться ответить на этот вопрос. Мы предпочитаем дать очерк человека, который сделал больше всего для его решения — мистера А. Т. Стюарта.

Мистер Стюарт обладает одним из самых истинно исполнительных умов в Америке. Действительно, что касается этой черты, мы сомневаемся, можно ли сделать какое-либо исключение, чтобы отдать ему самое первое место среди наших деловых людей. Другие могут иногда сравниться с ним в хватке интеллекта, как в случае с Джорджем Ло или Корнелиусом Вандербильтом; но, рассматривая с точки зрения исполнительных способностей, мы считаем его недосягаемым. Он долгое время был главным среди американских торговцев мануфактурными товарами и известен повсюду как крупнейший купец (то есть покупатель и продавец) на этом континенте, а возможно, и в мире. И все же есть тысячи, включая ньюйоркцев, а также сельских жителей, которые упустили из виду личность мистера Стюарта и упоминают его имя ежедневно, а возможно, и ежечасно, просто как представителя огромного торгового дома. Причина этого очевидна: сотни и тысячи торговали год за годом в этом мраморном дворце, никогда не видя его владельца. Для таких людей имя «Стюарт» стало просто символом или, в лучшем случае, термином местности. Для них он — миф, без личной сущности. В их сознании термин представляет, вместо стольких футов роста, облаченного в сукно, с лицом, характером и голосом, как у других людей, просто поток идей, мраморный фасад, зеркальное стекло, великолепная драпировка, легион клерков, рай моды, толпы покупателей и все очарование дня покупок. «Где ты взяла эту прелесть-шаль?» — спрашивает мисс Матильда Нэмби Пэмби свою подругу мисс Араминту Вакуум. «Ну, конечно, у Стюарта», — неизменный ответ; «и так дешево! всего 250 долларов». Теперь, для этой пары дам-экономистов, что такое «у Стюарта», как не просто местность, столь же безличная, как Париж или Брюссель, или любой другой рынок роскоши? Мы бы исправили эту тенденцию к нереальному (которая, кстати, очень естественна), заявив, что за мифической идеей стоит Стюарт; не просто местность, а человек — простой, серьезный и трудолюбивый — который среди этой армии клерков и суеты внешней торговли управляет секретным механизмом с удивительной точностью. Розничные покупатели наиболее подвержены символической идее, поскольку они никогда не видят существующего Стюарта. Они видят сотни продавцов, одних плотных, других худых, одних длинных, других коротких, одних румяных, других бледных, передвигающихся в сукне, с разной осанкой достоинства и важности, которые могут выглядеть так, будто хотели бы владеть дворцом. И все же среди них владельца будут искать тщетно. Но если подняться на второй этаж, он окажется в новом мире. Это оптовое заведение, и здесь мистер Стюарт предстает как правящий гений.

Когда входишь в этот отдел, можно заметить в большом офисе на стороне дома, выходящей на Чеймберс-стрит, гроссмейстера огромного заведения, сидящего за столом и занятого насущными требованиями столь важной должности. Здесь, с восьми утра до позднего обеденного часа, он поглощен схемами и планами своего активного мозга. У него спокойный и задумчивый вид, и все же, такова его исполнительная способность, что бремя, которое раздавило бы других, он несет со сравнительной легкостью. Его облик и манеры просты и скромны до удивительной степени, и незнакомец был бы удивлен, признав в этой высокой фигуре и спокойном лице Автократа торговли мануфактурными товарами. Этот человек не достиг такого положения иначе, как терпеливым трудом; его величие не было «навязано ему». Оно возникло из сорока лет тесного применения к отрасли торговли, которую он принял в ранней жизни и к которой он приложил свои редкие силы ума. Как и большинство наших успешных людей, он начал мир без капитала, кроме мозгов; и, как Дэниел Уэбстер и Луи Филипп, его ранним занятием было преподавание. Инструктор, однако, вскоре слился с деловым человеком, и в 1827 году его непритязательное имя было выставлено на Бродвее. Маленькое предприятие, в котором он тогда был продавцом, покупателем, финансистом и единственным управляющим, постепенно увеличивалось в важности, пока не стало нынешним мраморным дворцом. Вероятно, большая часть его раннего процветания была обязана удивительно тонкому вкусу в выборе плательных тканей; но последующая широта его операций и их блестящий успех могут быть приписаны его любви к порядку и ее влиянию на его операции. Годы практики этой идеи позволили ему свести все к системе. Кроме того, он первоклассный судья характера, читает людей и схемы с первого взгляда и постоянно демонстрирует глубину проникновения, которая удивляет всех, кто ее наблюдает. Таким образом, хотя он сидит один в своем офисе, он, по-видимому, осознает все, что происходит во всех частях его заведения. Настолько полно он en rapport с делами на разных этажах, что клерки иногда воображают, что вокруг огромного здания должен быть невидимый телеграф. Эти люди часто говорят, в качестве приятной иллюстрации этого факта, что если кто-либо из них отсутствует, он — именно тот человек, которого вызовут первым. Из этого можно понять, что нелегкое дело — отклоняться от жесткой системы, которая держит свою альтернативу усердия или увольнения над всеми, кто находится под ее контролем. Мы упоминали о привычках мистера Стюарта к порядку как о средстве, с помощью которого он управляет своим обширным бизнесом с кажущейся легкостью. Чтобы объяснить это более явно, мы можем заявить, что каждый отдел или отрасль торговли находится под управлением отдельного менеджера. Эти оптовые отделы увеличивались каждый год, пока не осталось почти ни одного предмета в исчерпывающем разнообразии торговли мануфактурными товарами, который не был бы здесь найден. Преимущество этого прогрессивного движения было недавно показано тем фактом, что, хотя мистер Стюарт потерял огромные суммы из-за южного репудиации, он восполнил большую часть убытка недавним ростом цен на отечественные товары, отдел, который он только что добавил к своему ассортименту. Многочисленные банкротства, которые происходят среди нью-йоркских деловых людей, дают мистеру Стюарту выбор среди них для своих менеджеров, и представление лучших деловых талантов города может быть в этот момент найдено в его заведении. Эти люди направляют свою энергию в тот могучий канал, который течет в его казну. Действительно, для этого купеческого принца они — то, чем были его маршалы для Наполеона, и, подобно ему, этот Автократ торговли сидит, воцарившись в изолированном величии купеческого величия.

Можно сделать вывод, что никто в концерне не работает усерднее, чем его владелец, и мы полагаем, что это признается всеми его сотрудниками. День за днем он носит упряжь молчаливого и терпеливого труда.

Не общеизвестно, что в течение этих часов применения, и пока он поглощен управлением своими огромными операциями, никому не разрешается обращаться к нему лично, пока его поручение или дело не будет сначала представлено подчиненному. Если оно такого характера, что этот джентльмен может заняться им, оно не идет дальше, и, следовательно, на нем лежит обязанность сообщить его своему принципалу. Чтобы проиллюстрировать это обстоятельство, мы рассказываем следующий инцидент: Несколько недель назад человек вошел в оптовый отдел с видом большой важности и потребовал увидеть владельца. Этого владельца можно было очень легко увидеть, так как он сидел в своем офисе, но незнакомец был любезно встречен помощником с обычным вопросом о характере его дела. Незнакомец, который был правительственным человеком, ощетинился и воскликнул с негодованием: «Сэр, я пришел от мистера Линкольна и расскажу свое дело никому, кроме мистера Стюарта». «Сэр», — ответил неизбежный мистер Браун, — «если бы сам мистер Линкольн пришел сюда, он не увидел бы мистера Стюарта, пока сначала не рассказал бы мне свое дело».

Сумма годовых продаж, сделанных в этом заведении, не известна за пределами круга менеджеров, но может быть по-разному оценена от десяти до тридцати миллионов. Это включает розничный отдел, чья ежедневная торговля варьируется, в зависимости от погоды и сезона, от трех тысяч до двенадцати тысяч долларов в день. Чтобы удовлетворить этот огромный спрос на товары, мистер Стюарт имеет агентства в Париже, Лондоне, Манчестере, Белфасте, Лионе и других европейских рынках. Два из вышеуказанных городов являются постоянными местами жительства его партнеров; и в то время как мистер Фокс представляет дом в Манчестере, мистер Уортон занимает ту же должность в Париже. Эти джентльмены — единственные партнеры великого дома A.T. Stewart & Co.

Мраморный блок, который фирма сейчас занимает, был построен почти двадцать лет назад. Это было место старомодного отеля, который, как и многие другие своего класса, носил имя «Вашингтон» и который был в конечном итоге уничтожен пожаром. Мистер Стюарт купил участок на аукционе менее чем за 70 000 долларов, сумма, которая сейчас считалась бы ниже половины его стоимости. К этому впоследствии были добавлены соседние участки на Бродвее, Рид и Чеймберс-стрит, и была возведена нынешняя великолепная груда. Тем из наших читателей, кто ходит по Бродвею, нам не нужно добавлять никаких деталей его размеров, ни упоминать то, что сейчас хорошо известно, что, каким бы большим он ни был, он все еще слишком мал для растущего бизнеса. Отсюда еще один купеческий дворец был возведен мистером Стюартом на Бродвее возле Десятой улицы. Он предназначен для розничной торговли и, без сомнения, является самым удобным, а также самым великолепным сооружением такого рода в мире. После того как розничный отдел будет таким образом перенесен вверх по городу, нынешний магазин будет посвящен оптовой торговле.

Если кто-либо из наших читателей спросит, какой импульс движет энергией того, чьи обстоятельства могли бы гарантировать жизнь в достатке, мы полагаем, что ответом были бы сила характера и сила привычки. У мистера Стюарта есть империя в мире товаров, которую он не может ни оставить, ни отречься от нее. Мы не можем сожалеть о том законе централизации, который строит один мраморный дворец, где сотни потерпели полную неудачу в обеспечении жизни. Централизация торговли имеет свои возражения, и все же, в целом, несомненно, гораздо более здоровое и счастливое состояние преобладает среди сторон, связанных с мистером Стюартом, чем было бы найдено среди борющихся предприятий (скажем, пятьдесят или более), место которых он занял. Централизация — это закон в торговле, чье движение сокрушает слабых неизбежным шагом, в то время как, заставляя их искать убежище под защитой сильных, оно обеспечивает лучшее состояние, чем то, из которого они были изгнаны. Своим ранним восприятием этого закона мистер Стюарт во многом обязан своему нынешнему колоссальному состоянию.

НЕЗАМЕЧЕННЫЙ РОСТ.

Как на вершине Ливана, Медленно рос Храм, Все незамеченным, хотя каждый вал Бросал гигантскую тень: Незамеченным, хотя золотая помпа Тяжелой крыши и шпиля, Выкованная в камерах земли, Как подземный огонь: Пока огромная перенесенная груда, Возведенная братьями-королями, На холме Сиона, наконец воцарившись, В тишине не появилась вновь. Так, не с наблюдением приходит Божье царство в сердце; Но как тот Храм, безмолвно, С золотыми дверями врозь. И все Могучие, что наблюдают, С крыльями сложенными наверху, Дрожа от благоговения, теперь склоняются к земле, С посланиями любви. Другой Храм поднимается быстро, Непостроенный смертными руками, Поднимаясь к боевому взрыву Победоносных банд Свободы! Знаменное воинство — потемневшие небеса — Громы вокруг, Предвещают лишь рождение Нации, Отвечая на крик Нации!

КРАСНЫЙ, ЖЕЛТЫЙ И СИНИЙ.

Увы, старым модам! Удивление, недоверие, любопытство и толпа примитивных ощущений, улюлюкающая орда, которая приветствовала, как деформированные звери на берегах Цирцеи, пароход и телеграф, уходят на летейской волне, и наши тайны уходят от нас. Интеллект, который так долго с тоской смотрел на запертую дверь природы или безуспешно ковырял в засовах скелетными теориями и смутными спекуляциями, научился пробовать «сезам, откройся» науки. Главный ключ поворачивается, валы поддаются, и уже тусклая слава сияет сквозь них.

В то время как шаги позитивной философии искалечены восторженными рапсодиями об интуиции и инстинкте, ее следы все еще неизгладимы, а ее прогресс верен и ускоряется. Разум написан на ее челе; она апеллирует к универсальному дару и отрицает авторитетные диктаты ошибочного гения, так же как моральное равенство не признает божественного права королей. Спекулянты среди звезд, спекулянты среди звуков и цветов — это застрельщики перед интеллектуальным постом, чей шаг почти не отдается эхом в их тылу. Снабженные несколькими эмпирическими фактами и индуктивными умами, они стремятся к красивым и стабильным теориям, откуда они могут спуститься, дедуктивными шагами, точными вплоть до математической абсолютности, к самым арканам того, что было необъяснимым. Для них истинное, прекрасное должно быть фактами, определенными, реализованными и энергично проанализированными. Видимые воплощения непостижимой грации должны быть дезинтегрированы, и тончайшие сущности не ускользнут от аналитической стойки, на которой они признают причинную сущность своего состава. «Широколобый гений» может тряхнуть своими локонами в студии, благоухающей искусством; его глаз может загореться, и его нервные пальцы могут запечатлеть великое творение на холсте. Божественный афлатус в его ноздрях; это его дух, и его картина — рефлекс его души. Но остроглазая Наука кладет теневую руку на «святую окраску» и говорит: «Поистине, гармония прекрасна; она радовала симпатический инстинкт с самого начала. И все же, с самого начала, мои законы были на ней — неумолимые законы, которые отвечают разуму, как инстинкт отзывается душе».

Августейшее сравнение философа, который уподобил мир огромному животному, с каждым днем кажется слишком реальным для поэзии. Океанские легкие пульсируют гигантским дыханием при каждом приливе, ее континентальные конечности вибрируют светом и электричеством, ее циклопические огни горят внутри, и ее атмосфера, всегда дающая, всегда принимающая, способствует грандиозному равновесию и выдает универсальное движение. Движение — это материальная жизнь; от молекулярных дрожаний в кристаллическом алмазе до световых вибраций меридианного солнца — от полузадушенного звука шепотной любви до вихря самого дальнего светила в космосе, есть жизнь в движущейся материи, столь же совершенная в деталях и столь же великолепная в диапазоне, как анимация, которая раздувает крошечное легкое полипа или оживляет неуклюжего питона, барахтающегося в саурианской слизи наполовину остывшей планеты.

Когда полярный континент поднимается из лона глубины или когда вопрошающий глаз покоится на зазубренной скале, античном жертве какого-то дрейфующего ледника, разум воспринимает эффекты и признает существование всемогущих мышц природы и их ужасающей силы.

Но тот искатель приключений, который преследует цепь необходимости до источников этой великой нестабильности, сразу же сливается в дымке спекуляций, красивых, как солнечный свет сквозь утренние туманы, но неопределенных, как самые настоящие химеры. В то время как за пределами идеи всеобъемлющего движения колоссальная симметрия Истины расширяется в окончательных очертаниях, ее черты окутаны, но в таком привлекательном кьяроскуро приглашающих аналогий и полуудовлетворяющих проблесков, что искушение угадать идеальное лицо почти подавляет желание поцеловать реальные и сияющие ноги внизу. К сожалению, там находится область мифов и нематериального, там дом закона и силы, там обитают Одилы, электричества, магнетизмы и аффинитеты, и там спекулятивный Эней преследует тени, более мимолетные, чем стигийские призраки, и хватка метафизика смыкается на формах, чье объятие — пустота. Корабль, который пашет в этом мистическом пространстве, проливает со своего рассекающего киля лишь искры фосфоресцирующих блесток, которые мерцают и гаснут во мраке, который египетские провидцы никогда не проникали, а современные гадатели не могут предположить. Есть, действительно, «дуб и тройная медь» на его груди, кто погружает свои губы в чашу розенкрейцеров, и судьба Прометея — это легендарное поражение, которое ждет странника в этих непрозрачных пространствах. В то время как мы осторожно, поэтому, не ступаем на землю, чье нарушение принесло стервятника неудовлетворенного желания, жаждущую пустоту для визионерских знаний на рожденного на небесах, наказанного землей спекулянта, мы все еще можем найти цветочные тропы и полное осуществление в лугах, где свет разума не требует поддержки от ignes fatui воображения; лугах, в конце концов, столь широких, что если бы метафизика не «учила человека его привязи», они казались бы безграничными. Книга природы не развернута перед нами, переворачивая лист за листом при каждом восходе солнца, с новыми очертаниями на каждой странице, чтобы смотреть на нее с пустой бессмысленностью или критиковать с дебильной многословностью. Ручей не звенит, и небо не выглядит синим, чтобы люди могли питать слух только одним, или удовлетворять глаз только другим; нервы, которые несут ощущение в мозг, трепещут от новостей и стучат в дом разума за объяснением. Мы не ожидаем, что нас поспешно втянут в какую-либо экстравагантность о сельском счастье зеленых деревьев, звенящих коровьих колокольчиков, тростниковых стульев и сигар, когда мы напоминаем тренеру пригородных лоз о гармонии, аналогии, отношениях, которые он должен был наблюдать между звуками и цветами в альбоме мелодий природы.

Когда вечером зенитная синева тает к горизонту в мечтательном фиолете, и отступающее солнце оставляет гибкие лучи оранжевого света, как парфянские стрелы, среди зеленых ветвей вязов, какие звуки могут очаровать слух, как мягкое чириканье сверчка, домашнее гудение ищущей улей пчелы и прохладный шелест ветра через верхушки пропитанных весной водных трав? Как нежно разум смешивает вечерние цвета и зарождающиеся голоса ночи! «О», — говорит метафизик, — «это ассоциация: точно так же отрывок музыки напоминает вам о прекрасном пассаже в книге, которую вы читали, или красивом тоне на картине, которую вы видели; точно так же Ranz des Vaches несет изгнанника в деревянный дом, с тенистыми листьями, консольными и подпертыми распорками, чья самая слабость апеллирует к лавине, которая трясет ледяной бородой в предостережении с препятствующих скал».

Ну, пусть ассоциация играет свою роль в некоторых случаях; когда привычка сделала необходимым повторение двух различных идей вместе, они, безусловно, будут ассоциироваться в то время, когда привычка ушла; но предположим, что аналогия чувствуется, когда идеи никогда раньше не были в сопоставлении, или когда даже не было никакого ощущения вообще, чтобы породить одно из понятий. Как, например, слепой воображатель когда-либо задумал, что красный должен быть похож на звук трубы? Просто потому, что аналогия между цветом и музыкой глубже, чем идея любого из них, более абсолютна, чем ассоциация могла бы сделать ее; потому что определенные оттенки рассчитаны на то, чтобы производить точно похожие впечатления на глаз, которые определенные звуки производят на ухо; или, чтобы использовать математический оборот выражения, потому что некоторый цвет [греч. x] относится к глазу, как некоторый звук [греч. x] относится к уху.

Что этот математический оборот выражения — не причуда, а совершенно уместный предмету и точный в применении, мы предлагаем доказать тем, кто любит совпадения и аналогии достаточно, чтобы выудить их из немного разбавленной науки.

Свет и звук — дочери движения. Цвет и музыка, эфирное и воздушное потомство этого происхождения, рожденные с миром, воспитанные в библейские времена, расширенные в Китае и Египте, живущие на расписном кувшине и дышащие в овсяном тростнике, обожествленные в Греции и проанализированные сегодня, являются естественными кузенами, по крайней мере, и они пришли из просторного дома своего прародителя, на нашу темную и безмолвную сферу, как Мир и Добрая воля, с руками, связанными клятвой и контрактом никогда не расставаться. Мы пощадим диссертацию о хаосе; мы не будем говорить о материи и инерции; но поскольку наш величайший и чистейший источник света — солнце, нам может быть позволено скромное изложение его философского состояния, как гранитные ворота в сад за ним. Девяносто пять миллионов миль к северу, востоку, югу или западу от нас, вверх или вниз, как может быть, стоит расплавленный центр нашей системы — светило, чьи атомы, турбулентные от электричества, гравитации или того, что механики называют притяжением частицы к частице, вечно стремятся к своему центру, вечно встречаясь с отталкиваниями, когда они скользят в запретные пределы молекулярной исключительности, и вечно вибрируя с дрожью и трепетом, которые освещают и нагревают миры вокруг. Другими словами, это возбуждение — то, которое, переданное эфирной среде, производит в ней соответствующие вибрации или волны, которые являются светом и теплом.

Поскольку звук — это симметричное воздушное движение, если бы наша атмосфера охватывала наше солнце и простиралась по всему космосу, мы, возможно, услышали бы в окружающем пространстве фундаментальный аккорд, разрешимый в диатоническую гамму — как мы смотрим на луч белого, который призма разлагает в солнечный спектр, и в призрачные часы ночи мы могли бы распознать «музыку сфер», когда планеты мчались вокруг своих воздушных орбит, с шумом, подобным «шуму многих вод», уже не поэтическая иллюзия, а гармонический факт.

Свет, будь то белый или цветной, передается через эфир волнами измеримой длины: каждый атом среды, когда он потревожен, движется вокруг своего места покоя по орбите переменного размера и эксцентриситета. От характера орбиты зависит характер света; а от скорости орбитального движения — его интенсивность. Подобно нежным пульсациям, которые кружатся от точки, где упал камешек в пурпурное озеро, приходят благодарные сумеречные волны, красные от последнего поцелуя дня; подобно яростной борьбе штормовых океанских потоков приходят молниеносные волны, пылающие сквозь грозовые облака, воющие в разорванной агонии: так велико разнообразие характера в этих орбикулярных возмущениях, которые, воздействуя на зрительные нервы, производят ощущение многообразного света и цвета.

Волны света, как и волны звука, имеют разную длину, и хотя глаз предпочитает одни одиночные волны другим, он распознает гармонию в определенных комбинациях, которую не может обнаружить в других.

Хотя, однако, конституция отдельных глаз признает один цвет более приятным, чем другой, нет ни одного, возможно, который не предпочел бы холоднейший монохроматический полному отсутствию цвета, как в чистом белом, или абсолютной пустоте света, как в черном.

Сепийные произведения более приятны, чем самые аккуратные рисунки китайской тушью или самые грациозные кривые, сделанные мелом на классной доске. Но как бы глаз ни восхищался строгим и простым единством, он наслаждается еще больше гармоничной сложностью; и очень посредственная маленькая pensée в акварелях окажется более привлекательной в целом, чем монохроматические копии в Liber Veritatis.

Однако у этой сложности должны быть пределы — бесконечное и несообразное разнообразие утомляет и вызывает отторжение; диссонирующий эффект бесчисленных оттенков, среди которых некоторые неизбежно окажутся несовместимыми друг с другом, всегда крайне раздражает. Следовательно, должна существовать некая шкала цветов, в пределах которой обнаруживаются чистейшие гармонии и за пределами которой подразделения должны быть столь же недопустимы, как и в постоянных музыкальных нотах. Когда эта мысль приходит в голову — а она, несомненно, посещала многих художников, — разум, размышление, инстинкт и всё прочее сразу же указывают на солнечный спектр как на таковую. Аналогия между этой шкалой, управляющей хроматикой заката и грозы, и той, что эмпирически установлена наукой о человеке для гармоний, поразительна, и мы попытаемся сделать её очевидной. Обе они являются семиступенными шкалами: тоника, медианта и доминанта находят свои типы в красном, желтом и синем цветах, в то время как модификации, на которых строится диатоническая гамма, численно и эстетически напоминают хорошо известные вариации в спектре.

Теория гармоний в оптике та же, что и в акустике, та же, что и во всем — она основана на простоте. Те цвета, подобно тем нотам, число вибраций или волн которых за одно и то же время находится в простом соотношении друг с другом, гармоничны; абсолютное равенство порождает унисон; а группа гармоний — это мелодия как в музыке, так и в цвете. В этом месте мы не можем не намекнуть на уже обнаруженную аналогию между элементами музыки и элементами формы. Углы гармонируют в простом анализе или сложном синтезе, чьи круговые отношения просты.

Числовые пропорции — это корни того стержня гармонии, который, возникая из движения, поднимается и распространяется в окружающую нас природу, которую воспринимают чувства, ощущает дух и понимает разум. Красота — это порядок, и бесконечность закона подтверждается постоянно растущими доказательствами безграничного созвучия в творении, частными случаями которого являются эти аналогии. Но идея числовой аналогии не нова для нашего века, теперь, когда установлена атомная теория, и люди обращаются к дням, когда презираемый алхимик вглядывался воспаленными глазами в тигель, готовый стать могилой для избирательного сродства, и откуда золотой ангел должен был развиться из свинцового святого: когда им напоминают о пифагорейских числах и арифметике древних реалистов, они вполне могут вообразить, что суетный мир, подобно пустой моде, совершил цикл к какой-то примитивной фазе, и искать дверь той академии, «куда не мог войти никто, кроме тех, кто понимал геометрию».

Но вернемся к теме. Когда ухо воспринимает тон, а глаз — отдельный цвет, замечается, что эти органы, наконец пресытившись стерильной простотой, как бы эхом, в манере монолога, отзываются другими нотами или оттенками, которые являются дополнительными или завершающими гармонию: так что если природа не сразу приносит удовлетворение, организация чувств позволяет им иметь внутренние ресурсы, к которым можно отступить. «Есть мир внешний и мир внутренний», которые можно назвать дополнительными мирами. Но природа всегда щедра, и её аккорды, как правило, являются гармониями или изысканными модификациями созвучия. Аккорд тоники в музыке — это первичный тип этой гармонии в звуке; он совершенно удовлетворяет барабанную перепонку; и ухо, не зная дальнейших элементов (ибо аккорд тоники объединяет их все), не может просить о большем.

Этот аккорд, построенный на тонике До, или C, как на ключевой ноте, и состоящий из 1-й, 3-й и 5-й ступеней диатонической гаммы, или До, Ми, Соль, называется основным аккордом. Гармония в цвете, которая соответствует этому и не оставляет глазу ничего желать, — это, конечно, свет, которым полна природа, — солнечный свет. Белый свет является, таким образом, основным аккордом цвета, и он построен на красном как на тонике, состоящем из красного, желтого и синего, 1-й, 3-й и 5-й ступеней солнечного спектра.

Эта маленькая аналогия наводит на размышления, но её развитие поразительно.

Диатоническая гамма в музыке, определенная расчетом и фактическим экспериментом на вибрирующих струнах, выглядит следующим образом. Она будет легко понятна музыкантам, и её обсуждение встречается в большинстве трактатов по акустике:

DoReMiFaSolLaTiDo C,D,E,F,G,A,B,C,&c. 19/85/44/33/25/315/82.

Интервалы, или относительные высоты нот по отношению к тонике До, выражены в дробях, которые определяются путем принятия длины волны или величины вибрации До за единицу и нахождения отношения длины волны любой другой ноты к ней. Значение интервала, следовательно, находится путем деления длины волны более низкого тона на длину волны более высокого, или числа вибраций более высокого тона за данное время на соответствующее число более низкого. Эти дроби, как видно, включают простейшие отношения между целыми числами 1 и 2, так что в этой гамме содержатся простые и удовлетворительные элементы гармонии в музыке, и всем известно, что она используется именно так. Теперь природа открывает нам шкалу цвета, о которой мы упоминали; она такова:

Красный, Оранжевый, Желтый, Зеленый, Синий, Индиго, Фиолетовый.

Давайте исследуем это и посмотрим, так ли хороша её наука, как человеческая проницательность; давайте посмотрим, нашла ли она тоже простейшие дроби между 1 и 2 для шкалы из 7 ступеней. Мы можем легко определить относительную высоту любого члена этой шкалы по отношению к другому, так как длины волн всех них известны из эксперимента.

Волны красного цвета — самые длинные; следовательно, он соответствует тонике. Давайте примем его за единицу и выведем высоту оранжевого, разделив первую на вторую.

Длина красной волны составляет 0,0000266 дюйма; длина оранжевой волны — 0,0000240 дюйма; требуемая дробь тогда равна 266/240; разделив оба члена этого выражения на 30, получаем 9/8, почти точно. Это обнадеживает. Мы находим замечательное совпадение в соотношении и в элементах, которые занимают то же место на соответствующих шкалах. Далее, длина желтой волны составляет 0,0000227 дюйма; её высота на шкале, следовательно, равна 266/227; разделив оба члена на 55, сокращенная дробь приближается к 5/4 с большой точностью, если учесть отклонения от истины, возможные при тонких измерениях, необходимых для определения длины световой вибрации или величины дрожания натянутой струны. Зеленая волна имеет длину 0,0000211 дюйма; её высота тогда равна 266/211, что в сокращенном виде становится 4/3; подобным же образом могут быть определены последующие интервалы, которые все оказываются полными аналогами, за исключением, пожалуй, фиолетового, чья дробь равна 266/167, что ближе к 16/9, чем к 15/8. Но эти небольшие расхождения, которые можно было ожидать в результатах физических измерений, не подрывают аналогию, которая теперь проявляется в двух следующих шкалах:

ДИАТОНИЧЕСКАЯ ИЛИ НАТУРАЛЬНАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ГАММА.

C,D,E´,F,G,A,B,C´D´E´,&c. 19/85/44/33/25/315/8218/810/4

ДИАТОНИЧЕСКАЯ ИЛИ НАТУРАЛЬНАЯ ШКАЛА ЦВЕТА.

Red,Orange,Yellow,Green,Blue,Indigo,Violet. 19/85/44/33/25/316/9

Таким образом, оранжевый относится к красному так же, как D к C; и, возвращаясь к пропорции, которую мы использовали ранее, красный : глаз = C : ухо; желтый : глаз = Mi : ухо; и так далее, пропорция расширяется, пока аналогия не охватит аккорды, гармонии, мелодии и даже композиции.

Мы уже упоминали аккорд тоники и соответствующую ему «глазную музыку» — красный, желтый и синий; давайте рассмотрим аккорд доминанты, или 5-й ноты, аналогом которой является синий. Этот аккорд построен на 5-й ступени диатонической гаммы как на основной ноте и состоит из 5-й, 7-й и 9-й ступеней, или, при возвращении 9-й ступени на октаву назад, из 5-й, 7-й и 2-й. Параллельная гармония среди спектральных цветов — это синий, фиолетовый и оранжевый. Название «доминанта» указывает на природу этого аккорда; его часто повторяющаяся важность в гармонических сочетаниях определенной тональности делает его легко узнаваемым, и он даже более приятен, чем тоника, в своем приглушенном характере.

На открытом воздухе этот аккорд преобладает в тональности заката, и западные небеса всегда поют свой вечерний гимн в 5-й, 7-й и 2-й ступенях эфирной музыки. Соответствием субдоминанты были бы красный, зеленый и индиго; аккорда 6-й ступени — красный, желтый и индиго; и так далее, любознательный ум может вывести симметричные соответствия для любых нот, полутонов или комбинаций нот. Очевидно, что поскольку нота может быть вставлена между любыми двумя нотами гаммы для расширения диапазона или разнообразия и названа, например, F# или Gb, так и полуоттенок между зеленым и синим является своего рода аналогичным зеленым# или синим-b.

Нам кажется, что элементарные углы, которые мистер Хэй считает тоникой, медиантой и доминантой в формальной симметрии, вскоре будут доказаны как разлагающиеся в шкалу линейной гармонии, образуя еще один луч в этом сиянии естественной аналогии. Эти углы являются фундаментальными углами пятиугольника, квадрата и равностороннего треугольника — соответственно 108°, 90° и 60°. Известно, что некая подобная шкала существовала, когда искусство достигло своей кульминации в погребенной Греции, и не столько колоссальный гений её проектировщиков, сколько душа вселенной, которую их правила учили их вливать в форму, сделали мрамор Эллады синонимами бессмертия.

Самый красивый и убедительный, и в то же время самый таинственный знак, который указывает искателю на продолжение этой последней аналогии, еще ожидает нашего замечания и того, чтобы какой-нибудь исследователь воспользовался им. Это узловые фигуры, которые располагаются на упругой пластине (например, стеклянной), когда её заставляют вибрировать (посыпав песком) с помощью смычка скрипки, проведенного по её краю, чтобы создать тон определенной интенсивности. Они были исследованы и оказались подчиненными определенным законам, которые связываются в цепь симметрии, уже постигнутую философами. Среди этих фигур, простейшие из которых возникают от самых низких тонов, встречаются упомянутые углы.

Но как бы ни было интересно проследить эти эпизодические примеры, они увели бы нас слишком далеко от нашего первоначального охвата.

Мы ясно продемонстрировали тождество принципа, который управляет основами звука и цвета, и могли бы справедливо написать Q.E.D. (что и требовалось доказать) к нашему утверждению; но установленный факт имеет дальнейшее отношение к искусству, о котором, возможно, будет уместно распространиться.

Палитра художника, заряженная цветом, — это инструмент, с помощью которого он исполняет мелодию для глаза, подобно тому как величественный орган или дышащая вздохами флейта говорят с ухом. И точно так же, как диапазон всех инструментов построен на диатонической гамме, так и диапазон палитры должен зависеть от оттенков спектра.

В то время как художники определенной школы претендуют на подражание Природе, которая рисует буквально карандашом, окунутым в радугу, они используют такое смешение оттенков, от которого их богиня содрогнулась бы. Смешивая и смешивая на стонущей палитре, они порождают несчастный выводок деформированных тонов, которые никогда не смогут договориться на холсте; в то время как пигменты, в лучшем случае нечистые, становятся вдвойне таковыми при амальгамировании, разветвления контраста, которые вызывают такие различия, обязательно окажутся иногда отталкивающими.

Контраст — это очарование природы, бурлящий источник, который она исчерпывает для своих самых красивых гармоний и разнообразия.

Но глиняные кувшины легко разбиваются у края, и если скользкие потоки, текущие оттуда, не сдерживаются разумно, они сливаются в резкий поток, который смывает всю грацию, подобно волшебному фонтану в немецком мифе, чьи сказочные струйки, открытые на одну ночь, превратились в необузданный поток, утопивший спящий пейзаж до рассвета. Малые реакции контраста в бесконечно малых оттенках, возможно, игнорируются или не предвидятся, но их влияние страшно очевидно в конце.

Простота красоты очень ограничена, и тот, кто балуется бесконечными разложениями цвета, обязательно столкнется с мутными и неестественными тонами, конечным результатом которых будет негармоничное и разобщенное целое.

Правда, в пейзаже, облачном небе и водном пространстве есть удивительные крайности хроматической градации, ибо это рука и разум природы украшают себя; она может безошибочно видеть и божественно накладывать самые отдаленные тонкости тени, и её цвета — это чистый свет, плавающий в эфире.

Но эти среды не продаются в жестяных тюбиках, и на этот дар смертная рука не должна посягать. Она могла бы так же стремиться рисовать бесконечно, как и тонировать бесконечно мало; ибо прежде чем она сможет найти применение всем цветам в природе, она должна иметь всю природу на холсте. Но, наконец, мы утверждаем, что репродуктивное искусство является такой же неотъемлемой частью человеческой природы, как и оценочное, или ощущение красоты; и что любой может научиться копировать и раскрашивать пейзаж или рисунок, так же как играть на музыкальном инструменте. Пусть гений по-прежнему владеет творческим жезлом, но в широкой области искусства пусть над его гротом будет написано только: Procul o procul este profani.

ОДИН ИЗ МИЛЛИОНА.

Сапожник Шеффер открыл свою лавку в поле зрения зданий колледжа и рассчитывал жить торговлей. Он был молод и искусен, услужлив и расторопен и вскоре приобрел солидную репутацию. Процветание не ввело его в заблуждение; он направлял свой доход на развитие своего дела, ненавидел долги, ничего не растрачивал, был точен и настойчив.

Работая рано и поздно, он казался образцом довольства, каким был и трудолюбия. Расторопный, услужливый, осторожный, он делал будущее легким для предсказания.

Но хотя румяный свет огня хорошо светит на оконных стеклах, какие горести, какие агонии, какие раздоры развиваются вокруг очага. Спокойное поведение Шеффера было в некоторой степени обманом. Одна женщина в мире знала, что это так — никто другой не знал.

Непосредственным возбудителем его беспокойства были студенты колледжа, которые проходили мимо его места работы в любое время дня. Он помнил, что мог бы пробиться в ряды этих парней. Ничто не раздражало его так сильно, как вид бездельника среди них; ибо он не мог не думать о том времени, когда, будучи юношей, он мучился над своим выбором и говорил себе, думая о своей матери (умершей теперь, когда комфорт, ради которого он трудился, был обеспечен): «Достаточно времени для книг, когда я буду уверен в хлебе; плоть нуждается и гибнет, дух вечен». Он ушел из школы к прилавку своего дяди и простоял за ним семь лет, делая со всей искренностью то, что находила его рука.

И вот он был теперь, на своей собственной земле, с тоской глядя через свои барьеры во двор колледжа, и, скажем ли мы это, завидуя карьере каждого прилежного парня — больше всего карьере ученого Гарри Кромвеля и широкобрового, гордого юного Митчелла, которые заходили в его лавку время от времени, в память о старых днях; ибо эти парни все могли помнить, когда они стояли в одной прямой линии среди социальных сил, и никто из них не вышел из старого подразделения, чтобы занять место в новом.

Однажды Пол Митчелл забрел в лавку Шеффера. Шеффер в этот момент читал газету и не сразу отбросил лист: он подумал, что вряд ли Пол нуждается в его услугах. Но наконец, отложив газету и подойдя к Митчеллу, он спросил:

— Что вам угодно, этим утром?

Яркие глаза Пола улыбались, полные веселья.

— Мне угодно пятьдесят тысяч долларов, прямо сейчас, и библиотеку, как та, что в Атенеуме.

— Вам больше нужно подбить обувь, — был сухой ответ Шеффера; и, отвернувшись от юноши, он вернулся к своему прилавку и высыпал на него большую коробку лакированной кожи, которую начал сортировать.

Постепенно Пол подошел, и наконец он взял пару ботинок и спросил цену. Шеффер назвал её; Пол снова бросил их.

— Вы могли бы так же хорошо просить пятьдесят долларов, как три. Это вы, ребята, у кого есть все деньги.

— Вы так думаете? — ответил Шеффер; и он начал собирать свои товары снова и упаковывать их в отдельные коробки. Он был осторожен, однако, отложить в сторону ту пару, которая искусила Митчелла признаться в истине.

Наконец, когда прилавок был очищен, он взял ботинки и сказал парню, указывая на один из диванов:

— Садитесь туда, мой друг.

Пол сделал, как было велено. Шеффер развязал его шнурок, снял пыльный, изношенный ботинок и примерил пару, что была у него в руке. Размер был идеальным.

Затем Шеффер поднял глаза и, не вставая, спросил:

— Сколько вам еще учиться до выпуска?

— Пять лет.

— Почему вы говорите в таком тоне?

— В каком тоне я говорил? — спросил Пол.

— В унылом.

— Вы ошибаетесь.

— Ошибаюсь? Тогда почему выглядите так торжественно? Я бы хотел иметь ваш шанс.

— Вы бы хотели! — воскликнул Пол, недоверчиво. — Почему, у вас был такой шанс самому однажды, и вы не приняли его, если они знают факты дома.

Шеффер встал.

— Кто это говорит? — спросил он тихо. Тем не менее, вопрос прозвучал для Пола поспешно. — Кто-нибудь в том доме помнит!

— Жозефина сказала мне так. Она думает, что вы сделали мудрый выбор. Я тоже. Я хотел бы быть так же хорошо устроен, как вы, делая что-то для поддержки. И это из-за вашей матери вы сделали выбор! Но моя мать настаивает на том, чтобы у меня была профессия. Чепуха! Но никто, кажется, не удовлетворен. Это своего рода утешение.

Шеффер молчал мгновение. Половина слов Пола была не услышана; но достаточно проникло от чувств к духу, и он сказал:

— Вы хотите быть обутым на следующие пять лет? Я заключу сделку с вами, Пол.

— Что я могу сделать для вас? — спросил удивленный юноша.

— Я скажу вам, и если вам это не понравится, ну, неважно — вот и всё. — И Шеффер добавил, серьезным тоном: — Я не знаю, не жизнь ли рядом с колледжем, слыша звон колокола и видя парней с их книгами, околдовала меня; во всяком случае, я думаю, что должен получить образование, и я хочу получить его систематически. Я всегда думал, что могу получить его, когда захочу; но если я не пошевелюсь, я не смогу выбирать гораздо дольше.

Август вытер лоб, когда говорил; но он сказал это. Серьезно, тревожно он посмотрел на Пола. Он мог бы простить ему даже улыбку. Но Пол не улыбнулся. И он не колебался слишком долго, чтобы лишить его слова грации.

— Что вы будете изучать? — спросил он.

— Всё, что вы мне зададите.

— Латынь?

— Говорят, дурак не является совершенным дураком, пока не изучит латынь. Нет, благодарю вас. Пять лет, вы сказали?

— Пять лет, — повторил Пол, на этот раз без вздоха.

— Ну, достаньте книги, которые мне нужны. Вы знаете, что это за книги. Принесите счет мне. Пусть он будет выписан на ваше имя, однако, я улажу счет. Молчок, Пол. Я не позволю снобам смеяться над ученым сапожником. Секрет мой.

Пол пообещал. Шеффер после этого подобрал изношенные ботинки студента и бросил их в дальнюю кучу мусора, и юноша пошел своей дорогой, радуясь. Он был сыном вдовы и беден; и быть обутым как джентльмен было для него серьезным делом.

II.

Но что касается секрета, была Жозефина, которая разделяла семейное бремя бедности и гордости; Жозефина, которая была красавицей, и притом не избалованной, но легкой на сердце и веселой, склонной видеть лучшее в вещах; легко смеющейся над неудачами, которые заставляли её мать плакать; Жозефина, от чьей прекрасной женственности ожидали так же много в мирском плане, как и от талантов Пола; Жозефина, которой Пол рассказывал всё: как он мог утаить от неё любопытный секрет Августа Шеффера?

В тот день, когда он пришел домой, Пол нашел её на крыльце. У неё была книга; конечно, это была одна из книг Кромвеля. Пол обнаружил это, когда устроился рядом с ней, с книгой в своей собственной руке. Он пришел к ней, так осознавая свою недавнюю сделку и непосредственную выгоду, которую он извлек из неё, что ожидал мгновенной склонности к открытию с её стороны. Но Жозефина была поглощена своим занятием, и хотя она подняла глаза и улыбнулась, когда увидела приближающегося Пола, она снова опустила их и вздохнула в следующее мгновение, и продолжала читать с серьезностью, которая вскоре привлекла его внимание. Её вид беспокоил его. В последнее время тень, казалось, легла мрачно на неё; она была, хотя Пол не понимал этого, в борьбе юности с жизнью. Вы знаете, что это за борьба? Не все, кто проходит через неё, идут своей дорогой, радуясь, над вечным блаженством, завоеванным у «доброго и великого ангела». Ибо тогда эта земля более явно была бы миром искупленных.