«The Contemporary Review, Том 36, Сентябрь 1879»

Пожалуй, нет необходимости распространяться о других ученых обществах и ассоциациях, имеющих аналогичную цель, — таких как Археологическое общество, Ассоциация друзей народа, Лига просвещения, Музыкально-драматическое общество и другие подобные, которые демонстрируют ту активность греческого ума — всегда энергичного, всегда стремящегося к моральным победам, — которая является характерной чертой всей его истории.

Это движение проявилось блестящим образом некоторое время назад, когда общий конгресс всех обществ и ассоциаций собрался по инициативе общества «Парнас». Это было самым очевидным доказательством интеллектуального и национального единства Греции. Представители со всех точек, где рассеян эллинизм, — свободной Греции, порабощенной Греции и греческих колоний, основанных во всех частях Европы, — собрались в Афинах, этом Иерусалиме рассеянного народа. Конгресс, который длился две недели, обсуждал несколько вопросов, касающихся будущего Греции и ее миссии на Востоке. Мы не можем в данный момент сказать, каковы были результаты. Что мы надеемся, так это то, что с этого момента может начаться новая эра работы и деятельности, большая, более важная, чем та, что уже предшествовала нашей современной истории. Одинокие, более или менее преследуемые, находя в политике западных держав лишь холодное безразличие, наше будущее зависит исключительно от постоянного и упорного труда. Греция, хотя, несомненно, она еще не произвела людей, достойных сравнения с древними — теми мастерами в каждой отрасли науки, искусства и литературы, — тем не менее является самым активным агентом распространения западной цивилизации на Востоке. Мы видели это явление, проявившееся на Конгрессе «Силлогоев», где можно было видеть представителей Афин и Константинополя, Македонии и Малой Азии, Александрии и греческих колоний, основанных в Европе, — всех мест, короче говоря, где звучит прекрасный и звучный греческий язык, — обсуждающих все вопросы, которые составляют жизненную силу эллинизма. Слова древнего писателя, который называл Афины «Грецией Греции», пришли мне на память, когда президент в прощальной речи к членам конгресса назвал последнюю «организованным проявлением общественного сознания и воплощением интеллектуального единства нации».

Это единство сосредоточено в Афинском университете. Это самая яркая звезда, которая направляет нацию на пути цивилизации и прогресса. Он оказывает большое и благотворное влияние как в свободной стране, так и в соседних провинциях. Ученики Афинского университета становятся ревностными апостолами, которые распространяют во всех уголках Востока преданность национальному чувству и пробуждают древние традиции и надежды на будущее. У дверей университета молодые люди из всех эллинских стран, которые составят поколения будущего, встречаются и смешиваются все больше и больше. Это слияние нации, к счастью, уже начатое теми великими битвами за независимость, во время которых все прошли через одни и те же опасности и вели одни и те же бои под одним и тем же знаменем, университет постепенно завершает, неустанно преследуя двойную цель, которую он ставит перед собой, — а именно образование и единство эллинской расы. Более двухсот докторов каждой отрасли науки ежегодно выходят из университета и распространяются по всему Востоку, среди греков или других наций, неся с собой благотворное влияние цивилизации и духа современного времени. Университет, который включает четыре главных факультета, обладает в настоящее время эндаументом почти в 166 000 фунтов стерлингов, составленным из пожертвований различных либеральных соотечественников, один из которых, недавно скончавшийся, завещал ему 33 000 фунтов стерлингов. Согласно отчету последнего ректора университета, со времени основания до конца академического года 1877-78 лекции посетили 8426 студентов, из которых 3130 получили дипломы. Мы думаем, что в этих цифрах, больше, чем во всем нашем аргументе, можно увидеть ту жизненную силу эллинизма, которую он оказывает на судьбы и будущее Востока.

Характер интеллектуального движения в Греции скорее дидактический, чем научный, в самом широком смысле этого термина. У нас здесь еще нет тех споров и дебатов, которые в настоящее время волнуют и оживляют современный ум в Европе. Мы учим и учим. Это наша миссия на данный момент. Дебаты, которые, если я могу так выразиться, являются роскошью науки, — борьба, которая свидетельствует об энергичном теле, тренированном трудом для боя, — еще не нарушили мир нашей интеллектуальной арены. Мы не занимаемся философскими, теологическими или социальными дискуссиями, и в последнее время мы оставили даже политические дискуссии, которые несколько лет назад были исключительным занятием газет и профессиональных политиков в Афинах и в провинциях, потому что все внимание нации было обращено к Восточному вопросу, решение которого касается как ее настоящего, так и ее будущего.

Мы находимся в эпоху переводов, но еще не в эпоху производства. Наши типографии каждый день воспроизводят результаты западной науки посредством переводов, которые распространяют полезную информацию для просвещения нации.

За последние несколько месяцев было не так много оригинальных произведений. Г-н Куманундис, выдающийся археолог, хорошо известный автор ученого труда Ἁττικἡς επιγραφαἱ επιτὑμβιοι (Надгробные надписи Аттики), часто публикует в периодическом журнале Университета, Ἁθἡναιον, очень интересные статьи об археологических открытиях, которые ежедневно делаются на эллинской земле. Г-н Анагностакис, один из самых выдающихся профессоров нашего медицинского факультета, недавно опубликовал две брошюры, полные интереса, относящиеся к археологии этой науки — Μελἱται περἱ τἡν ὁπτικην (Исследования по оптике древних); и еще одну небольшую работу на французском языке, «Encore deux mots sur l'extraction de la Catarracte chez les Anciens» («Еще два слова об извлечении катаракты у древних»).

Но работа красноречивого профессора истории в Университете — это то, что наиболее заслуживает особого упоминания, а именно Ἑπἱλογος τἡς ιστορἱας του ἑλληνικου ἑθνους, которая была опубликована на французском языке под названием «Histoire de la Civilisation hellénique» («История эллинской цивилизации»). Это краткое изложение его большого труда в пяти томах по истории эллинской нации с самого отдаленного периода до нашего времени. Писатель имел своей целью утвердить идею эллинской цивилизации и истории, столь часто ставившуюся под сомнение на Западе. Мы можем смело утверждать, что автор достиг цели своего труда. В момент, когда Греция осуждается в Европе без выслушивания, эта книга появилась очень кстати как защита эллинизма. Именно так европейская пресса характеризует этот продукт просвещенного патриотизма, анализируя его в выражениях, столь же лестных для автора, сколь и для нации, для апологии которой служит эта книга.

Мы сделали здесь быстрый набросок интеллектуальной работы последних нескольких месяцев. Мы не хотим говорить сейчас о других публикациях и трудах молодых людей, которые обещают еще больше, чем реализуют для науки. Что мы должны сказать сегодня, так это то, что Греция, которая сделала некоторые выдающиеся шаги в прогрессе и современной культуре, должна повторить Европе с уверенностью эти слова своего Архимеда: Δὁς μοι που στὡ καἱ τἡν γἡν κινἡσω (Дайте мне точку опоры, и я сдвину землю). Узкий горизонт, в пределах которого это маленькое королевство было заключено, когда оно было создано, не позволяет того интеллектуального прыжка и полета, который необходим для осуществления взглядов и желаний тех, кто видит в Греции самого активного и просвещенного распространителя цивилизации среди народов Востока. Лорд Биконсфилд сказал о нас недавно, что мы должны надеяться, потому что будущее принадлежит нам. Я не знаю, является ли это едкой иронией автора «Конингсби» или же это выражает его искреннее мнение о будущем Греции на Востоке. Несомненно, будущее принадлежит тем, кто надеется и работает; но ни одна нация не может произвести ничего великого, борясь на почве столь маленькой, столь бесплодной и столь узкой, точно так же, как ни один индивидуум не может работать эффективно, если он лишен всякого ресурса и содержится без воздуха и света.

Таково положение Греции сегодня. Она не может ни работать достаточно для своего физического и морального развития, ни стать могущественной и способной противостоять панславистскому вторжению на Востоке. Европа, несомненно, поймет это в конце концов; но будет уже слишком поздно.

Н. Касасис.

СОВРЕМЕННЫЕ КНИГИ.

I.—БИБЛЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

(Под руководством достопочтенного и преподобного У. Х. Фримантла.)

Епископ Натальский опубликовал свой седьмой и последний том о Пятикнижии (The Pentateuch and Book of Joshua critically Examined, автор — достопочтенный Дж. У. Коленсо, доктор богословия, епископ Натальский. Часть VII. Лонгманс: 1879). В предисловии он отмечает различные работы, включая «Speaker's Commentary», труд Альфорда о Пятикнижии, а также работы Калиша, Графа и Куэнена, которые появились в последние годы, вместе с «Новой таблицей уроков», и объясняет метод настоящего тома. Основная часть работы состоит из исследования библейских книг от Судей до Песни Песней, предпринятого с целью показать, какое свидетельство они дают в пользу взглядов, поддерживаемых автором в первой части работы. Попутно, однако, сами книги подвергаются обзору, и дается мнение автора об их возрасте, авторстве и цели. Общие результаты этой кропотливой критики могут быть представлены следующим образом:—

Считается, что пять человек или групп лиц в пять разных периодов сочинили или переработали Пятикнижие и другие исторические книги. Это (1) первый Элохист (E), который был Самуилом или одним из его учеников; (2) второй Элохист (E), который писал около конца правления Саула или в начале правления Давида; (3) Иеговист или Яхвист (J), который писал к концу правления Давида или в начале правления Соломона, который может быть отождествлен с Нафаном и, возможно, является тем же, что и E; (4) Второзаконник (D), которым, вероятно, был Иеремия; и (5) Левитские законодатели (LL), которые писали около 250 г. до н. э. или даже позже.

Доля, которую каждый из них, как предполагается, имел в шести первых книгах Библии, приведена в заключительном приложении, «Синоптической таблице Гексатевха». В другом приложении автор объясняет изменения в своих взглядах на многочисленные отрывки, которые привели к более точным выводам, выдвинутым сейчас, и предпринята попытка дать (1) историю E только в Исходе и Числах, и (2) историю E и J самих по себе в Числах, Второзаконии и Иисусе Навине. Таким образом, автор дает читателю полнейшие средства для суждения о своей теории.

Возможно, лучше всего будет привести выводы автора относительно авторства различных книг по порядку:—

Бытие, главным образом написано E и J, с некоторыми дополнениями E и D. Исход, в основном J и D, с более коротким повествованием более ранних авторов. Левит, очень поздняя работа, полностью LL. Числа, главным образом J и D, но со значительными дополнениями LL. Второзаконие, почти полностью D, но с несколькими стихами J и LL. Иисус Навин, разделен между всеми писателями, но в пропорциях, указанных числами 1, 1, 4, 4, 7. Судьи, в основном E. 1-я Царств до 3-й Царств xi., автор J. Остальные книги Царств, автор D. Книги Паралипоменон, Ездры и половина Неемии, автор LL; поздняя, иерархическая и совершенно не заслуживающая доверия работа. Есфирь, простой роман поздней даты. Иов, написан после Плена, около 450 г. до н. э. Псалмы, в разное время; большое значение придается Пс. lxviii., который отнесен к эпохе Давида, «золотому веку еврейской литературы», который также породил Песни Моисея и Деворы. Притчи, написаны в разное время от Соломона до времени после Изгнания. Екклесиаст, в эпоху Антиоха. Песнь Песней, во время Ровоама II, около 800 г., и в Северном царстве.

Епископ полагает, что имя Яхве первоначально использовалось некоторыми племенами Ханаана, что это было тогда просто имя, подобное имени Хамоса или Милома, но что оно было принято E, великим писателем ранних дней Давида, как имя национального божества Израиля и вставлено им в его повествование об Исходе, и под влиянием пророков постепенно стало ассоциироваться с благородными идеями чистоты и праведности.

Критика авторов последних книг сурова и яростна. В книгах Паралипоменон «реальные факты еврейской истории, как они даны в книгах Царств, были систематически искажены и фальсифицированы, чтобы поддержать вымыслы LL и прославить священнический и левитский корпус, к которому принадлежал сам Летописец». В книгах Ездры и Неемии не только все повествование (кроме части Неемии), но и указы персидских царей, письма губернатора и молитвы Ездры и левитов являются «чистыми вымыслами Летописца»; а книга Есфирь — это неисторический роман, подсказанный желанием объяснить существование праздника Пурим, который, вероятно, был не чем иным, как поминовением выбора по жребию новых жителей Иерусалима во дни Неемии.

Доктор Арнольд говорил, что Ветхий Завет требует своего Нибура; и епископ Коленсо — не Нибур. Действительно, справедливо будет сказать о нем, что он достаточно скромен, чтобы отказаться от функций, подобных функциям великого немца, и рассматривать себя как подготавливающего путь для их будущего осуществления. Многие из его критических замечаний убедительны. Но в своем построении он слаб. Даже если людей можно убедить в том, что использование вымысла в ветхозаветных историях столь обширно, как предполагает епископ, и что на каждом шагу они должны быть настороже, не только в отношении левитской окраски повествования, но и в отношении самых бесстыдных выдумок, все же их вряд ли убедят в том, что имя Моисея следует «рассматривать лишь как имя воображаемого лидера народа из Египта, персонажа столь же призрачного и неисторического, как Эней в истории Рима или наш собственный король Артур». Действительно, когда даже Куэнен пытается реконструировать более раннюю историю, его повествование — лишь скупое и скудное изложение событий, как обычно считается. Беспристрастный читатель закроет эту книгу с убеждением, что цель не была достигнута, и будет ждать времени, когда простая критика должна уступить место позитивной истории.

Работа епископа Натальского охватывает восемнадцать лет. Она завершается в ином тоне и среди иных чувств по предмету, чем те, в которых она была начата. Она возникла из паники по поводу доктрины вдохновения; и она создала панику. В первом томе здравая критика едва могла видеть ясно или избежать ряда абсурдов из-за облаков полемики. В последнем томе все это изменилось. Автор пишет спокойно и в сознании того, что многие из взглядов, которые она выдвигает, уже не являются неприемлемыми. Нынешнее состояние богословской мысли в Английской церкви (насколько оно вызвано самой работой, каждый должен судить сам) таково, что любая серьезная критика будет взвешена спокойно и без предубеждения.

План «Комментария к Новому Завету для английских читателей» (A New Testament Commentary for English Readers). Различными авторами. Под редакцией К. Дж. Элликотта, доктора богословия, лорда-епископа Глостерского и Бристольского. Том II. Касселл, Петтер и Гэлпин: 1879 был дан в нашем уведомлении о первом томе (Contemporary Review за август 1878 года). Второй том во всех отношениях достоин первого. Деяния Апостолов и Второе послание к Коринфянам взяты профессором Пламптором; Послания к Римлянам и Галатам — г-ном Сэндеем; Первое послание к Коринфянам — г-ном Тейнмут-Шором.

Деяния Апостолов предоставляют профессору Пламптору подходящее поле для его способностей. Он считает, что главная цель книги — «информировать языческого новообращенного из Рима о том, как Евангелие было принесено ему и как оно приобрело ту широту и свободу, с которыми оно было фактически представлено». Он признает, но оправдывает посреднический или примирительный характер работы. Это делается успешно, по большей части; но, возможно, его оправдание опущения спора между св. Петром и св. Павлом в Антиохии покажется несколько натянутым, как когда он замечает, что «абсолютно нет доказательств того, что он (св. Лука) был знаком с этим фактом», так и когда он говорит: «Подумал бы писатель истории Английской церкви за последние пятьдесят лет, что это обязательный долг — записать такое разногласие, как то, которое проявилось между епископом Тирлуоллом и епископом Селвином на Панангликанской конференции 1867 года?» Введение, помимо обычных диссертаций об авторстве и т. д., содержит некоторые важные и наводящие на размышления разделы об отношении работы к спорам того времени, к Посланиям св. Павла и к внешней истории, а также об источниках, из которых св. Лука, вероятно, черпал свою информацию. Оно содержит также списки совпадений между Деяниями и Посланиями св. Павла и св. Петра, их точек соприкосновения с современной историей внешнего мира и инцидентов, которые показывают естественность и правдивость повествования. Введение завершается отличной хронологической таблицей с 28 по 100 год н. э.

Книга Деяний повсюду рассматривается как достоверная история, и это позволяет комментатору чувствовать себя уверенно во всех обстоятельствах современной жизни, как внутри Церкви, так и вне ее. В сцене Дня Пятидесятницы физическим явлениям — буре и тьме, землетрясению и молнии — уделено полное внимание. Смерть Анании понимается в духе привычного выражения «посещение Божие». Состояние Петра во время его освобождения из темницы (Деян. xii. 9) объясняется через призму явлений сомнамбулизма. «Откровение», по которому святой Павел отправился на Иерусалимский собор, объясняется в согласии с утверждением Деяний о том, что он был послан Антиохийской церковью, как «мысль, пришедшая ему на ум, словно по вдохновению, что это и есть верное решение проблемы». Исцеление больных с помощью платков и опоясаний, прикасавшихся к телу святого Павла (Деян. xix. 12), уподобляется исцелениям, приписываемым мощам святых. Сообщения о Февде, Иуде, Гамалииле (Деян. v. 37), о Клавдии (Деян. xi. 28), об Ироде (Деян. xii.), о ранней жизни святого Павла (Деян. vii. 58), о численности первой общины в Иерусалиме (Деян. iv. 37) интересны и наводят на размышления. Благодаря ярким образам, выраженным в этих заметках, мы словно видим Апостолов, заседающих на постоянном совете (Деян. iv. 35), дочерей Филиппа как членов зарождающегося «ордена дев» (Деян. xxi. 9) или алчного Феликса, ухватившегося за слова «милостыни и приношения», произнесенные святым Павлом (Деян. xxiv. 26). Чрезвычайная плодовитость догадок, которую мы отмечали в Комментарии к Евангелиям, здесь несколько сдержаннее и проявляется в более законной области. Например, возможность того, что Стефан имел некоторую связь с Самарией, что объясняет различные утверждения в его речи (примечание к vii. 16), возможность того, что слова святого Павла с описанием благости Божией в Листре (xiv. 17) могли быть частью древнего жертвенного гимна, предположение, что Аполлос мог быть автором апокрифической Книги Премудрости Соломона — все это интересно и заслуживает внимания.

Переходя к части работы, написанной г-ном Сэндеем, посвященной Посланиям к Римлянам и Галатам, мы находим во введении к первому из них энергичную и оригинальную концепцию цели обоих Посланий. Приводим ее словами автора:

«Ключ к богословию апостольского века заключается в его отношении к мессианскому ожиданию среди иудеев. Центральным пунктом в учении Апостолов является тот факт, что с приходом Христа было положено начало мессианскому царствованию. Всеобщим учением иудейских учителей — учением, полностью принятым и одобренным Апостолами, — было то, что это царствование должно характеризоваться праведностью... Средство, с помощью которого достигается это состояние праведности, естественно, является тем же, с помощью которого верующий получает доступ в мессианское царство, — иными словами, Вера. Праведность — это мессианское состояние, Вера — это мессианское убеждение. Но под Верой понимается не просто принятие мессианства Иисуса, а та глубокая и живая приверженность, которую вдохновляло такое принятие и которую жизнь и смерть Иисуса были в высшей степени способны вызвать».

В соответствии с этим взглядом г-н Сэндей в своем анализе Послания называет его «трактатом о христианской системе как божественно установленном средстве для достижения праведности в человеке и, таким образом, осуществления мессианского царствования».

Простой взгляд, обозначенный таким образом, который также подтверждается «Экскурсом о вере, праведности и вменении», несколько ослабляется другим Экскурсом (D), в котором Жертва рассматривается как наложение наказания. В заметках этот взгляд также оказывает ослабляющее влияние и в сочетании с некоторыми другими подобными чертами создает ощущение неясности. В остальном заметки написаны с большой тщательностью, беспристрастностью и свободой. В них чувствуется благоговейное отношение к величию предмета и большая скромность в его изложении, в то время как комментатор не колеблется рассматривать всю последнюю часть Гал. ii. как позднейшие размышления или комментарии святого Павла к своим собственным словам (предположение, которое имеет широкое применение к другим отрывкам как в Евангелиях, так и в Посланиях); или говорить о таких словах, как в Гал. v. 10: «О, если бы удалены были возмущающие вас», как о «минутных вспышках», которые «являются одними из немногих изъянов в поистине благородном и великодушном характере». Что касается любопытного вопроса, на который указывают расхождения в рукописях в последних трех главах Послания к Римлянам, — а именно, было ли Послание отправлено только римлянам, — г-н Сэндей следует за д-ром Лайтфутом, полагая, что его первоначальная форма была такой, какой мы имеем ее сейчас, за исключением последних трех стихов, и что они составляли приложение, добавленное в конце главы xiv, когда во время своего заключения в Риме святой Павел превратил первую часть в циркулярное послание. Интересный взгляд М. Ренана, который считает его изначально циркулярным посланием и принимает четыре концовки (xv. 33, xvi. 20, 24 и 27) как концовки копий, адресованных соответственно церквям Рима, Азии, Македонии и какой-то другой неизвестной, обсуждается довольно кратко с замечанием, что он не выдерживает проверки при детальном применении. В этой части комментария есть еще одно серьезное упущение. Хотя с почетом упоминаются комментарии д-ра Вогана и д-ра Лайтфута, Мейера и Визелера, Элфорда и Вордсворта, не сделано ни единого намека на комментарий профессора Джоуэтта. Мы едва ли можем поверить, что старый богословский предрассудок против автора ослепил нынешнего комментатора в отношении огромной экзегетической и философской ценности трудов профессора Джоуэтта. Но мы не можем объяснить это странное упущение работы, которой так обязаны все английские исследователи Посланий святого Павла.

Два Послания к Коринфянам прокомментированы соответственно г-ном Тейнмутом Шором и профессором Пламптоном. Едва ли возможно написать что-то новое или поразительное об этих Посланиях, которые в наши дни не только прошли через руки таких писателей, как Элфорд и Вордсворт, но и были особенно благодатной почвой для гения Ф. У. Робертсона и Стэнли. Но г-н Шор и д-р Пламптон хорошо представили английским читателям смысл и дух этих Посланий и церковную жизнь, которую они нам открывают. Суждение г-на Шора, возможно, ошибочно в нескольких частных случаях; он по-прежнему верит не только в несохранившееся Послание к Коринфянам, но и в не зафиксированное в Писании посещение их святым Павлом; в чем профессор Пламптон с ним расходится (ср. стр. 285 с примечанием к 2 Кор. xii. 14 и xiv. 1); он приписывает слова «хорошо человеку не касаться женщины» (1 Кор. vii. 1) святому Павлу, а не тем, кто писал ему; и он думает, что история Тайной Вечери была открыта Апостолу непосредственно в трансе — в чем его мог бы поправить профессор Пламптон своим объяснением того, что святой Павел «отправился в Иерусалим по откровению» в примечании к Деян. xv. 2. Но это сравнительно небольшие пятна, если это вообще пятна, в изложении, которое вполне достойно занять свое место в этом наиболее полезном из современных Комментариев к Новому Завету.

Мы рады слышать, что «Комментарий к Деяниям» профессора Пламптона был переиздан для использования в школах, и мы надеемся, что другие части Комментария могут быть обработаны аналогичным образом.

Перевод «Библейско-богословского лексикона» профессора Кремера с немецкого языка, выполненный г-ном Урвиком (Библейско-богословский лексикон новозаветного греческого языка, Герман Кремер, д-р богословия, профессор богословия в Грейфсвальдском университете. Перевод У. Урвика, магистр искусств. Эдинбург: Т. и Т. Кларк), восполняет большой пробел в наших пособиях для изучения Нового Завета. Паркхерст устарел и ограничен в своем диапазоне ссылок. Вайнер — это грамматика, а не лексикон. «Синонимы» архиепископа Тренча, при всей их ценности, не охватывают всю область. Поэтому студент с нетерпением обращается к такой книге, как книга профессора Кремера. И он не будет разочарован. Книга является тем, чем она себя называет. Автор скромно и правдиво говорит о своей работе: «Труд, который после девяти лет работы я теперь довел до завершения, — это, безусловно, только попытка, усилие сделать, а не достигнутый результат; он просто готовит путь для более искусной руки, чем моя». Он пишет как искренне верующий, ученик Толука, чьи комментарии он выделяет как единственные, полностью исследующие великие концепции, воплощенные в конкретных словах новозаветного греческого языка. По-видимому, его вдохновило выражение Шлейермахера, которое можно было бы взять в качестве девиза для его работы: «Собрание всех различных элементов, в которых проявляется формирующая язык сила христианства, было бы наброском новозаветного вероучения и этики». Как и многие ученики Толука, он проверял свое богословие практической работой в служении, не пренебрегая, однако, и ролью студента, что после многих лет труда вылилось в важную работу, принесшую ему профессорское звание. Работа выдержала второе издание, и именно из этого второго издания (которое содержит дополнение из 120 слов) сделан настоящий перевод.

Некоторые слова, будем надеяться, будут добавлены в будущих изданиях. Такое слово, например, как θρησκεἱα (Иак. i.), которое используется для самой религии; или, опять же, такое слово, как πηροω, с его производными, которое святой Павел делает средством столь многого учения в Рим. xi.; или αρἑσκω, слово, о котором можно сказать, что оно было преобразовано формирующей язык силой христианства, и другие, равной или большей важности, пока не имеют места в этом Лексиконе. Классическое использование слов полностью отмечено; это, говорит он, во многих случаях «сосуд, приготовленный для принятия христианской мысли». Использование греческих слов в Септуагинте также проработано, хотя автор сетует, что пособий для этого так мало. Используются также раввинистические или постбиблейские писания, а также некоторые из ранних Отцов Церкви. Но нам не хватает широкого спектра разнообразных иллюстраций из средневековой и современной литературы, которые очаровывают нас в работе архиепископа Тренча. Один источник иллюстраций намеренно отброшен. «Работы Филона и Иосифа Флавия», говорит он, «дают мало помощи из-за их стремления привнести греческие идеи и греческую философию в иудейскую мысль». Большинство студентов будут удивлены, обнаружив, что даже в отношении концепции Λὁγος профессор Кремер считает, что использование этого слова Филоном не имеет отношения к его использованию святым Иоанном, которое он считает просто адаптацией «Слова Господня», как оно обычно использовалось в Ветхом Завете и раввинистических писателях. Цель работы — открыть концепции или идеи Нового Завета (или, как выражается автор вместе с Роте, «язык Святого Духа»), собрав вместе отрывки, в которых используются эти слова. Удалось ли ему это всегда, или же, как в случае с αιὡν (где он говорит, что Ο αἱων μἑλλων даже в Мф. xiii. и xxiv. — это новый век мира, начатый воскресением мертвых и вторым пришествием Христа), или как в случае с σὡμα (где он даже не ссылается на очевидное использование этого слова святым Павлом в 1 Кор. xv. и в других местах, подразумевающее едва ли не больше, чем личность), он временами не был во власти условных взглядов, каждый читатель должен судить сам. Но каждый студент найдет в тщательном перечислении отрывков и в проницательном и решительном, но не догматичном суждении, вынесенном о них, материалы, которые помогут ему в разработке (как это должен делать каждый человек) своих собственных богословских концепций.

Издание Септуагинты с буквальным переводом на английский язык (Септуагинта, версия Ветхого Завета; с английским переводом, различными чтениями и критическими заметками: Сэмюэл Бэгстер и сыновья) — это работа, которую, как мы полагаем, до г-на Бэгстера никто не пытался выполнить, и она будет приветствоваться растущим числом вдумчивых исследователей Библии. Имеется краткое введение, излагающее все, что известно о происхождении Септуагинты; греческий текст и английский перевод даны в параллельных столбцах, аккуратным и мелким шрифтом, что позволяет вместить всю работу в умеренный том формата кварто; добавлены краткие примечания, которые отмечают варианты чтений, альтернативные переводы и дополнения, сделанные еврейским оригиналом, а также направляют внимание на отрывки, цитируемые из Септуагинты в Новом Завете. Есть также Приложение, отмечающее очень немногие слова, в отношении которых возникает некоторая трудность, и несколько отрывков, которые дополнены из Александрийского текста. Об апокрифах не упоминается.

Перевод по большей части точный и буквальный, но сделан так, чтобы читаться бегло, где это было возможно — возможно, более бегло, чем греческий текст. Следующий отрывок из Исаии ix. 1-5 является хорошим образцом перевода и, будучи хорошо известным как Чтение на Рождество, позволит читателю оценить своеобразные расхождения, часто существующие между Септуагинтой и оригинальным текстом, как он представлен в нашей Библии. Отрывок начинается в английской версии со слов: «Тем не менее, мрак не будет таким, как был при ее угнетении». В переводе Септуагинты он выглядит так —

«Пейте это первыми. Действуйте быстро, о земля Завулонова, земля Неффалимова, и остальные, населяющие морское побережье и землю за Иорданом, Галилею языческую.

О народ, ходящий во тьме, узрите великий свет: вы, живущие в области и тени смертной, свет воссияет над вами. Множество людей, которых Ты привел в радости Своей, они будут радоваться пред Тобою, как радуются во время жатвы, и как делят добычу. Ибо иго, возложенное на них, снято, и жезл, который был на их шее; ибо Он сокрушил жезл притеснителей, как в день Мадиама. Ибо они возместят за каждую одежду, приобретенную обманом, и всю одежду с возмещением; и они будут готовы, даже если были сожжены огнем.

Ибо младенец родился нам, и сын дан нам, чье правление на плечах Его; и имя Его наречется Вестник великого совета; ибо Я принесу мир князьям и исцеление ему».

II. — ЭССЕ, РОМАНЫ, ПОЭЗИЯ и т. д.

(Под редакцией Мэтью Брауна.)

В г-не Питере Бэйне есть что-то очень привлекательное, который, кстати, только что получил докторскую степень в своем университете, и что бы вы ни читали из его работ, вы закрываете страницу с уважением и симпатией к автору. Вы, действительно, далеко пойдете, чтобы найти книги или статьи, которые более ясно несли бы на себе печать мужественности, доброты, интеллекта и широкой начитанности. Это одни из самых необходимых качеств критика, будь то жизни или литературы, и большинство из них представляют особую ценность в исторической критике. [Издание] в последнее время придерживается принципов и методов, не очень благоприятных для справедливой оценки такой книги, как последняя работа г-на Бэйна «Главные действующие лица Пуританской революции»; и некоторым из нас показалось, что лучшие моменты в этой работе были упущены слишком многими ее рецензентами. Совершенно иного рода начинание — «Уроки моих учителей: Карлайл, Теннисон и Раскин» (Джеймс Кларк и Ко). Этот большой том вырос из статей, которые первоначально были опубликованы в «Литературном мире», но теперь они были значительно доработаны д-ром Бэйном и получили существенные дополнения. Эссе о Карлайле, вне всякого спора, является наиболее ценным из трех исследований, но все они принадлежат к классу литературы, которая гарантированно будет встречена с одобрением. Мы чувствуем полную уверенность, однако, что д-р Бэйн немного, или даже больше чем немного, навязал себе [ограничения], когда взялся за свою задачу. Он прямо говорит читателю, что по мере работы обнаружил, что не может сохранять позицию простого ученика, как ему представлялось ранее. Конечно, нет; и ему не нужно было даже косвенно извиняться за свободу своих критических замечаний, которые вполне могли бы быть гораздо смелее. Настоящая привлекательность работы, за которую он взялся, заключалась в том, что она давала ему простор для широкомасштабных комментариев; и именно неизбежная, отнюдь не лишенная художественности или нездоровая разбросанность изложения затрудняет отдачу ей должного. Но мы рискнем остановиться на паре моментов почти наугад.

Обсуждая «Образцовые тюрьмы», или, скорее, предположения этого «Памфлета последних дней», г-н Бэйн придерживается взгляда на наш долг перед преступниками, с которым мы согласны, и он приводит тот факт, что большинство тех, кто принадлежит к преступному классу, имеют аномальный мозг и часто больные тела. Он также трактует именно так, как мы могли бы ожидать, изречение о том, что глупость означает порочность. Последнего значения этого, мы почти боимся, г-н Бэйн не совсем уловил; как имел в виду Джон Баньян и как имеет в виду Карлайл, это, безусловно, верно. Опять же, кажется сомнительным, поставил ли г-н Бэйн, принимая жалобу Канта на то, что, хотя в мире так много доброты, так мало справедливости, жалобу на правильное место. Это ужасно верно, и не может быть скрыто от любого честного и проницательного наблюдателя, что любовь к справедливости и истине очень слаба у большинства людей; в то время как инстинкт доброты сравнительно силен. Опять же, д-р Бэйн почти удивляет нас, принимая общее место, что великие таланты влекут за собой увеличение моральной ответственности. Что ж, мы все знаем непреодолимые трудности предмета, как они все в конечном итоге сводятся к одной окончательной проблеме, наиболее правдоподобные решения которой оказываются лишь парадоксами. Но, в конце концов, можно ли утверждать, что существует какая-то окончательная разница в степени моральной ответственности, которую следует возложить на человека с конституцией, как у Байрона или Эдгара По, и той, которую следует возложить на одного из тех преступников с аномальным мозгом? Дед Шелли был сумасшедшим; отец, сэр Тимоти, был полусумасшедшим; кем был Шелли, мы знаем. И можем ли мы последовательно сказать, что его ошибки (мы не говорим о каком-то конкретном поступке) были хоть на йоту менее естественным результатом конституции его мозга, чем ошибки любого из «собакоголовых» преступников г-на Карлайла? Есть ли смысл предполагать, что от блестящих способностей такого человека следует ожидать, что они будут действовать как волнорезы против силы его особых искушений? Конечно, мы знаем, как просвещенный британский присяжный ответил бы на такой вопрос, и, разумеется, есть подводные камни, как бы вы ни ответили; но мы должны задержаться на этом немного дольше, чем д-р Бэйн (страница 89) над вопросом «Что такое справедливость?»

Опуская другие вещи, мы теперь переходим к более спокойным водам — эссе о Теннисоне. Здесь, конечно, есть о чем сказать «с обеих сторон». Многим из нас хотелось бы немного меньше поклонения поэту и немного больше критического анализа. «Принцесса» отброшена с одной или двумя строками извинений — но для целей д-ра Бэйна это гораздо больше, чем «серио-комическая поэма», — она содержит, косвенно, очень много самораскрытия. Есть что-то очень неправильное в способе М. Тэна смотреть на домашнюю сладость г-на Теннисона, но у него есть проблеск истины о поэте и его работе. Что бы ни говорили поклонники г-на Теннисона, его поэзия содержит больше поиска человеческой страсти, если бы он мог ее найти, чем самой страсти, и он конвенционален. Он никогда не был совсем в стороне, в пустыне. Его поэзии не хватает масштабности, смелости и широты атмосферы. Мы не находим вины — будучи глубоко благодарными за то, что дал нам этот изысканный певец; и зная, что не стоит ожидать противоречивых качеств от одной и той же арфы; и, конечно, М. Тэн совершил большую ошибку, поставив Альфреда де Мюссе на другую сторону своей антитезы — но это факт, что г-н Теннисон проявил в своих произведениях тенденцию (или подтенденцию, если можно так выразиться) угождать миссис Гранди, а также высшей Палладе — тенденцию, которая немного оправдывает тех, кто оскорбляет бедную старушку без повода; и которые, действительно, иногда считаются гримасничающими перед Божественной Мудростью, когда они только дразнят старушку.

Тема «Исправлений» интересует г-на Бэйна больше, чем нас, и мы решительно не согласны с ним в его общем оправдании раскопок ранних произведений, которые, как можно предположить, авторы хотели бы скрыть. Изменение в словах Ифигении в «Мечте о прекрасных женщинах» не так хорошо, как могло бы быть, и г-н Бэйн совершенно справедливо осуждает «яркую смерть», но совершенно ясно, что строки в их первоначальном виде —

«Один провел острым ножом по моему нежному горлу Медленно — и ничего больше —»

не выражали, грамматически говоря, смысла поэта; и, безусловно, открыты для насмешек по другим причинам. Слова «И я больше ничего не знала» выражают смысл.

Изменения и дополнения в «Мод» кажутся нам настолько плохими, насколько это вообще возможно. Нужны были пояснительные дополнения, но не эти плоские прозаические строки, хотя г-ну Бэйну они, по-видимому, нравятся. С другой стороны, стих —

«Я поцеловал ее тонкую руку, Она приняла поцелуй степенно, Мод еще нет семнадцати, Но она высокая и величественная»,

который не нравится нашему умному критику, кажется нам идеальным — на своем месте. Более сладкой любовной поэзии, чем лучшие части «Мод», в языке не найти; замечание ограничивается более поверхностными видами любви. Ибо «нежная страсть» поэмы, в конце концов, поверхностна и тонка: самые сильные части — цинические. Для нас всегда было горем, что столько изысканной поэзии (Песни XII, XVIII, XXII в Части I; и IV в Части II) было обрамлено в то, что на самом деле является не чем иным, как очень плохим «сенсационным» романом, с моралью или уроком, который еще беднее. Поэзия не обязана быть непрерывно поэтичной; должны быть плоские отрывки, — но такая фразировка из вторых рук, как «война в защиту права» — «чтобы железная тирания теперь согнулась или прекратилась» — «дело, которое я чувствовал чистым и истинным» — «гигантский лжец» — невыносима в поэме, кульминация которой так высока. Лучше самая разговорная фамильярность, чем эта риторическая высокопарность.

Прежде чем перейти от стихов Теннисона, мы не можем не отметить любопытный пример склонности д-ра Бэйна к чрезмерной похвале и восхищению. В той очень слабой поэме «Морские сны» жена городского клерка убеждает своего мужа простить только что умершего человека, который лишил их сбережений. На что д-р Бэйн замечает: «В литературе нет более благородной героини, чем эта жена городского клерка, и я не вижу причин полагать, что таких немало можно найти в Лондоне». Мы тоже — шесть женщин из десяти проявляют каждую неделю своей жизни «героизм» столь же «благородный». Это совершенно обыденно; и именно сердечность критика выдает его в этих экстравагантностях языка.

Эссе о Раскине было почти полностью переписано, и это прекрасный образец вдумчивой откровенности и чего-то большего. Все, что мы добавим, это то, что мы надеемся, что г-н Бэйн придерживается вместе с г-ном Раскином — хотя это едва ли выглядит так, как будто он это делает, — что «разрушение красоты — это святотатство и грех». Это, несомненно, справедливое описание того, что г-н Раскин имеет в виду в некоторых частях своих трудов, и он не единственный, кто испытывал «муку», почти отчаяние, при определенных «делах осквернения». Г-н Бэйн цитирует страстные слова г-на Раскина об осквернении и поругании «прудов и ручьев» вокруг Каршолтона. Теперь, было бы нелегко, возможно, доказать, что Бог создал эти «пруды и ручьи», все еще прекрасные в своем унижении, в том смысле, в котором Он не создавал людей, которые «нагло осквернили» их; но мы можем, по крайней мере, сказать, что человеческая воля была причастна не только к «осквернению», но и к производству осквернителей, в то время как она не была причастна к производству этих «прудов и ручьев». И мы можем предположить, что если бы г-на Раскина попросили решить, должны ли «пруды и ручьи» сохранить свою первоначальную чистоту и красоту, а люди остаться непроизведенными, или же последние должны появиться на свет, а «пруды и ручьи» быть осквернены — он бы выступил за первую альтернативу. Но если бы он впоследствии довел свое решение до логического завершения, это положило бы конец тому, что г-н Бэйн справедливо называет «коммунистическим» элементом в его трудах. Мучительно верно, что если бы г-н и миссис Вордсворт были возмущены «людьми из Бертвейта» до того, как была написана «Прогулка», эта поэма была бы очень другой здесь и там.

Г-н Джон Аддингтон Саймондс пишет много, и он пишет с поглощающим усердием. Когда он назвал свою новую книгу «Эскизы и этюды в Италии» (Смит, Элдер и Ко), забыл ли он свое предыдущее название «Эскизы в Италии и Греции»? В любом случае, между двумя томами есть большая разница; в первом у нас было больше путешественника, во втором у нас больше ученого, хотя путешественник все еще присутствует; например, в эссе «Амальфи, Пестум, Капри» и в «Ломбардских виньетках». В эссе об «Орфее» Полициано и в эссе о «Популярной итальянской поэзии Возрождения» мы снова рады признать мастерскую силу автора в определенных видах перевода; и именно в тех видах, в которых тружеников мало, хотя жатва так велика. Примерно на семидесяти страницах, правда, плотных страницах, г-н Саймондс представляет нам очерк флорентийской истории, подобного которому по компактности и тщательности информации не знаешь, где искать. Г-н Саймондс — яркий пример современной школы «культуры» — используя это слово в его более специальном смысле. Неутомимый в погоне за деталями, он иногда утомляет читателя. Существует недостаток акцента — не говоря уже о стыдливом избегании его; существует недостаток хватки, который происходит от отсутствия сердечного контролирующего чувства или какой-либо цели, выходящей за рамки того, что может принадлежать монографии перед вами. Слишком много цвета и слишком мало движения — читатель был бы даже рад толчку время от времени; почти что угодно, только не эта вечно серьезная скользящая манера, в которой конец похож на начало, начало похоже на середину, а на вопрос «quorsum hæc?» (к чему это?) редко отвечают с какой-либо энергией. Если мы возьмем эссе, подобное тому, что о «Лукреции», мы действительно осознаем усилие, но оно кажется скорее усилием поднять тяжесть, чем усилием живого ума в свободном движении над большой темой. Неизбежно у нас есть много того, что верно, очень много утонченности и мастерства, и, конечно, хороший аперсю время от времени; но такой интерес, какой есть, кажется немного натянутым, как будто автор только наполовину верил в свои собственные доводы и слишком часто пытался придать вид широты литературному пуантилизму просто за счет масштабности фразы. Эти намеки применимы (по нашему мнению) с особой силой к статье о «Лукреции»; но они не совсем неприменимы к той, что озаглавлена «Антиной», которая недалеко ушла от того, чтобы быть утомительной. Но не было необходимости извиняться за перепечатку эссе о белых стихах и т. д., которые содержатся в Приложении, хотя и в них кажется чрезмерная склонность делать маленькие «пункты» и навязывать большие значения мелочам. В томе есть прекрасно выполненная стальная гравюра группы Ильдефонсо (Антиной) в музее в Мадриде.

Нет ничего грубого, надеемся, в том, чтобы вслух задаться вопросом, сколько читателей сразу, не заглядывая вниз, узнают, кто написал это изысканное маленькое стихотворение, хотя едва ли кто-то прочтет его без рыданий, и никто никогда не забудет его:—

«Мой маленький сын, смотревший задумчивыми глазами, И двигавшийся и говоривший по-взрослому тихо, Нарушив мой закон в седьмой раз, Я ударил его и отпустил С резкими словами и не поцеловав, Его мать, которая была терпелива, умерла. Затем, боясь, как бы его горе не помешало сну, Я посетил его постель, Но нашел его крепко спящим, С потемневшими веками, и их ресницы еще От его недавних рыданий влажны. И я, со стоном, Целуя его слезы, оставил другие свои; Ибо на столе, придвинутом к его изголовью, Он положил, в пределах своей досягаемости, Коробку счетных жетонов и красножильный камень, Кусочек стекла, потертый берегом, И шесть или семь ракушек, Бутылку с колокольчиками, И две французские медные монеты, расставленные там с тщательным искусством, Чтобы утешить его печальное сердце. Поэтому, когда той ночью я молился Богу, я плакал и говорил: Ах, когда мы наконец ляжем с замирающим дыханием, Не тревожа Тебя в смерти, И Ты вспомнишь, какими игрушками Мы создавали свои радости, Как слабо понимали Твое великое заповеданное благо, Тогда, по-отечески не меньше, Чем я, которого Ты вылепил из глины, Ты оставишь Свой гнев и скажешь: 'Я буду сожалеть об их ребячестве'.

Только мы надеемся, что число тех, кто может легко приписать стихотворение его автору, в конце концов, значительно: ибо было бы дурным предзнаменованием, если бы «Ангел в доме», «Верный навсегда», «Неизвестный Эрос» и их сопутствующие стихи не нашли довольно широкую, а также избранную публику. «Неизвестный Эрос и другие оды» были опубликованы в 1877 году. Хотя они содержали маленькое стихотворение, которое мы только что процитировали, и несколько других, обладающих самой прозрачной простотой и самой домашней сладостью, они были найдены в компании «од», в которых тема была такой же высокопарной, как и название, и нескольких, в которых особенности автора были доведены до предела. В целом, этот том едва ли мог предполагать обращение к кому-либо, кроме немногих. Несколько лет назад было очень дешевое издание «Церковной башни Тамертона» и большинства других стихов (включая «Ангела в доме»), и мы предположили бы, что оно хорошо продавалось — но сейчас оно распродано, как нам говорят. У нас теперь, опубликованная издательством Джорджа Белла и сыновей, подборка стихов г-на Патмора, сделанная г-ном Ричардом Гарнеттом (сам поэт) и озаглавленная «Florilegium Amantis». Она составляет 230 страниц в очень удобном маленьком томе и содержит некоторые из самых изысканных вещей, которые напечатал г-н Патмор; наряду с несколькими, которые для нас новы. Мы не уверены, что упускаем многие из самых лучших (или самых любимых) произведений; но, судя, как мы вынуждены в данный момент, по более ранним изданиям стихов, мы полагаем, что была некоторая «кулинария» — то, что любящий читатель, который знает своего поэта наизусть, всегда немного возмущает. «Свадебная проповедь», как она представлена здесь, выглядит как расширение письма декана Черчилля к Фредерику в «Верном навсегда» — хотя мы отмечаем некоторые изменения в старых знакомых строках. Некоторые очень очаровательные штрихи опущены в «Розовогрудых часах»; но мы не удивлены, ибо мы однажды имели их вычеркнутыми редактором! Первые четыре строки, о зашторенном и запертом «купе» в поезде, были, мы полагаем, восприняты как верные тому, чтобы заставить свиней фыркать над любым таким штрихом, как «перешеек вашей талии». Некоторые части «Побед любви», по-видимому, были вплетены в «Амелию». Произведение под названием «Александр и Ликон» не кажется нам достаточно хорошим для своей компании. Но, безусловно, мы не знаем такой «гирлянды любовника», как эта, и не очень видим, как может быть другая такая. Это не должно восприниматься как намек на то, что г-н Патмор покажется каждому вдумчивому читателю последовательным в своем представлении этики своей темы. Например, проповедь декана Черчилля не будет сочетаться с прекрасным письмом миссис Грэм к Фредерику о трудностях семейной жизни.

Если в этом букете и есть какой-то существенный изъян, то, пожалуй, лишь в том, что мы видим маловато леди Клитеро с ее неизменно восхитительным юмором. Но, возможно, мистер Гарнетт — или мистер Патмор, заглядывающий ему через плечо, — вспомнил совет мистера Шенди моему дяде Тоби: избегать веселья, ухаживая за вдовой Уодман. Мы, однако, в этом отношении не связаны никакими ограничениями и рекомендуем всем, кто берет в руки книгу мистера Патмора, извлечь максимум из образа леди Клитеро и не проходить бездумно мимо ее самых игривых высказываний; ибо они, как правило, столь же мудры и хороши, как и тот серьезный отрывок, который мы сейчас приводим из ее письма к молодоженам:—

«У старости есть романтика, почти столь же сладкая, и гораздо более великодушная, чем эта, ваша с Джоном. Со всем блаженством тех вечеров, когда вы ворковали с ним и переворачивали дом вверх дном ради одной своей прихоти, вы могли бы позавидовать, если бы были мудры, слезам на глазах вашей матери, которых, смею сказать, вы не заметили. Но оставим это! Надеюсь, ваша жизнь будет такой же счастливой, доброй и верной, как та, что сейчас кажется вам пустой. Разве вы не видели, как маляры наклеивают золото листами, а потом стирают добрую половину, и, вот, вы читаете название? Что ж, Время, дорогая моя, делает то же самое с этим бессмысленным блеском любви».

Это последние слова книги, и, прочитав их, даже злейший враг любовных гирлянд не обвинит мистера Патмора в том, что он «забивает людям голову всякой чепухой» о любви и браке.

Еще два небольших, но, возможно, не лишенных интереса замечания. Возможно, по нашему невежеству, но мы никогда не могли в полной мере насладиться строками—

«Словно арфу с проводами, пронизывало дыхание, что я испускал».

Сила образа «арфы» понятна, и это хорошо, но почему «арфа с проводами»? Другой мелкий вопрос забавен. Стихотворение во славу Англии (стр. 76), воспроизведенное из «Верны навсегда» (Faithful for Ever), датировано 1856 годом, и это единственная дата, приведенная в томе. Что это значит? Мы предполагаем, что мистер Патмор испытывает почти дикое желание дать понять, что с тех пор, как он в другом месте назвал «годом великого преступления, когда лживые английские дворяне со своим евреем предали свое доверие», он считает, что это прекрасное описание стало неприменимо к его стране:—

«Остаток Чести, скорбящий во тьме, над твоей горькой заботой, глядя, как Рицпа смотрела, изумленная семь дней, на трупы стольких сыновей, что любили ее когда-то, мертвых на тусклых и львами кишащих путях, кто мог мечтать, что придут времена, подобные этим?»

Это несколько горьких строк об Англии, которыми изобилует сборник «Неведомый Эрос и другие оды».

Среди книг, которыми стоит обладать — книг, которые нужно купить, выпросить или украсть, на которые приятно смотреть, в которые приятно заглядывать и к которым полезно обращаться, — мы отводим почетное место «Стихотворениям о сельской жизни на дорсетском диалекте» Уильяма Барнса (издательство C. Kegan Paul & Co.), и никто не оспорит эту оценку. Многие из этих стихотворений знакомы на слух или безмолвно-сладко хранятся в памяти сотен утомленных миром кокни, которые никогда не видели дорсетской долины и, вероятно, никогда не увидят. Мистер Барнс пишет скромное и характерное предисловие, объясняя, что два из этих трех сборников сельских стихотворений давно вышли из печати (мы рады это слышать), а также обращая внимание на глоссарий в конце тома «с некоторыми указаниями о формах дорсетских слов». Мистер Барнс выше критики, и мы лишь добавим, что это полное собрание (467 страниц) представляет собой красивый и хорошо напечатанный том и в целом является вещью, за которую стоит быть искренне благодарными.

Заголовки часто оказываются обманчивыми, и нечасто внешность книги дает хоть малейший намек на ее качество, если только она не называет вам, или почти называет, имя издателя, ибо, конечно, есть издатели, которые очень редко выпускают плохие или даже слабые книги. «Воспоминания: эпилог жизни. Новое издание. С плачем по принцессе Алисе». Это настолько не многообещающий титульный лист, что если бы не имена Longmans, Green & Co. внизу, мы могли бы начать перелистывать страницы с некоторым предубеждением против анонимного автора. Но самый беглый взгляд сообщает читателю, что в данном случае он имеет дело с высокоинтеллектуальным человеком старой закалки, обладающим изрядной долей едкого юмора. Автор, по-видимому, человек преклонных лет, и «Воспоминания» состоят из описаний случаев из жизни его отца и его собственной, уходящих корнями по крайней мере во времена Крибба и Молино и включающих несколько приятных сцен путешествий по континенту. Есть что-то чрезвычайно странное, почти нелепое в манере автора использовать стансы Спенсера, и, поскольку не всегда ясно, осознает ли он содержащийся в них юмор, внимание читателя остается настороже самым последним образом, который мог бы рекомендовать себя критику:—

«Матрона дома любезно проводила его в две большие комнаты на втором этаже, где у него было бы больше света и свободы, с хорошей прогулкой по коридору; кроме того, они ожидали одного или нескольких милых джентльменов завтра после обеда. Джентльмен, который уехал днем ранее — бедняга! у него был кашель, который скоро его убьет — десять месяцев он был с ними двенадцатого июня».

Это, безусловно, странно, и загадка в том, что, хотя автор, как мы уже сказали, обладает истинным и язвительным юмором, он никогда не ведет свою строфу с тем осознанным ритмом, который вы находите, например, в использовании Байроном по существу родственного размера в «Беппо» или «Морганте Маджоре». Возьмем первые строки, приходящие на ум в последнем:—

«Поскольку в этом месте не хватало воды, Орландо, как верный брат, сказал: Морганте, я хотел бы, чтобы в этом случае ты сходил за водой. Тебе будет повиноваться» и т. д.

Здесь Байрон делает плоскую прозу метра (так сказать) источником юмора самого по себе: но мы не можем найти, чтобы автор этих «Воспоминаний» намеревался что-либо подобное. Мы согласны с некоторыми из наших собратьев в том, что отдельные лирические отступления хороши, а начальные строки седьмой песни содержат намеки на подлинное поэтическое качество. В целом книга представляет собой примечательный сборник сплетен в стихах, с немалым количеством сильных, метких отрывков, сглаживающих эффект плоских или слабых страниц; последних, по правде говоря, слишком много. Мы бы предположили, что автор — человек, очень «расположенный к общению».

Это, во всяком случае, очень приятное название: «Уголок в Апеннинах, или Лето под каштанами» Лидера Скотта, автора «Испытания художника» и т. д. С двадцатью семью иллюстрациями, главным образом по оригинальным эскизам (C. Kegan Paul & Co.), и книга тоже приятная. Обнаружив, что жара во Флоренции 11 июня — не прошлого июня — слишком сильна для них, достигая 96° в тени, английская семья бежит в уголок в горах, где для них была подготовлена старая вилла; и там они сидят, «в ожидании прохлады», подобно «нежной великанше» Лэма, до сентября. Вилла на Апеннинах находится на высоте 2220 футов над уровнем моря, и термометр показывает всего 70° на открытом воздухе. Теперь 70° — это обычная приятная летняя жара для Англии; хотя это на много градусов выше всего, что мы видели (до середины июля) в Англии в этот ужасный год. Иллюстрации полезны и, не будучи навязчиво антикварными, имеют по большей части ретроспективный или исторический интерес, помимо более очевидного, который присущ иллюстрациям. Сорок коротких глав, из которых состоит книга, наполнены зарисовками жизни, которую наши английские друзья вели в горном уголке, а также нравов и повседневной жизни крестьян, среди которых они жили, — и это будет более поучительно для читателя, который немного знает об этрусках, чем для того, кто ничего о них не знает. Интерес повествования никогда не бывает сильным, но он достаточно силен, чтобы ровно вести внимание к концу, и нет никакой аффектации; но это большая ошибка и нелюбезность по отношению к читателю — опускать в подобных случаях достаточно полное, исчерпывающее и живописное описание самих путешественников. Нам должны были сказать, сколько их было, их возраст, родственные связи и т. д., а также что-то об их предыдущем опыте путешествий, если таковой имелся.