«The Contemporary Review, Том 36, ноябрь 1879»

[71] За полным отчетом об этой ловкой мистификации читатель отсылается к моей книге «Мифы и чудеса астрономии».

[72] Самые любопытные приведены в девятом эссе моей работы, упомянутой в предыдущей сноске.

[73] Мало кто, вероятно, осознает, как долго некоторые животные могут оставаться без дыхания и все же выжить. Котят и щенков возвращали к жизни после погружения в воду почти на три четверти часа.

[74] Возражение было высказано против выделенных курсивом слов в следующем отрывке из «No Thoroughfare» (одна из частей, безусловно, написанная Диккенсом, а не Уилки Коллинзом): «Крик донесся: "Его сердце все еще бьется против моего. Я согреваю его в своих объятиях. Я отбросил веревку, ибо лед тает под нами, и веревка отделила бы меня от него; но я не боюсь"... Крик донесся: "Мы погружаемся ниже, но его сердце все еще бьется против моего"... Крик донесся: "Мы погружаемся все ниже, и нам смертельно холодно. Его сердце больше не бьется против моего. Пусть никто не спускается, чтобы добавить нам веса. Спускайте только веревку"... Крик донесся в мертвой тишине: "Поднимайте! осторожно!"... Она вырвалась от всех и упала на него на его носилках, обеими своими любящими руками на сердце, которое остановилось». Предполагалось, что Диккенс намеренно отошел здесь от правды, чтобы оставить у читателя впечатление, что Вендейл был несомненно мертв. Что он хотел передать это впечатление, очевидно. Он часто проявлял подобную заботу, чтобы устранить, если возможно, всякую надежду из ума встревоженного читателя (заметно в его последней и незаконченной работе, где, тем не менее, любой, хорошо знакомый с манерой Диккенса, знает не только то, что Друд жив, но и то, что, переодевшись в Датчери, он должен был наблюдать за Джаспером до конца). Но в действительности случалось не раз, что люди возвращались к жизни, будучи найденными в сугробах не просто доведенными до полной бесчувственности, но и без какого-либо распознаваемого сердцебиения. Диккенс, вероятно, слышал о таких случаях, когда был в Швейцарии.

[75] Доктор Ричардсон, безусловно, вызовет презрение у северного профессора, который недавно упрекнул меня за то, что я говорю о «теплоте», когда должен был сказать «температура». «Атмосфера на два градуса ниже точки замерзания» — выражение столь же недопустимое, если мы должны быть щепетильны в таких вопросах, как выражения «теплота крови», «теплота в десять градусов» и так далее. Возможно, однако, нежелательно быть щепетильным, когда нет возможности быть неправильно понятым, тем более что можно заметить (эдинбургский профессор часто приводил поразительные иллюстрации этого факта своими собственными ошибками), что слишком большое усилие быть щепетильным часто приводит к весьма примечательной неточности выражения.

ФИЛОСОФИЯ ДЖОНА СТЮАРТА МИЛЛЯ ПОДВЕРГНУТА ПРОВЕРКЕ.

IV.— Утилитаризм.

В некотором отношении эссе Милля, опубликованные под названием «Утилитаризм», являются одними из его лучших произведений. Они обладают, во-первых, достоинством краткости. Девяносто шесть страниц, напечатанных красивым шрифтом, составляют лишь легкую задачу для студента, желающего вникнуть в тонкости морального учения. Более того, последнее эссе состоит из отступления, касающегося природы и происхождения идеи справедливости, и занимает почти треть всей книги. Таким образом, Миллю удалось сжать свое обсуждение столь важного предмета, как основы морального добра и зла, в какие-то шестьдесят приятных страниц.

И это, безусловно, приятные страницы, ибо они написаны в самом лучшем стиле Милля. Теперь Милля, даже когда он наиболее многословен, когда он преследует тонкости самых запутанных вопросов логики и философии, редко или никогда нельзя обвинить в скучности и тяжеловесности. Его язык слишком легок, отточен и, по-видимому, ясен. В этих эссе об утилитаризме он достигает своего собственного высочайшего стандарта стиля. В области философии едва ли найдется другая книга, насколько я читал, которую можно было бы читать с меньшим усилием. Есть что-то заманчивое в легком течении предложений и идей, и без видимых трудностей читатель обнаруживает, что его приятно несет в самую гущу глубочайших вопросов этической философии, вопросов, которые были полем битвы человеческого интеллекта в течение двух тысяч пятисот лет.

Отчасти этому совершенству стиля, отчасти огромной репутации Милля, приобретенной другими работами и другими путями, мы должны приписать важность, которая обычно придавалась этим девяноста шести страницам. Вероятно, ни одна другая современная работа такого же малого типографского объема не обсуждалась, не критиковалась и не вызывала восхищения в равной степени, если, конечно, не считать эссе «О свободе» того же автора. Результат заключается в том, что Милль обычно рассматривался как последний и лучший толкователь великого утилитарного учения — того учения, которое одной, и, несомненно, преобладающей школой, рассматривается как основа всего морального и законодательного прогресса. Многие есть те, кто думает, что то, что начали Юм, Пейли и Джереми Бентам, Милль довел почти до совершенства в этих приятных эссе.

Ничто не может быть более ясным, также, чем то, что Милль сам верил, что он добросовестно излагает учения своего отца, друга своего отца, великого Бентама, и других бесспорных утилитаристов, среди которых он вырос. Милль, кажется, гордится тем, что был первым, не то чтобы изобрести, но ввести в общее употребление название школы, к которой он предполагал себя принадлежащим. Он говорит: [76] «Автор этого эссе имеет основания полагать себя первым человеком, который ввел в употребление слово «утилитарный». Он не изобрел его, а заимствовал из мимолетного выражения в «Анналах прихода» мистера Галта. После использования его в качестве обозначения в течение нескольких лет, он и другие отказались от него из-за растущей неприязни ко всему, что напоминает значок или пароль сектантского различия. Но как название для одного единственного мнения, а не набора мнений — чтобы обозначить признание полезности в качестве стандарта, а не какой-либо конкретный способ его применения — этот термин восполняет нехватку в языке и предлагает во многих случаях удобный способ избежать утомительных перифраз».

В «Автобиографии» (стр. 79) Милль делает заявление в том же духе, говоря —

«Я не изобрел это слово, а нашел его в одном из романов Галта, «Анналы прихода», в котором шотландский священник, чьей предполагаемой автобиографией является книга, представлен как предупреждающий своих прихожан не оставлять Евангелие и не становиться утилитаристами. С мальчишеской любовью к имени и знамени я ухватился за это слово и в течение нескольких лет называл себя и других им как сектантским наименованием; и оно стало время от времени использоваться некоторыми другими, придерживающимися мнений, которые оно предназначалось обозначать. По мере того как эти мнения привлекали больше внимания, термин повторялся незнакомцами и оппонентами и вошел в довольно обычное употребление как раз в то время, когда те, кто изначально принял его, отложили его вместе с другими сектантскими характеристиками».

Однако мистером Сиджвиком в его статье о бентамизме [77] указывается, что сам Бентам предложил название «Утилитарный» в письме к Дюмону еще в июне 1802 года.

Милль прямо заявляет, что его целью в этих эссе об утилитаризме было изложить ранее принятое учение о полезности. Ближе к концу своей первой главы, содержащей общие замечания, он говорит (стр. 6): «В настоящем случае я, без дальнейшего обсуждения других теорий, попытаюсь внести некоторый вклад в понимание и оценку утилитарной теории, или теории счастья, и в такое доказательство, которого она восприимчива». Он продолжает объяснять, что предварительным условием рационального принятия или отвержения учения является то, чтобы его формула была правильно понята. Весьма несовершенное понятие, обычно формируемое об утилитарной формуле, было главным препятствием, которое препятствовало ее принятию; главной работой, которую должен был проделать утилитарный писатель, поэтому, было очищение учения от грубейших заблуждений. Таким образом, вопрос был бы значительно упрощен, а большая часть его трудностей устранена. Его эссе претендуют на то, чтобы быть защитой и изложением утилитарного учения.

Но одной из характеристик работ Милля является то, что часто существует широкая пропасть между тем, что он намеревается, и тем, чего он достигает. Существует даже отсутствие уверенности в том, что то, к чему он в любой момент призывает, не является логической противоположностью того, что, как он думает, он призывает. Это оказывается очевидным случаем со знаменитыми эссе перед нами. Милль объясняет и защищает свое любимое учение с такой любовью и такой искренностью, что в конечном итоге объясняет себя в противоположное учение. Тем не менее, с той простотой, которая является приятной чертой его личного характера, Милль продолжает считать себя утилитаристом долгое время после того, как он покинул основы Пейли и Бентама. Линии логического различия и вопросы логической последовательности мало значат для того, кто не может отличить факт от чувства, смысл от настроения. Возможно, немалая часть той благосклонности, с которой эти эссе всегда принимались широкой публикой, обусловлена тем счастливым способом, которым Милль соединил горькое и сладкое. Бескомпромиссная жесткость формул бентамистов смягчена и приглушена. По-видимому, научное лечение сочетается со столь многими благородными чувствами и высокими стремлениями, что почти любой, кроме логика, может быть обезоружен.

Но ничто не может устоять, если оно не логично. Эти эссе могут быть очень приятным чтением; они могут заставить читателей поздравить себя с тем, что они так легко стали моральными философами; но они не могут действительно продвинуть моральную науку, если они представляют одно как другое. Поэтому я ставлю своей задачей в этой статье показать, что Милль был интеллектуально неспособен решить, что является утилитарным, а что нет. Устраняя препятствия к принятию своего любимого учения, он устранил и его ориентиры, и все запутал. Это правда, что я прихожу довольно поздно, чтобы показать это. Несколько десятков, если не сотен, критиков показали тот же факт более или менее ясно. Выдающиеся люди самых разных школ и тонов мысли — такие как преподобный доктор Мартино, мистер Сиджвик, доктор Уорд, профессор Биркс, покойный профессор Грот — критиковали и опровергали Милля раз за разом.

С тех пор как я начал свой анализ философии Милля, я был удивлен, обнаружив также, что некоторые из тех, кто, как предполагалось, поддерживал школу Милля во что бы то ни стало, давно обнаружили несоответствия, которые я хотел бы теперь разоблачить, с такой утомительной длиной, как если бы они были новыми открытиями. Такова позиция, которую занимает мой друг, профессор Крум Робертсон, в своем ежеквартальном обзоре Mind, который должен считаться нашим лучшим авторитетом по философским вопросам. Что касается этого вопроса об утилитаризме, очень выдающийся автор, ранее друг самого Милля, уверяет меня, что предмет полностью исчерпан, и подразумевает, что мне нет нужды больше беспокоить публику по этому поводу. На самом деле, по-видимому, в философских кругах допускается, что работы Милля часто ошибочны и нефилософски. Тем не менее, эти работы, как предполагается, принесли так много пользы, что позор ложится на любого, кто попытался бы уменьшить уважение, оказываемое им публикой в целом. Философы и учителя последнего поколения, по крайней мере, сделали все возможное, чтобы дать безосновательной философии Милля опору во всех школах и во всей прессе, и все же мы, представители этого поколения, должны спокойно ждать, пока это влияние растворится само собой. Мы не должны ничего делать, чтобы уменьшить естественное уважение, оказываемое памяти умерших, особенно умерших, которые, несомненно, трудились с целеустремленностью для того, что они считали благом своих ближних. Но ни в чем это не является более верным, чем в философии, что «зло, которое делают люди, живет после них; добро часто погребается вместе с их костями». Слова и ложные аргументы не могут быть отозваны. Бросьте камень в поверхность спокойного моря, и вы бессильны предотвратить распространение круга возмущения все шире и шире. Правда, одно возмущение может быть преодолено и, по-видимому, стерто другими более глубокими возмущениями; но работы и мнения Милля были распространены огромным прежним влиянием объединенной группы философов-бентамистов. Его критикуют, обсуждают и повторяют почти в каждой философской работе последних тридцати или сорока лет. Он принят во всем мире как представитель британской философии, и недостаточно для нескольких выдающихся мыслителей в Оксфорде, Кембридже, Лондоне, Эдинбурге или Абердине признать в молчаливой манере, что это учение и то учение ошибочны. В конечном итоге, несомненно, мнение лекционных залов и комнат для собраний будет направлять общественное мнение; но может потребоваться поколение, чтобы молчаливые мнения проникли в общество. Мы должны иметь их четко и смело выраженными. Особенно следует помнить, что общественная пресса во всех англоязычных странах в основном ведется людьми, получившими образование в то время, когда работы Милля были полностью доминирующими. Эти люди теперь по большей части отрезаны географическими или профессиональными препятствиями от прямого влияния Оксфорда или Кембриджа. Круг возмущения распространился за пределы непосредственной досягаемости этих центров мысли. Короче говоря, я не верю, что огромное философское влияние Милля, основанное, как оно есть, на путанице мыслей, легко рухнет. Я боюсь, что оно может остаться постоянным препятствием на пути здравого мышления. Citius emergit veritas ex errore, quam ex confusione. Если бы Милль просто ошибался, как Гоббс относительно элементарной геометрии, и Беркли относительно бесконечно малых, было бы необходимо просто указать на ошибки и предать их милосердному забвению. Но не так легко предать забвению тяжеловесные работы, столь полные путаницы мыслей, что каждый неопытный и не предупрежденный читатель обязательно собьется в них с пути и примет за глубокую философию то, что на самом деле является своего рода калейдоскопическим представлением философских идей и фраз в последовательности различных, но обычно несогласованных комбинаций. Для широкой публики работы Милля, несомненно, все еще остаются стандартом точного мышления и наиболее уважаемым репертуаром философии. Поэтому я не могу считать свою критику излишней, и, рискуя повторить многое из того, что было сказано упомянутыми выдающимися критиками или другими, я должен показать, что Милль вверг этическую философию в путаницу, насколько это было возможно сделать на девяноста шести страницах.

Природа утилитарного учения объясняется Миллем с достаточной точностью на стр. 9 и 10, где он говорит —

«Кредо, которое принимает в качестве основы морали Полезность, или Принцип величайшего счастья, утверждает, что действия правильны в той мере, в какой они способствуют счастью, и неправильны в той мере, в какой они способствуют обратному счастью. Под счастьем понимается удовольствие и отсутствие боли; под несчастьем — боль и лишение удовольствия. Чтобы дать ясное представление о моральном стандарте, установленном теорией, требуется сказать гораздо больше; в частности, что она включает в идеи боли и удовольствия; и в какой степени это остается открытым вопросом. Но эти дополнительные объяснения не затрагивают теорию жизни, на которой основана эта теория морали, а именно: что удовольствие и свобода от боли — единственные вещи, желательные как цели; и что все желательные вещи (которых в утилитарной схеме столько же, сколько в любой другой) желательны либо ради удовольствия, присущего им самим, либо как средства для содействия удовольствию и предотвращения боли».

Милль продолжает говорить, что такая теория жизни вызывает укоренившуюся неприязнь во многих умах, и среди них — у некоторых из самых достойных по чувствам и целям. Выдвигать не лучшую цель, чем удовольствие, ощущается как нечто совершенно низкое и приземленное — учение, достойное только свиней. Милль, соответственно, приступает к исследованию, есть ли что-то действительно низкое в этом учении — не можем ли мы, напротив, включить в удовольствие чувства и мотивы, которые в высшей степени благородны и возвышенны. Все исследование вращается вокруг этого вопроса — различаются ли удовольствия по качеству, а также по количеству? Может ли небольшое количество удовольствия очень возвышенного характера перевесить большое количество удовольствия низкого качества? Мы никогда не стали бы оценивать картины по их размеру и количеству. Произведения Уэста и Фюзели, которые были чудом и восхищением наших бабушек и дедушек, теперь можно купить по квадратным метрам, чтобы покрыть голые стены закусочных и мюзик-холлов. Sic transit gloria mundi. Но избранный эскиз Тернера иногда продается за многие фунты за квадратный дюйм. Ясно, следовательно, что по мнению знатоков, которое для нашей настоящей цели должно считаться окончательным, высокое искусство почти полностью является вопросом качества. Две великие картины Уэста могут быть почти вдвое ценнее одной; и два одинаково избранных эскиза Тернера вдвое лучше одного; но кажется едва ли возможным в наши дни для последователя «высокого искусства» отнести Уэста и Тернера к одной и той же категории мысли. Я полагаю, что даже Тернер вскоре начнет меркнуть перед «высшей критикой».

Соответствующая трудность лежит в самом основании утилитарной теории этики. Любитель выпить может ценить две пинты пива вдвое больше, чем одну; герой может чувствовать двойное удовлетворение от спасения двух жизней вместо одной; но кто взвесит удовольствие от пинты пива против удовольствия от спасения жизни ближнего.

Пейли, действительно, разрубил гордиев узел этой трудности резким образом; он полностью отрицал, что существует какая-либо разница между удовольствиями, кроме как в продолжительности и интенсивности. Должно быть, потребовалось некоторое моральное мужество, чтобы написать параграф, который будет процитирован далее; однако Пейли, как бы много ни говорили о том, что он приспосабливался и увиливал относительно клятв и подписки на Статьи, не может быть обвинен в недостатке прямоты в этом отрывке. В работах Пейли есть прямота и ясное попадание в точку, которые всегда очаровывают меня.

«В строгом смысле, любое состояние может быть названо счастливым, в котором сумма или совокупность удовольствия превышает сумму боли; и степень счастья зависит от количества этого избытка. И наибольшее количество его, обычно достижимое в человеческой жизни, — это то, что мы подразумеваем под счастьем, когда спрашиваем или провозглашаем, из чего состоит человеческое счастье. В этом исследовании я опущу обычную декламацию о достоинстве и способностях нашей природы; превосходстве души над телом, рациональной части над животной в нашей конституции; о ценности, утонченности и деликатности некоторых удовольствий или низости, грубости и чувственности других; потому что я считаю, что удовольствия не различаются ничем, кроме продолжительности и интенсивности: из справедливого вычисления которых, подтвержденного тем, что мы наблюдаем в кажущейся веселости, спокойствии и удовлетворенности людей разных вкусов, темпераментов, положений и занятий, каждый вопрос, касающийся человеческого счастья, должен получить свое решение». [78]

Бентам, не нужно и говорить, принял ту же идею в качестве основы своих этических и законодательных теорий. В своем бескомпромиссном стиле он говорит нам [79], что

«Природа поставила человечество под управление двух суверенных хозяев: боли и удовольствия. Только им одним указывать, что мы должны делать, а также определять, что мы будем делать. С одной стороны, стандарт добра и зла, с другой — цепь причин и следствий, прикованы к их трону. Они управляют нами во всем, что мы делаем, во всем, что мы говорим, во всем, что мы думаем: каждое усилие, которое мы можем сделать, чтобы сбросить наше подчинение, послужит лишь для того, чтобы продемонстрировать и подтвердить его. На словах человек может притворяться, что отрекается от их империи, но в действительности он будет оставаться подчиненным ей все это время. Принцип полезности признает это подчинение и принимает его за основу той системы, целью которой является возведение ткани счастья руками разума и закона. Системы, которые пытаются подвергнуть его сомнению, имеют дело со звуками вместо смысла, с капризом вместо разума, с тьмой вместо света».

В другом месте Бентам продолжает показывать, как мы можем оценивать ценности удовольствий и болей, подразумевая, очевидно, под ценностями количества или силы. Поскольку эти чувства являются одновременно целями и инструментами моралиста и законодателя, нам особенно подобает научиться правильно оценивать эти ценности, и Бентам говорит нам об этом наиболее отчетливо. [80]

Человеку, говорит он, рассматриваемому самому по себе, ценность удовольствия или боли, рассматриваемая сама по себе, будет больше или меньше в зависимости от четырех следующих обстоятельств. 1. Ее интенсивность. 2. Ее продолжительность. 3. Ее определенность или неопределенность. 4. Ее близость или отдаленность. Но когда ценность любого удовольствия или боли должна рассматриваться с целью оценки общей тенденции действия, мы должны принять во внимание также: 5. Ее плодовитость, или шанс того, что за ней последуют ощущения того же рода, то есть удовольствия, если это удовольствие; боли, если это боль. 6. Ее чистоту, или шанс того, что за ней не последуют ощущения противоположного рода: то есть боли, если это удовольствие; удовольствия, если это боль. Наконец, когда мы рассматриваем интересы ряда лиц, мы должны также оценивать удовольствие или боль в отношении: 7. Ее охвата; то есть количества лиц, на которых она распространяется или которые затронуты ею.

Так Бентам ясно и четко заложил основы моральных и политических наук, и чтобы запечатлеть эти фундаментальные положения в памяти, он составил следующие любопытные мнемонические строки, которые можно процитировать ради их причудливости:—

"Intense, long, certain, speedy, fruitful, pure——

Such marks in pleasures and in pains endure.

Such pleasures seek, if private be thy end:

If it be public, wide let them extend.

Such pains avoid, whichever be thy view:

If pains must come, let them extend to few."

Во всем, что Бентам говорит об удовольствии и боли, нет ни слова о внутреннем превосходстве одного удовольствия над другим. Он выступает за то, чтобы мы искали чистые удовольствия; но у него чистое удовольствие было четко определено как такое, за которым вряд ли последуют чувства противоположного рода; удовольствие от употребления опиума, например, было бы названо нечистым просто потому, что оно, вероятно, приведет к плохому здоровью и последующей боли; если бы за ним не следовали такие злые последствия, удовольствие было бы таким же чистым, как любое другое удовольствие. С Бентамом мораль стала, так сказать, вопросом бухгалтерской книги и балансового отчета; все чувства были сведены к одному и тому же деноминатору ценности, и всякий раз, когда мы предаемся небольшому наслаждению или терпим боль, последствия в отношении последующего наслаждения или страдания должны быть неумолимо записаны за или против нас, в зависимости от обстоятельств. Наше поведение должно оцениваться как мудрое или глупое в зависимости от того, находим ли мы в долгосрочной перспективе благоприятный «гедонистический» балансовый отчет.

О том, что Милль в ранние годы думал об этих основах утилитарной доктрины и о сложной структуре, возведенной на них Бентамом, он рассказал нам в своей «Автобиографии» (стр. 64–70). Впоследствии, как мы все знаем, Милль восстал против узости бентамистского кредо. Желая сохранить точность выражения, определенность смысла, презрение к декламационным фразам и расплывчатым обобщениям, которые были столь почетно присущи как самому Бентаму, так и его отцу, Джеймсу Миллю, Джон Стюарт решил придать утилитарным спекуляциям более широкую основу и более свободный и «гуманный» характер.

Рассмотрим, как Милль приступил к приданию этого «гуманного» характера утилитарной философии. Следует признать, говорит он, что утилитарные авторы в целом ставили превосходство умственных удовольствий над телесными главным образом в зависимость от большей продолжительности, безопасности, дешевизны и т. д. первых — то есть от их внешних преимуществ, а не от их внутренней природы. Что касается Бентама, по крайней мере, Милль мог бы опустить слово «главным образом». Но, по мнению Милля, нет никаких причин, по которым они должны были придерживаться такой позиции.

«Они могли бы занять другую, и, как ее можно назвать, более высокую позицию, притом с полной последовательностью. Вполне совместимо с принципом полезности признать тот факт, что некоторые виды удовольствий более желательны и более ценны, чем другие. Было бы абсурдно, если бы при оценке всех прочих вещей учитывалось не только количество, но и качество, а оценка удовольствий, как предполагается, должна зависеть только от количества».

Затем Милль переходит к тому, чтобы со всей убедительностью своего лучшего стиля указать на существование высших чувств, которыми мы не пожертвовали бы ради любого количества низших чувств. Он утверждает, что немногие люди согласились бы превратиться в какое-либо из низших животных ради обещания получить полную меру удовольствий зверя; ни один разумный человек не согласился бы стать дураком, ни один образованный человек не стал бы невеждой, ни один человек, обладающий чувствами и совестью, не стал бы эгоистичным и низким, и так далее. Фактически, Милль потчует нас изрядной долей того, что Пейли так цинично называл «обычной декламацией» о достоинстве и способностях нашей природы, а также о ценности одних удовлетворений по сравнению с грубостью и чувственностью других. Нужно признать, что Милль берет верх, по крайней мере, в глазах большинства читателей. Пейли просто груб в том, как он низводит все до одного уровня явной чувственности. Милль же переполнен гуманными и благородными стремлениями; он едва ли считает низшие удовольствия достойными того, чтобы ставить их на весы; лучше, полагает он, быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком. Если свинья или дурак придерживаются иного мнения, то это потому, что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе. На последующих страницах много благородства и возвышенности мысли. Но где же логика? Мы — ничто, если мы не логичны. Но учитывает ли Милль, в пылу своего восстания против холодных, узких ограничений бентамистских формул, последовательность и устойчивость своей позиции? Давайте подробно рассмотрим положение, в которое он себя поставил.

Прежде всего, очевидно, что удовольствие для Милля является конечной целью существования; ибо философия эта — утилитаризм, и Милль прямо заверяет нас («Автобиография», стр. 178), что он «никогда не переставал быть утилитаристом». Мы должны, конечно, различать удовольствие индивида и удовольствие других индивидов рода, эгоистический и универсалистический гедонизм, как называет эти весьма различные доктрины г-н Сиджвик. Но счастье рода, конечно, складывается из счастья его единиц, так что если большинство индивидов не будет следовать курсом, обеспечивающим счастье, род не сможет быть счастлив в совокупности. Теперь, чтобы обрести счастье, индивид должен, конечно, выбрать ту линию поведения, которая, вероятно, — то есть в большинстве случаев — принесет счастье. Он должен стремиться к чему-то, что достижимо. Милль говорит нам (стр. 18), что если под счастьем понимать непрерывность высокоприятного возбуждения, то совершенно очевидно, что достичь этого невозможно.

«Состояние возвышенного удовольствия длится лишь мгновения, или, в некоторых случаях и с некоторыми перерывами, часы или дни, и является случайной яркой вспышкой наслаждения, а не его постоянным и ровным пламенем. Философы, учившие, что счастье есть цель жизни, были столь же хорошо осведомлены об этом, как и те, кто их упрекает. Счастье, которое они имели в виду, — это не жизнь в восторге; но мгновения такового в существовании, состоящем из немногих и преходящих страданий, многих и разнообразных удовольствий, с решительным преобладанием активного над пассивным, и имеющем в качестве основы всего не ожидать от жизни большего, чем она способна дать. Жизнь, составленная таким образом, тем, кому посчастливилось ее обрести, всегда казалась достойной называться счастьем».

Затем Милль переходит к тому, чтобы указать, что, по его мнению, было достаточным для удовлетворения огромного числа людей (стр. 19):

«Основных составляющих удовлетворенной жизни, по-видимому, две, каждая из которых сама по себе часто оказывается достаточной для этой цели: спокойствие и возбуждение. При наличии большого спокойствия многие обнаруживают, что могут довольствоваться очень малым удовольствием; при наличии большого возбуждения многие могут примириться с изрядным количеством боли. Безусловно, нет никакой внутренней невозможности в том, чтобы дать возможность даже массе людей совместить и то, и другое».

Из этих отрывков мы должны сделать вывод, что, во всяком случае, масса людей достигнет счастья, если будет довольствоваться этими основными составляющими, и нам особо сказано, что основа всей утилитарной философии (Милль не уточняет существительное, к которому относится прилагательное «всей» в приведенной выше цитате, но из контекста это должно быть либо «утилитарная философия», либо «поиск счастья», либо какая-то близкая по смыслу идея) заключается в том, чтобы «не ожидать от жизни большего, чем она способна дать».

Тогда вполне может возникнуть вопрос, не являются ли мудрыми, согласно собственным рассуждениям Милля, те, кто при справедливом расчете вероятностей стремится к умеренным достижениям в жизни, чтобы, достигнув их, обеспечить себе удовлетворенную жизнь. Это кажется тем более разумным, если, как Милль говорит нам в другом месте, более благородные чувства очень склонны погибать от холодных реалий жизни.

«Многие, — говорит он (стр. 14), — кто начинает с юношеского энтузиазма ко всему благородному, с годами погружаются в праздность и эгоизм. Но я не верю, что те, кто претерпевает эту весьма распространенную перемену, добровольно выбирают низший вид удовольствия в предпочтение высшему; я верю, что прежде чем они посвящают себя исключительно одному, они уже становятся неспособными к другому. Способность к более благородным чувствам у большинства натур — это очень нежное растение, легко погибающее не только от враждебных влияний, но и от простого недостатка питания; и у большинства молодых людей оно быстро увядает, если занятия, к которым их привязало положение в жизни, и общество, в которое оно их бросило, не благоприятствуют поддержанию этой высшей способности в упражнении. Люди теряют свои высокие стремления так же, как теряют свои интеллектуальные вкусы, потому что у них нет времени или возможности предаваться им; и они пристращаются к низшим удовольствиям не потому, что сознательно предпочитают их, а потому, что они либо единственные, к которым у них есть доступ, либо единственные, которыми они еще способны наслаждаться. Можно усомниться, предпочел ли когда-либо сознательно и спокойно низшее удовольствие тот, кто остался одинаково восприимчив к обоим классам удовольствий; хотя многие во все времена терпели неудачу в бесплодной попытке совместить и то, и другое».

По-видимому, для массы людей мало шансов достичь счастья через высокие стремления. У них не будет ни времени, ни возможности предаваться им. Если они ищут счастья исключительно в таких стремлениях, они неизбежно будут разочарованы и не смогут иметь удовлетворенную жизнь; если они попытаются совместить высшую и низшую жизни, они, вероятно, «потерпят неудачу в бесплодной попытке». Теперь я утверждаю, что при таких обстоятельствах, согласно системе морали Милля, стремиться к высокому — это безумие; это равносильно участию в жизненной лотерее, в которой, несомненно, можно выиграть крупные призы, но они редки и труднодоступны. Это просто азартная игра с гедонистическими ставками; предпочтение малого шанса на высокое наслаждение сравнительной уверенности в умеренных удовольствиях. Милль ясно признает это, когда говорит (стр. 14): «Неоспоримо, что существо, чьи способности к наслаждению низки, имеет наибольший шанс на их полное удовлетворение; а высокоодаренное существо всегда будет чувствовать, что любое счастье, на которое оно может рассчитывать при нынешнем устройстве мира, несовершенно».

Хотя, следовательно, «основа всего» заключается в том, чтобы не ожидать от жизни большего, чем она способна дать, мы на самом деле должны предпочесть стать высокоодаренными, хотя и не можем ожидать, что жизнь удовлетворит соответствующие стремления. То есть, хотя мы и ищем счастья, мы должны предпочесть путь, на котором мы почти наверняка его не получим.

Но Милль продолжает давать некоторые объяснения. Он говорит, что высокоодаренное существо может научиться переносить несовершенства своего счастья, «если они вообще терпимы» (стр. 14). Это слабое утешение, если они окажутся «вовсе не терпимыми» — альтернатива, которую Милль далее не рассматривает. И не постигнет ли эта невыносимая участь скорее всего тех, чьи стремления были наиболее высокими? Но Милль продолжает:

«Они (то есть несовершенства жизни или счастья?) не заставят его завидовать существу, которое действительно не осознает этих несовершенств, но только потому, что оно вовсе не чувствует того блага, которое эти несовершенства ограничивают. Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком. И если дурак или свинья придерживаются иного мнения, то это потому, что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе».

Относительно этого положения дел самое уместное замечание, которое я могу сделать, содержится в несколько избитой и вульгарной поговорке: «Где невежество — блаженство, быть мудрым — безумие». Если Сократ почти наверняка будет недоволен, и все же, благодаря своей мудрости, не может не желать быть Сократом, у него, по-видимому, нет шансов на то индивидуальное счастье, которое зависит от удовлетворенности и отсутствия ожиданий от жизни большего, чем она способна дать. Огромное большинство людей, которые не знают, каково это — быть Сократом, безусловно, заслуживают поздравлений в том, что могут без колебаний и угрызений совести искать приз счастья, который есть все шансы получить. Но Милль говорит нам, что те, кто выбирает низшую жизнь, делают это, «потому что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе». Затем Милль вводит абзац, уже частично процитированный, в котором он допускает, что люди часто, «из слабости характера», делают выбор в пользу более близкого блага, хотя и знают, что оно менее ценно. Многие, кто начинает с юношеского энтузиазма ко всему благородному, в более поздние годы погружаются в праздность и эгоизм. Способность к более благородным чувствам легко погибает, и люди теряют свои высокие стремления, потому что у них нет времени и возможности предаваться им. Я утверждаю, что с точки зрения Милля, все это — веские причины, почему им следует не выбирать высшую жизнь. Мы рассматриваем здесь не тех, кто всегда был лишен благородных чувств, а тех, кто в ранние годы был полон энтузиазма и высоких стремлений. Если такие люди, за редким исключением, в конечном итоге решают в пользу низшей жизни, они являются сторонами, которые действительно знают обе стороны сравнения и сознательно выбирают не быть Сократом, с перспективой весьма несовершенного счастья (вероятно, включающего скудный паек), которое сопутствует жизни Сократа.

Милль, действительно, спокойно предполагает, что голосование проходит в его пользу и в пользу Сократа. Он говорит (стр. 15):

«От этого вердикта единственно компетентных судей, я полагаю, не может быть апелляции. В вопросе о том, какое из двух удовольствий наиболее стоит иметь, или какой из двух образов существования наиболее приятен чувствам, помимо его моральных атрибутов и последствий, суждение тех, кто квалифицирован знанием обоих, или, если они расходятся, суждение большинства из них, должно быть признано окончательным. И тем меньше колебаний в принятии этого суждения относительно качества удовольствий, поскольку нет другого трибунала, к которому можно было бы обратиться даже по вопросу о количестве. Какие есть средства определения того, какая из двух болей острее или какое из двух приятных ощущений интенсивнее, кроме всеобщего голосования тех, кто знаком с обоими?»

Теперь, если бы мы имели дело с писателем средней логической точности, существовало бы значительное предположение, что, когда он приводит доказательства и претендует на результат в свою пользу столь уверенным образом, для этого утверждения должны быть какие-то основания. Но мое изучение «Системы логики» Милля научило меня осторожности в признании таких предположений в отношении его трудов, и вот случай, подтверждающий это. Он утверждает, что голосование большинства — в пользу жизни Сократа, хотя сам признал, что подавляющее большинство людей так или иначе предпочитает не быть Сократом. Он предполагает, действительно, что это происходит потому, что их стремления были сначала убиты неблагоприятными обстоятельствами; его единственный остаток факта содержится в этом несколько колеблющемся выводе, который уже был процитирован:—

«Можно усомниться, предпочел ли когда-либо сознательно и спокойно низшее удовольствие тот, кто остался одинаково восприимчив к обоим классам удовольствий; хотя многие во все времена терпели неудачу в бесплодной попытке совместить и то, и другое».

Хотя, следовательно, миллионы и миллионы постоянно решают против жизни Сократа по той или иной причине (и многие во все времена, кто предпринимает бесплодную попытку совмещения, терпят неудачу), Милль безосновательно предполагает, что никто из них не является компетентным свидетелем, потому что они должны были потерять свои высшие чувства, прежде чем смогли опуститься до низшего уровня; затем сравнительно немногие, кто действительно выбирает высшую жизнь и преуспевает в ее достижении, приводятся как дающие подавляющее большинство или даже единогласное голосование в пользу своего собственного выбора. Я утверждаю, что это логическая ошибка, которую, вероятно, лучше всего классифицировать как petitio principii; Милль полностью предрешает вопрос, когда предполагает, что каждый свидетель против него является недееспособным свидетелем, потому что он должен был потерять свою способность к более благородным чувствам, прежде чем смог решить в пользу низшего.

Вердикт, который Милль принимает в пользу своих высококачественных удовольствий, — это полностью вердикт подобранного жюри. Это наравне с вердиктом, который вынесли бы вегетарианцы в пользу растительной диеты. Несомненно, те, кто называет себя вегетарианцами, почти единодушно сказали бы, что это лучшая и высочайшая диета; но ведь все те, кто пробовал такую диету и нашел ее непрактичной, исчезли из жюри, вместе со всеми теми, кому здравый смысл, или научные знания, или слабое состояние здоровья, или другие обстоятельства помешали предпринять этот эксперимент. По тому же методу решения нас всех могли бы обязать вставать в пять часов утра и выполнять четыре часа умственной работы до завтрака, потому что те немногие твердолобые и крепкие телом индивиды, которые занимаются подобными вещами, единодушно придерживаются мнения, что это здоровый и полезный способ начала дня.

Конечно, будет понятно, что я не отрицаю морального превосходства одних удовольствий и образов жизни над другими. Я лишь показываю, что попытка Милля примирить свои идеи по этому вопросу с утилитарной теорией безнадежно проваливается. Те немногие приятные страницы, на которых он предпринимает эту попытку («Утилитаризм», стр. 8–28), представляют собой, по сути, весьма примечательный образец софистических рассуждений. Большая часть интереса этих, несомненно, интересных отрывков проистекает из калейдоскопического способа, которым постоянные трудности этической науки сплетены вместе, как если бы они были логически связными в манере изложения Милля. Задействованные идеи так же стары, как Платон и Аристотель. Высокие стремления соответствуют τὸ καλὸν Платона. Высший человек, способный судить обе стороны вопроса, — это βέλτιστος ἀνήρ Аристотеля. Утилитарная доктрина — это доктрина Эпикура. Теперь Милль умудрился убедить себя, что может за двадцать страниц примирить противоречия веков.

Не следует также полагать, что Бентам, проводя свой анализ условий удовольствия, упустил из виду различие между высоким и низким; он вовсе не упустил его — он проанализировал его. Удовольствие, чтобы быть высоким, должно обладать признаками интенсивности, продолжительности, определенности, плодотворности и чистоты, или, по крайней мере, некоторыми из них; и когда мы принимаем во внимание альтруизм, чувства должны быть широкого охвата — то есть плодотворными в плане удовольствия и лишенными зла для большого числа людей. Высшее удовольствие — построить бесплатную библиотеку, чем основать новый ипподром; не потому, что существует «эмоция строительства бесплатной библиотеки», которая существенно лучше, чем «эмоция основания ипподрома», так как каждая из них является простым неанализируемым чувством; а потому, что мы можем, следуя модели исследования, данной Бентамом, разложить на элементы влияние одного действия и другого на счастье общества. Таким образом, мы обнаружили бы, что Милль предложил придать «гуманность» утилитарной философии, внеся путаницу в то, что было самой заслугой Бентама — различать и систематизировать научно. Мы должны держаться сухого старого Джереми, если хотим иметь хоть какой-то шанс на прогресс в этике. Милль в какой-то «кризис в своей умственной истории» решил в пользу гуманной, а не логической и научной этики, и результатом является смесь сентиментальности и софистики, содержащаяся на привлекательных страницах, которые мы рассматриваем.

Чтобы адекватно рассмотреть этические доктрины Милля, несомненно, необходимо было бы перейти к другим частям Эссе и исследовать, как он трактует другие моральные элементы, такие как социальные или альтруистические чувства. Существование таких чувств признается на стр. 46 и, действительно, подчеркивается как основа мощного естественного чувства, составляющего силу утилитарной морали. Но было бы бесконечной работой исследовать все фазы доктрин Милля и показать, логически последовательны ли они inter se. Они действительно не стоят затраченных усилий. Давайте, однако, заметим, как он трактует вопрос о том, являются ли моральные чувства врожденными или нет. По этому пункту Милль дает (стр. 45) следующее характерное изречение: — «Если, как я сам верю, моральные чувства не врожденные, а приобретенные, они не становятся от этого менее естественными. Естественно для человека говорить, рассуждать, строить города, возделывать землю, хотя это приобретенные способности. Моральные чувства, действительно, не являются частью нашей природы в том смысле, что они в какой-либо заметной степени присутствуют у всех нас; но это, к сожалению, факт, признаваемый теми, кто наиболее решительно верит в их трансцендентное происхождение. Подобно другим приобретенным способностям, упомянутым выше, моральная способность, если и не является частью нашей природы, есть естественный ее отросток; способный, подобно им, в некоторой малой степени возникать спонтанно; и восприимчивый к тому, чтобы быть доведенным путем воспитания до высокой степени развития». Если бы жизнь была достаточно длинной, я хотел бы, с помощью «Методов этики», проанализировать идеи, содержащиеся в этом отрывке. Я могу лишь предложить следующие вопросы: — Если приобретенные способности столь же естественны, как и не приобретенные, в чем польза введения различия без разницы? Если моральные чувства могут возникать спонтанно, даже в малейшей степени, а затем развиваться «естественными отростками», чем какие-либо из наших чувств отличаются от естественных? Что Милль имеет в виду в начале следующей страницы, говоря о «моральных ассоциациях, которые полностью являются искусственным творением»? Не являются ли они также не менее естественными, потому что они являются искусственным творением? Если нет, мы хотели бы знать, как провести черту между приобретенными и искусственными способностями. Как, опять же, мы должны интерпретировать использование слова «естественный» на стр. 50, где, говоря о глубоко укоренившейся концепции, которую каждый индивид даже сейчас имеет о себе как о социальном существе, он говорит —

«Это чувство у большинства индивидов значительно уступает по силе их эгоистическим чувствам и часто отсутствует вовсе. Но для тех, у кого оно есть, оно обладает всеми характеристиками естественного чувства. Оно не представляется их умам как суеверие воспитания» и т. д.

Здесь естественное чувство противопоставляется продукту воспитания, хотя нам ранее говорили, что приобретенные способности, такие как говорение, строительство, возделывание, были не менее естественными. Но я должен чистосердечно признаться, что когда Милль вводит слова «природа» и «естественный», я полностью сбит с толку. Я сдаюсь. Я больше не могу найти никаких логических признаков, которые помогли бы мне проследить ход его мысли. Слово «природа» может быть ключом Милля к глубокой философии; но я скорее думаю, что это ключ ко многим его логическим ошибкам.

Я часто забавляюсь, пытаясь представить, что сказал бы Бентам о бентамизме, изложенном Миллем. Особенно интересно было бы услышать Бентама об использовании Миллем слова «естественный». Никакой отрывок, в котором Бентам анализирует значение «природы» или «естественного», мне не приходит на ум, но следующее — это его трактовка слова «неестественный», как оно используется в этике:—

«Неестественный, когда он вообще что-то означает, означает нечастый: и там он что-то означает; хотя и ничего для данной цели. Но здесь он не означает ничего подобного: ибо частота таких актов, возможно, является главной жалобой. Следовательно, он не означает ничего; ничего, я имею в виду, что было бы в самом акте. Все, что он может выразить, — это расположение человека, который говорит о нем: расположение, в котором он находится, чтобы злиться при мысли о нем».

Если бы только великого старика, пока он все еще благодушно размышляет в своих собственных костях и одежде в верхних регионах известного учреждения, можно было заставить высказаться в подобном стиле о чувствах, которые «не менее естественны, потому что они приобретены».

Прежде чем идти дальше, однако, я должен указать в отрывке со стр. 45 на характерную привычку Милля минимизировать вещи, которые он вынужден признать. Вместо того чтобы прямо отрицать, что у нас есть моральные чувства, он говорит, что они присутствуют не у всех нас в какой-либо «заметной степени». Моральная способность способна возникать спонтанно «в некоторой малой степени». Это напомнит каждому читателю о том, как в своих «Эссе о религии», вместо того чтобы прямо принять атеизм или теизм, которые являются ясными логическими отрицаниями друг друга, он приходит к выводу, что, хотя почти доказано, что Бог не существует, Он, возможно, существует, и мы должны «вообразить» этот шанс настолько большим, насколько можем, хотя он принадлежит только «к одной из низших степеней вероятности». Точно такой же способ встречи с важным вопросом будет обнаружен снова в его демонстрации несуществования необходимых истин. Я надеюсь тщательно изучить его трактовку этой важной части философии в будущем. Мы тогда обнаружим, я полагаю, что его аргумент доказывает несуществование таких вещей, как необходимые истины, потому что те истины, которые не могут быть объяснены на принципе ассоциации, действительно очень немногие. Прошу прощения за введение несоответствующей иллюстрации, но манера Милля минимизировать всеважное признание часто непреодолимо напоминает мне молодую женщину, которая, будучи обвиненной в том, что родила ребенка, ответила, что он был лишь очень маленьким.

Таковы сложности и широкий охват этических вопросов, что не представляется возможным сколько-нибудь полно продолжить анализ доктрины Милля. Мы не можем обнаружить ошибочные рассуждения с той же точностью, как в вопросах геометрической и логической науки. Этот анализ тем более не нужен, потому что с тех пор, как появились Эссе Милля, моральная философия претерпела революцию. Я не столько намекаю на реформу, осуществленную «Методами этики» г-на Сиджвика, хотя это великая реформа, вводящая точность мысли и номенклатуры, которой ранее не хватало. Я намекаю, конечно, на установление Спенсерианской теории морали, которая открыла новую эру в философии. Милль был необычайно неудачлив с этой точки зрения. Его можно было бы определить как последнего великого философского писателя, примечательного своим невежеством в принципах эволюции. Он привел в замешательство философию своего учителя, Бентама; он проигнорировал то, что должно было частично заменить, частично дополнить ее.

Я знаю, что в своем Вводном замечании к Эссе о религии (стр. viii.) мисс Хелен Тейлор извиняется за то, что Милль опустил какие-либо ссылки на работы г-на Дарвина и сэра Генри Мэна «в отрывках, где есть совпадение мысли с этими писателями, или где рассматриваются предметы, которые они с тех пор обсуждали в манере, на которую автор этих Эссе, безусловно, сослался бы, если бы их работы были опубликованы до того, как были написаны эти». Здесь подразумевается, что Милль предвосхитил авторов эволюционной философии в некоторых их мыслях, и это самый любезный и простительный уклон, который заставляет мисс Тейлор находить в работах столь дорогого ей человека то, чего там нет. Факт в том, что весь тон моральных и политических писаний Милля полностью противоположен учению Дарвина и Спенсера, Тейлора и Мэна. Идея Милля о человеческой природе заключалась в том, что мы пришли в мир как комки мягкой глины, которые должны быть сформированы случайностями жизни или заботой тех, кто нас воспитывает. Остин настаивал на доказательствах, которые история и повседневный опыт дают о «чрезвычайной податливости человеческой природы», и Милль заимствовал эту фразу у него. Никакая фраза не могла бы лучше выразить заблуждения о человеческой природе, которые, как следует надеяться, навсегда исчезнут с последним поколением писателей. Человеческая природа — одна из последних вещей, которые можно назвать «податливыми». Гранитные скалы легче поддаются формовке, чем бедные дикари, которые прячутся среди них. Мы все полны глубоких источников непобедимого характера, которые образование может в некоторой степени смягчить или развить, но не может ни создать, ни уничтожить. Разум можно сформировать примерно так же, как тело; его можно заморить голодом до слабости или накормить и упражнять до бодрости и полноты; но мы начинаем всегда с врожденных наследственных способностей к росту. Непризнание этого факта — великий дефект в моральной системе Бентама. Великий Джереми привык быстро расправляться с вещами, которые он не понимал, и именно так он расправляется с «мнимой системой» морального чувства:

«Один человек говорит, что у него есть вещь, созданная специально для того, чтобы говорить ему, что правильно, а что неправильно, и что она называется моральным чувством; а затем он приступает к своей работе в покое и говорит, что такая-то вещь правильна, а такая-то вещь неправильна — Почему? потому что мое моральное чувство говорит мне, что это так».

Бентам тогда прямо проигнорировал обоснованность врожденных чувств, но это упущение, хотя и большой дефект, не сильно уменьшило ценность его анализа хороших и плохих последствий действий. Милль отбросил восхитительный бентамистский анализ, но не смог ввести истинные эволюционистские принципы; таким образом, он оказался между двух огней. Именно на Герберта Спенсера мы должны смотреть в поисках более правдивой философии морали, чем это было возможно до его времени.

Публикация первой части его Принципов морали под названием «Данные этики» дает нам в определенной форме и в его форме то, что мы ранее могли только предполагать из общего курса его философии и из его краткого письма об утилитаризме, адресованного Миллю. Хотя это лишь фрагменты, эти писания позволяют нам увидеть, что был сделан определенный шаг в вопросе, обсуждаемом с зари интеллекта. Доктрина морального чувства, так грубо трактуемая Бентамом, больше не является неспособной к примирению с принципом наибольшего счастья, только теперь она становится движущимся и развиваемым моральным чувством. Абсолютный и неизменный моральный стандарт противопоставлялся очевидному факту, что обычаи и чувства сильно различаются, и Пейли на этом основании был побужден отвергнуть его. Теперь мы осознаем, что у всех нас есть моральное чувство; но моральное чувство одного индивида, и тем более одного рода, может отличаться от такового другого индивида или рода. Каждый более или менее приспособлен к своим обстоятельствам, и лучшее устанавливается конечным успехом.

В конце статьи, конечно, невозможно обсудить основания или результаты Спенсерианской философии. Мне она представляется в своих главных чертах бесспорно истинной; действительно, уже трудно оглянуться назад и представить, как философы могли отрицать относительно человеческого разума и действий то, что так очевидно верно для животного мира в целом. Как реакция на старые взгляды о врожденных идеях, философы восемнадцатого века хотели верить, что человеческий разум — это своего рода tabula rasa, или carte blanche, на которой воспитание может запечатлеть любой характер. Но если так, почему бы не запрячь льва и не научить овцу отгонять волка? Если моральные, не говоря уже о физических характеристиках низших животных, столь различны, почему не должно быть моральных и ментальных различий среди нас самих, происходящих, как мы очевидно происходим, от разных предков с разными физическими характеристиками? Заметьте, что г-н Дарвин говорит по этому пункту:—

«Г-н Дж. С. Милль говорит в своем знаменитом труде «Утилитаризм» (1864, стр. 46) о социальных чувствах как о «мощном естественном чувстве» и как о «естественной основе чувства для утилитарной морали»; но на предыдущей странице он говорит: «если, как я сам верю, моральные чувства не врожденные, а приобретенные, они не становятся от этого менее естественными». С колебанием я осмеливаюсь не согласиться со столь глубоким мыслителем, но вряд ли можно оспаривать, что социальные чувства инстинктивны или врожденны у низших животных; и почему бы им не быть таковыми у человека? Г-н Бэйн и другие верят, что моральное чувство приобретается каждым индивидом в течение его жизни. Согласно общей теории эволюции, это, по крайней мере, крайне маловероятно».

Многие люди могут быть склонны любить философию Спенсера не больше, чем философию Милля. Но если одна истинна, а другая ложна, симпатии и антипатии не имеют места в этом вопросе. Может быть много вещей, которые мы не можем любить; но если они есть, они есть. Возможно, что Принципы эволюции, как их излагает г-н Герберт Спенсер, могут показаться столь же лишенными «гуманности», как формулы Бентама. В моллюсках и других хладнокровных организмах, которыми г-н Спенсер постоянно иллюстрирует свои принципы, признаться, нет ничего гуманного. Упаси боже, чтобы кто-то попытался придать гуманность взглядам г-на Спенсера на этику какой-либо операцией, сравнимой с той, которую Милль проделал над бентамизмом.

Тем не менее, я полностью верю, что все, что есть зловещего и негуманного в Философии эволюции, является либо выражением бесспорных фактов, либо результатом неверного толкования. Невозможно понять, как г-н Спенсер, как и другие люди, может объяснить существование боли и зла. Никто не сделал этого; возможно, никто никогда не сделает этого; системы теологии, конечно, не сделают этого. Истинный философ не будет ожидать решения всего. Но если мы признаем очевидный факт, что боль существует, давайте также заметим тенденцию, которую Спенсер и Дарвин устанавливают к ее минимизации. Эволюция — это стремление всегда к лучшему и более счастливому. Против нас могут быть почти бесконечные силы, но, по крайней мере, существует глубоко заложенная схема, работающая к добру и счастью. Столь глубока и широко распространена эта конфедерация сил добра, что никакая неудача и никакая серия неудач не могут смутить ее. Пусть человечество будет отброшено назад сто раз, и сто раз лучшие тенденции эволюции вновь проявят себя. Пейли указал, сколько прекрасных приспособлений есть в человеческой форме, стремящихся к нашей выгоде. Спенсер указал, что Вселенная — это один глубоко заложенный каркас для производства таких благотворных приспособлений. Пейли призывал нас восхищаться такими изысканными изобретениями, как рука или глаз. Спенсер призывает нас восхищаться машиной, которая является самой всеобъемлющей из всех машин, потому что она всегда занята изобретением полезных изобретений ad infinitum. Таков, по крайней мере, мой способ рассмотрения его Философии.

Дарвин, действительно, предостерегает нас от предположения, что естественный отбор всегда ведет к производнию более высоких и счастливых типов жизни. Ретрогрессия может быть результатом так же, как и прогрессия. Но я полагаю, что ретрогрессия может произойти только там, где среда обитания живого вида изменена к его ущербу. Человечество деградирует, когда вынуждено, подобно эскимосам, населять арктические регионы. Все же, регрессируя в некотором смысле, существо становится более приспособленным к своим обстоятельствам — более способным, следовательно, к счастью. Изобретающая машина Эволюции работала бы плохо, если бы работала иначе. Но как бы то ни было, мы должны принять философию, если она истинна, и, со своей стороны, я делаю это без колебаний.

Согласно Миллю, мы — маленькие самозависимые боги, сражающиеся со злобной и убийственной силой, называемой Природой, уверенные, можно подумать, в том, что будем побеждены в этой борьбе. Согласно Спенсеру, как я осмеливаюсь интерпретировать его теорию, мы — последнее проявление всепроникающей тенденции к добру — счастью. Творение еще не завершено, и нет ни одного из нас, кто не мог бы осознать в своем сердце, что он не Автомат, не просто комок Протоплазмы, а Творение Творца.

У. Стэнли Джевонс.

СНОСКИ:

[76] «Утилитаризм», пятое издание, стр. 9, сноска. За исключением случаев, когда указано иное, ссылки на протяжении всей этой статьи будут на страницы пятого издания «Утилитаризма».

[77] Fortnightly Review, май 1877 г., том xxi. стр. 648.

[78] «Принципы моральной и политической философии», Книга I. гл. vi. 2-й абзац.

[79] «Введение в принципы морали и законодательства», стр. 1.

[80] «Принципы» и т. д. гл. iv. разд. 2-5. Утверждение не является дословной выдержкой, а представляет собой сокращение названных разделов.

[81] «Автобиография», стр. 214.

[82] «Утилитаризм», стр. 11.

[83] Курсив автора настоящей статьи.

[84] «Принципы морали и законодательства», изд. 1823 г., том i. стр. 31.

[85] Очень важная статья д-ра Э. Л. Юманса о философии г-на Спенсера только что появилась в North American Review за октябрь 1879 года. Д-р Юманс прослеживает историю эволюционных доктрин и доказывает оригинальность и независимость г-на Спенсера в отношении тесно связанных взглядов г-на Дарвина, г-на Уоллеса и профессора Хаксли. Выдающиеся люди, о которых идет речь, несомненно, находятся в полном согласии; но д-р Юманс, по-видимому, считает, что читатели в целом не должным образом понимают исключительную оригинальность и смелость обширного и частично выполненного предприятия г-на Спенсера в философии.

[86] Г-н Морли, по-видимому, не поддерживает подобные претензии. Напротив, он отмечает в своих «Критических сборниках», стр. 324, что Эссе Милля теряют в интересе из-за того, что не имеют дела с дарвиновской гипотезой.

[87] «Автобиография», стр. 187.

[88] «Принципы морали» и т. д., стр. 29.

[89] «Происхождение человека и половой отбор», 1871 г., том i. стр. 71. Я не могу не думать, что г-н Дарвин чувствовал непоследовательность и путаницу идей в процитированных отрывках, хотя он и не выражает этого. Иначе почему он цитирует с двух страниц?

The Project Gutenberg eBook of The Contemporary Review, October 1879, Vol 36, No. 2