«The Contemporary Review, Том 36, декабрь 1879»

Одним из самых сильных пунктов лорда Биконсфилда всегда была эта физическая и моральная деградация народа. Он говорил об этом так много, что почти казалось, будто у него есть какой-то план, чтобы что-то с этим сделать. В зарисовках, которые он дает в «Сибилле» о домах в Марнере, логовах, в которых живут рабочие классы, и убожестве их положения, он почти затрачивает сердце. Это почему-то производит эффект, почти идентичный настроению самой передовой либеральной политики, пока не доходишь до предложенных средств. Использование, которое лорд Биконсфилд делает из городов в своем учении, стоит отметить. Любой, кто внимательно изучит это, увидит, что его идеальная социальная система — это деревенская система сельского прихода, всегда принимающая как должное, что она совершенна; и он любезно обращается за примерами социальной неудачи к городам, происхождение и состояние которых, согласно всем строгим рассуждениям, он должен, как предполагается, приписывать вигской знати. Насколько точно это согласуется с тем, что известно о развитии современной промышленности, знает каждый читатель.

Если кто-то скажет, что не видит никакой точности в вышеприведенной версии национальной истории и что нет никакой реальной применимости к нашим делам в такой системе, или, как такой человек, возможно, назвал бы ее, мнимой системе политики, я могу только ответить, что если он находится под впечатлением, что является поклонником лорда Биконсфилда, то это очень печально. Ибо это, безусловно, взгляды лорда Биконсфилда на нашу историю и схема его политики. Ни то, ни другое, осмелюсь добавить, меня не удивляет. Мне кажется, что если бы политический блуждающий огонек, каким либералы так долго пытались выставить лорда Биконсфилда, влез в сапоги с отворотами и тяжелое пальто английского скваера, это были бы именно те исторические выводы и политические обобщения, которые он сделал бы, когда начал пытаться мыслить как сельский джентльмен; и, насколько я могу судить, он сделал бы их с определенной искренностью, такой род рассудочной работы естественен для интеллекта блуждающего огонька, когда он поражен страстью к парламентской жизни и стремлением к подражанию философии. Более того, и внутренняя политика, и внешняя политика кажутся мне точно подходящими; они действительно каждая демонстрируют схожие качества ума, и я не вижу причин, почему кто-либо, кто может принять последнюю, должен придираться к первой. Если то, что действительно лежит в основе возражения, как я подозреваю, — это чувство, что есть что-то легковесное, искусственное, броское в чем-то одном или в обоих, политике и курсе, не слишком ли многого это требует от того легкого блестящего источника, который я описал? Либералы всегда отдавали лорду Биконсфилду должное, никогда не ожидая от него большего, а он, со своей стороны, никогда не обманывал их ожиданий. Если бы они ранее не думали о нем много в связи с внешней политикой, фактически не веря, что он действительно будет председательствовать в критический момент достаточно долго, чтобы этот вопрос имел большое значение, не нашлось бы человека в нашей партии, который не знал бы заранее, что любая внешняя политика лорда Биконсфилда, если бы представился случай для нее, была бы политикой ослепления — дипломатия блуждающего огонька и внутренняя политика блуждающего огонька, по праву принадлежащие друг другу. Яркие и сбивающие с толку вспышки уже долгое время непрерывно играют то тут, то там по всей Европе со стороны Лондона; то ударяя по Санкт-Петербургу; то позолачивая Берлин; затем мерцая над Константинополем; ужасно пылая в Кабуле; дрожа у Мыса; поражая Египет через короткие промежутки; и мерцая мягче всего в Париже. Активность, как это было вероятно в таком случае, была беспрецедентной. Мое собственное убеждение состоит в том, что лорд Биконсфилд поразил, озадачил, может быть, изумил иностранных дипломатов по всей Европе точно так же, как он сделал это с любым из своих оппонентов дома.

Какую пригодность, хотел бы я спросить, когда-либо проявлял лорд Биконсфилд для оценки великих событий, которые в его время происходили в мире. За это поколение произошли две грандиозные перегруппировки государств, полностью перекроившие все международные отношения Западной Европы — объединение Италии и превращение Пруссии в Германскую империю. Политические землетрясения, подобные этим, не происходят в одно мгновение; эти два, по сути, долго готовились; были муки, были знаки, были симптомы. Некоторые английские государственные деятели — мы могли бы назвать нескольких на либеральной стороне — правильно прочитали намеки. Но какую тонкую дипломатическую чуткость они бросили вызов лорду Биконсфилду — какие сверхъестественно быстрые прогнозы были у него относительно иностранных чудес, которые должны были произойти? Посмотрите сначала на прусское преобразование. Он сурово осудил шевалье Бунзена за потакание тому, что он называл «мечтательной и опасной чепухой, называемой германской национальностью». Обратитесь к Италии. Лорд Биконсфилд охарактеризовал самые ранние попытки тех патриотов, которые были полны решимости вернуть национальную жизнь или умереть, как «простое разбойничество». Он говорил о «призраке Объединенной Италии». Весь мир знает, что даже так поздно, как публикация его романа «Лотар», он был под впечатлением, что все, что произошло на итальянском полуострове и на Сицилии, было делом рук нескольких тайных обществ, фигурой которых был Гарибальди. Возьмите другой пример. Он затушевал прежнюю политику австрийских правителей по отношению к Венгрии, будучи таким же невинным, как самый младший ребенок в любой колыбели в любом из наших посольств, в распознавании того, что через несколько лет именно Венгрия будет доминировать в империи. По сути, лорд Биконсфилд никогда не проявлял ни малейшего истинного предвидения чего-либо, что должно было произойти за границей. Но я не должен быть настолько несправедлив, чтобы забыть, что лорд Биконсфилд принял сторону Севера в Гражданской войне в Америке. Случайности случаются порой в игре любого рода интеллекта; и это, в самый момент, имело нечто похожее на аномалию ума Дизраэли. Когда вы рассматриваете этот случай более внимательно, он оказывается не полностью противоречащим другим случаям. Мистер Дизраэли высказал пророчество относительно будущего Америки, и оно было таким: «Это будет рынок оружия, сцена дипломатий, соперничающих государств и, вероятно, частых войн». Результат оправдал его светлость — ничего подобного не произошло. Придите, однако, еще ближе к дому. Французский торговый договор, который был первой практической попыткой привести народы по обе стороны Ла-Манша к реальному общению, которое в конечном итоге обязательно сделает их постоянными друзьями, был настоятельно встречен лордом Биконсфилдом в штыки. Именно к нему мистер Кобден должен был обращаться на каждом этапе своих почти сверхчеловеческих трудов, чтобы увидеть, каким будет следующее препятствие, которое он должен будет поставить перед собой, чтобы попытаться преодолеть.

Я осмелюсь сказать, что внешняя политика такого министра обязательно закончится изоляцией. Блуждающий огонек всегда так занят превращением всего, что он делает, в какое-то свое личное дело, что, со временем, он обязательно останется один в этой сделке. Давайте проверим дипломатическую ситуацию, как она сейчас обстоит, по этому правилу, и если окажется, что английская дипломатия действительно установила согласие с нашей стороны с кем-либо, мне придется признать, что я был совершенно неправ во всем, что сказано выше. Позиция, которую я занимаю, заключается в том, что блуждающий огонек не мог бы в своих движениях заставить себя совпадать достаточно долго с чьей-либо еще активностью, чтобы дать какой-либо такой результат.

Франция ближе к нам, чем любая другая континентальная держава, не только географически, но и политически. Как обернулась недавняя внешняя политика по отношению к ней? Наш самый первый дипломатический шаг, поспешный захват акций Суэцкого канала, полностью поставил под угрозу наше взаимопонимание с Францией. Мы сейчас не слышим много об Египте от сторонников правительства. На то есть веские причины. Ничто не могло бы закончиться хуже, чем все, что мы сделали в этой части. Франция не позволила застать себя врасплох; и в следующий момент у нас на руках оказалась Италия, так же как и Франция. Но перейдем к Берлинской конференции. Франция там, в соответствии с традиционной политикой, поддержала Грецию. Лорд Биконсфилд держался совершенно в стороне от Франции. Перейдем к самому последнему моменту. Союз между Германией и Австрией — это одно недавнее событие, которое больше всего неприятно французам, и лорд Солсбери, от имени своего шефа, не просто впадает в слегка кощунственные восторги по этому поводу, но усердно работает над созданием впечатления, что они двое, косвенно, хотя и не прямо, привели к этому. Вот как обстоят дела между нами и Францией. Что касается Германии и Австро-Венгрии, наше правительство, конечно, не входит в их договоренности, но, практически, кажется, подразумевается внешнее отношение. Понимается, что эти две державы рассчитывают на Англию как на неким образом сдерживающую Францию, если Россия предпримет какие-либо шаги. Во всяком случае, если Франция присоединится к России, шепчутся, нам придется сделать что-то, что каким-то образом поможет Австрии и Германии. Ну, хихиканье канцлера Бисмарка по поводу этого положения вещей можно отчетливо услышать аж из Варцина. Князь Горчаков отнюдь не тот, над кем он смеется громче всего. Ничего не нужно говорить, я полагаю, о наших отношениях с Россией: особая гордость нашего правительства в том, что в случае с величайшей азиатской державой, помимо нас самих, они предотвратили какое-либо взаимопонимание вообще. Точно так же мы оттолкнули Грецию и недавно сформированные княжества. Но есть Турция. Все, что мы сделали, было в ее пользу — неужели мы заодно с ней? Лорд Биконсфилд только что отменил приказы нашему флоту развести пары и направить дула своих орудий в сторону Турции. Но удивительный успех, как нам говорят, уже стал результатом этого. Что на самом деле означает недавний шквал телеграмм? Что Порта добавила еще один лист к обильной куче макулатуры своих прокламаций. То, что, как было известно, желали наши люди, — это смена министра: а Турция, вместо этого, предлагает назначить Бейкера-пашу присматривать за моральным и социальным улучшением Малой Азии. Тест на то, блуждающий огонек или обычный государственный деятель стоит во главе наших дел, дает результат, который я предвидел. Англия стоит совершенно одна, и последний штрих нелепости добавляется к ситуации заявлением, что именно по совету России Порта притворилась, что уступает нашим требованиям, и что, хотя северные державы снова приходят в движение ради каких-то своих целей, они вовсе не намерены вмешиваться в наши дела в Малой Азии. Действительно, я бы подумал, нет. Великолепная трясина лежит в той части мира, с Турцией на одной стороне и Россией на другой, и блуждающий огонек завел нас прямо в ее середину. Это текущий итог внешней политики Биконсфилда, которая должна была привести к европейскому согласию — у нас на руках Малая Азия, в одиночестве; и мы собираемся немедленно начать ее реформирование, до следующих выборов, против воли Турции, но с санкции России, и средствами Бейкера-паши. Тем временем, или в любое время, Россия может использовать ситуацию против нас так, как ей будет удобнее всего.

Я думаю, теперь будет признано, что внешняя политика лорда Биконсфилда во всех отношениях так же удивительна, как и меры внутренней политики, к которым он должен был бы призывать, если бы был свободен для этого; и далее, что они оба свидетельствуют о совершенно том же складе ума.

Я должен теперь попытаться собрать воедино личные впечатления, которые его светлость производит на ум либерала. Благородный граф очень блестящ. Это, конечно, принимается со всех сторон: никогда не было члена семьи Огоньков, который не был бы таковым. Не быть блестящим противоречило бы их природе; по сути, сияние — их особенность. Более того, стоя сейчас позади события, мы, кажется, видим лорда Биконсфилда в мистере Дизраэли с самого начала. Те, кто имел привилегию созерцать его при самых первых появлениях в лондонском высшем обществе, скажем, в салоне графини Блессингтон, где он был сгруппирован с графом Д'Орсе, принцем Наполеоном и графом Морни, дают великолепное описание его. Кажется, что он не зависел для знаменитости исключительно от своих острот, напечатанных или произнесенных, но полагался также, в некоторой мере, на великолепие своих тростей. Драгоценности на его руках, как говорят, соперничали, а порой и превосходили жемчуг на его губах; демонстрация в обоих отношениях свидетельствует о том, что его природные вкусы были восточными. Его локоны, в частности, как говорят, были предметом восхищения, если не зависти, дам. Казалось почти необходимым уделить строчку или две этим личным подробностям, ибо младшие люди этого поколения никогда не видели мистера Дизраэли во всем его великолепии. По мере того как он развивал свои поздние способности, он умерял свои ранние жилеты. Но он никогда не был обычным простолюдином; он всегда двигался в нашей общественной жизни как высшее существо в маскировке. Он был с нами, но не из нас. Поскольку он граф, впечатление, которое он производит, стало более естественным. Продвижение в наше пэрство придает некоторым особам искусственный вид; в случае мистера Дизраэли эффект был упрощающим; и хотя, в конце концов, это не совсем достаточно великолепно, это подобает. Есть немного чего-то не совсем в английском стиле — легкое иностранное несоответствие; все же, это всегда было там, и это, по сути, менее заметно сейчас под короной и под горностаем.

Но — и это тот момент, который пытались выделить в вышеприведенных замечаниях — было очевидно с самого первого момента, что эта великолепная особа намеревалась добиться социального успеха. И он, безусловно, сделал это. Было бы несправедливо притворяться, что у него не было других мотивов; но знаменитость была его главной страстью. Он сам сделал откровенное признание по этому поводу. В дни, когда еще не было уверенности, что перед ним политическая карьера, вероятность была скорее в том, что он может полностью зависеть от литературы как своего средства отличия, он бросился в поэзию, только что потерпев неудачу в прозе. Но он предупредил публику в предисловии к своей «Революционной эпопее», что если они не купят и не восхитятся ею, он покончил с пением. «Я не, — гласило наивно саморазоблачающее предложение, — один из тех, кто находит утешение от пренебрежения моих современников в воображаемых аплодисментах потомства». Нет, ничто в этом мире, мы совершенно уверены, никогда не утешило бы мистера Дизраэли от пренебрежения его современников. Но он принял верные меры, чтобы не подвергнуться ему. Он положительно рвался в Парламент; пробуя один избирательный округ за другим, и преуспев только с четвертым. Судя по ярости борьбы мистера Дизраэли, в его глазах не было ничего, ради чего стоило бы жить, если бы он не был внутри Палаты общин. Но он попал в газеты до того, как попал в Парламент. Город был наполнен именем мистера Дизраэли. В Лондоне о нем говорили сорок семь лет назад точно так же, как говорят сегодня.

Если пропустить грубость небольшой краткости, я могу справедливо сказать, что публичность была страстью мистера Дизраэли; в обстоятельствах его положения дерзость была его единственным средством; и, с его стилем характера и интеллекта, неточность была его необходимостью. Очень немногие слова установят каждый пункт. Разве он не был старательно дерзок? Первая книга, которую он написал, была пародией на весь высший круг лондонского общества; кандидат, которого он стремился отстранить на своем первом парламентском состязании, был сыном тогдашнего премьера; до того, как он был в Парламенте, он угрожал О'Коннеллу; он недолго был в Палате, прежде чем атаковал сэра Роберта Пиля. Это была славная дерзость с его стороны, учитывая невыгодность его расы, бросить в лицо британской публике превосходство «семитской» крови и сбить нас всех с толку Азиатской тайной. Но, переходя далее к его неточностям, мы положительно поражены количеством и чудовищностью ошибок, которые мистер Дизраэли и лорд Биконсфилд между собой совершили, как кажется, самым естественным образом. Это была сущая мелочь, что, предлагая свой второй бюджет, мистер Дизраэли должен был думать, что у него есть профицит в размере 400 000 фунтов стерлингов, пока мистер Гладстон любезно не объяснил ему и стране, что это был дефицит на эту небольшую сумму. Некоторых людей глубже тронуло бы обнаружить, что в его «Жизни лорда Джорджа Бентинка» он придерживается мнения, что распятие Спасителя произошло в правление Августа Цезаря. В ходе дебатов по одной из ранних мер по реформе он думал, когда лорд Данкеллин сделал предложение, касающееся «арендной оценки» в связи с избирательной квалификацией, что речь идет об уплате ставок. В своей речи по случаю смерти герцога Веллингтона он, как вскоре узнала вся Европа, принял длинные отрывки из статьи, написанной М. Тьером, за свое собственное сочинение. Он впал в точно такую же ошибку относительно некоторых великолепных предложений лорда Маколея, а также относительно прекрасного порыва красноречия, принадлежащего на самом деле покойному мистеру Дэвиду Уркварту. Очень рано в своей карьере, когда он по ошибке признавал свое здоровье, предложенное в виде старого ученого знаменитой государственной школы Винчестера, он на мгновение оказался под впечатлением, что он действительно получил образование на этом благородном фундаменте, хотя никогда не стоял под его крышей. Очень поздно в своей карьере, так поздно, как дело, известное как назначение Пиготта, он верил, что преподобный мистер Пиготт, ректор его собственного прихода, голосовал против него на выборах в его собственном графстве спустя некоторое время после смерти этого преподобного джентльмена. Но действительно нет конца этим примерам того, как лорд Биконсфилд невинно говорил то, чего нет. Что касается ряда примеров другого рода, было бы загадочно знать, отнести ли их к категории дерзостей или неточностей; единственный способ полностью преодолеть трудность, возможно, состоял бы в том, чтобы рассматривать их как принадлежащие к обоим. Например, в 1847 году он цитировал мистера Дж. С. Милля как друга протекционизма и сказал, что мистер Питт был автором свободной торговли. По не очень далекому случаю он заметил: «Я никогда никого не атаковал в своей жизни». Возможно, с этой цитатой правильно остановиться.

Одной из особенностей ума лорда Биконсфилда некоторым людям казалась аффектация, а именно та, благодаря которой, в отношении любого дела большой важности, он обязательно упускает то, что кажется всем остальным значительной чертой дела, и цепляется за какую-то деталь, которая не привлекает никого другого. Едва ли кто-то еще забыл пример «Малаккского пролива», и только на днях был представлен новый пример. Возрождение торговли было темой, в то время как мысли всех остальных обращались к хлопку, железу и гончарным изделиям, мысли лорда Биконсфилда остановились на — химикатах. Все это объясняется на основе, на которую я намекал ранее, что в уме лорда Биконсфилда воображение находится как раз на том месте, которое разум занимает в умах обычных людей. Это делает обязательным, чтобы он избегал обычных фактов и создавал некоторую возможность для преувеличения значения какой-то детали, упущенной всеми остальными. Только таким образом лорд Биконсфилд окончательно удостоверяет себя, что его интеллект действительно действовал.

Я сам вполне искренен, говоря, что верю, что во всем этом есть определенного рода искренность у лорда Биконсфилда. Там, где большинство людей помнит, его светлость воображает; и в его случае то, что наиболее удобно, естественно предлагает себя. Это очень увеличило его блеск, ибо процесс оставляет его практикующего совершенно несвязанным. Но никто не должен просить и строгой точности, и быстрого, свободного остроумия лорда Биконсфилда. Это требование неразумной комбинации. Если бы другие люди только не помнили, его карьера была бы еще более прекрасной, чем она есть. Это то, что частично испортило вещи для него. Возможно даже, что эта удивительная внешняя политика его может быть в некоторой мере объяснима на основе определенных предположений о том, что мы можем назвать живописными рабочими правилами, если бы мы только были внутри его ума. Конечно, его внутренняя политика дает некоторые намеки на то, что она была построена на принципе живописности — очень изощренный канон деревенского вкуса может быть обнаружен смутно лежащим в ее основе. Только исключив города, и подавив рост современной промышленности, и подчинив внешнюю торговлю, что-то могло бы, возможно — я не могу сказать — быть сделано из них. В этой внешней дипломатии есть определенная образность в привозе темнокожих солдат из Азии в Европу, в превращении нашей домашней английской Королевы в восточную Императрицу, в становлении обладателем свежего острова в Средиземном море, в сдвиге линии границы в Индии, в добавлении новой провинции в Африке. Все это означало резню, и огонь, и кровопролитие, с неминуемым риском очень многого из всего этого; и сэр Стаффорд Норткот, как канцлер казначейства, был вынужден работать так же усердно, как дух в пантомиме, выплачивая миллионы нашего налогообложения. Но если это блуждающий огонек, который у нас во главе дел, ничто из этого вряд ли очень сильно повлияет на него. Безусловно, ничто из этого не повлияло на лорда Биконсфилда, и мы можем быть уверены, что он готов повторить все это завтра.

Если бы это стоило того, очень большие вычеты должны были бы быть сделаны из кажущегося успеха лорда Биконсфилда, если мы рационально посмотрим на всю его карьеру. Ни один человек, который, как предполагается, был хоть сколько-нибудь столь успешным, как он, по общему мнению, считается, никогда не имел так много и таких поразительных неудач, на которые можно было бы оглянуться. Глядя на него как на связанного с литературой, он автор работ, которые потерпели неудачу более полно, чем любые, написанные кем-либо, кто сам стал известен. Судимые по их амбициозным целям, эти литературные неудачи лорда Биконсфилда гигантские. Эпическую поэму («Революционная эпопея»), которую мистер Дизраэли предполагал, что она должна поставить его — он сам говорит нам об этом — рядом с, или иначе между, Гомером и Мильтоном, никто не хотел читать; пьесу («Аларкос»), которую, как он заявляет, он написал, чтобы «возродить британскую сцену», никогда не ставят. Ни один из его романов, когда его политическое положение перестало рекламировать их, не останется в руках публики. Если вы оглянетесь на его парламентскую карьеру, блеск пришел поздно, и после того, как было пройдено унылое расстояние. Политическая партия, которую он основал, «Школа Молодой Англии», двадцать пять лет была мертва, как дверной гвоздь, который олицетворял смерть Марли. Ничего из этого не вышло. Единственная заметная законодательная мера, которая стоит под его именем — Билль о реформе — действительно принадлежит другой стороне. Изучите его карьеру, как хотите, и некоторые скидки такого рода должны быть сделаны. Предполагается, что он имел очарование над людьми — оно потерпело неудачу с сильными. Пиля он пытался очень усердно завоевать, но должен был довольствоваться лордом Джорджем Бентинком вместо этого. В этот момент предполагается, что он в фаворе у Двора: впечатление, которое он произвел на принца-консорта, было далеко не удовлетворительным. Он совсем недавно потерял лорда Дерби и лорда Карнарвона; и было время, когда маркиз Солсбери и он стояли в очень разных отношениях.

Социальная система лорда Биконсфилда — это система романиста; его финансы всегда были финансами блуждающего огонька; и он теперь добавил дипломатию блуждающего огонька. Конечно, ничего больше не нужно, чтобы оправдать неверие в него.

Виг.

1 С момента написания вышеизложенного я встретил статью в октябрьском номере The North American Review о «Луи Наполеоне и Южной Конфедерации», которая ставит эту предполагаемую дружбу к Северу в очень сомнительный свет. Среди некоторых государственных бумаг, найденных в Ричмонде, депеша от мистера Слайделла гласит: «Линдсей видел Дизраэли, который выразил большой интерес к нашим делам и полностью согласился с взглядами Императора». Луи Наполеон тогда интриговал усердно, чтобы добиться признания Юга.

СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ И МЫСЛЬ ВО ФРАНЦИИ.

Резюме. — Политика: Агитации во время парламентских каникул — Несправедливые обвинения, выдвинутые против Министерства — Реформы, проведенные или запланированные в области народного просвещения — Правосудие — Общественные работы — Активность и либерализм Министерства — Его недостаток сплоченности и единства — Возобновление социалистической агитации — Возвращение амнистированных — Избрание М. Юмбера в Париже — Обращения М. Бланки и М. Луи Блана в провинциях — Социалистический конгресс в Марселе — Реакция против этих преувеличений — Опасности, вызванные отношением Консервативной партии, вдохновленной клерикальным духом — Усилия по созданию Республиканской консервативной партии — «Le Parlement» — Неудачный эффект антиклерикальной кампании Министерства — Легитимистские банкеты — Бонапартистская партия и ее надежды — Кампания М. Наке в пользу развода. Литература: Романы — М-м Гревиль, М-м Бентзон, М. Лемонье, М. Гуальди, М. Доде, М. Золя, Флобер, М. Тюрье — «L'Eglise Chrétienne», М. Ренана — «Rodrigue de Villandrando», М. Кишера — «Mémoires de Mme. de Rémusat» — «Nouvelle Revues». Наука: Географические исследования — «Géographie Universelle» — «La Terre et les Hommes», Элизе Реклю — Карта Франции в масштабе 1/100000 — Лекции по исторической географии, М. А. Лонньона. Изобразительное искусство: Темы, открытые для конкурса — Смерть ММ. Виолле-ле-Дюка, Шама, Тейлора. Театры: Le Grand Opera, l'Opéra Populaire, концерты Паделу и Колонна — Профессор Герман — Хэнлон-Лис — «Jonathan», М. Гондине — «Les Mirabeau», М. Кларети — Le Théâtre des Nations.

Парламентские каникулы — это обычно время политического спокойствия для страны и досуга или мирных занятий для министров; однако не так во Франции в этом году. Кандидатура М. Бланки в Бордо; избрание М. Юмбера в Париже; возвращение амнистированных из Новой Каледонии; Рабочий конгресс в Марселе; легитимистские банкеты 29 сентября; поездки ММ. Ж. Ферри, Луи Блана и Бланки по провинциям; инаугурация памятников Денфер-Рошо, Араго и Ламорисьера держали Францию в состоянии постоянной агитации, если не беспорядков. И даже деловой мир, который обычно тихо дремлет в летние месяцы, был ужален манией к спекуляциям. Появилось множество финансовых компаний, основанных главным образом на самых нездоровых и абсурдных комбинациях, некоторые из которых грозят рухнуть, прежде чем они даже начали работать. Великий маклер, М. Филиппар, который так расстроил биржу несколько лет назад, появился снова с большей силой, чем когда-либо, только чтобы получить еще одно купание в конце пары месяцев. Даже республиканская партия, которая до сих пор, казалось, держалась в стороне от опасных спекуляций, была втянута в течение, и имена республиканских депутатов, сенаторов и муниципальных советников появились в списках административных советов в качестве рекламы для подписчиков. И, при таком количестве причин для беспокойства дома, страна не была свободна от тревог за рубежом: установление финансового надзора, осуществляемого совместно с Англией в Египте; трудности, возникшие в связи с этим со стороны Италии, которая хотела бы сформировать третью сторону в этом новом порядке синдиката; и оппозиция Турции решениям Берлинского конгресса относительно Греции, должно быть, стоили М. Ваддингтону не одной бессонной ночи.

Было ли Министерство ослаблено или усилено трудами парламентских каникул? Отношение Палат, когда они соберутся (27 ноября) в первый раз в своих новых, или, скорее, старых помещениях, покажет. Согласно врагам, которые у него есть, как в республиканском, так и в монархическом лагере, оно находится в состоянии полной дезорганизации; и М. Ваддингтон, в частности, не способен осуществлять какую-либо власть над своими коллегами. Это излюбленная тема, к которой еженощно возвращается М. Э. де Жирарден, который под прикрытием радикализма, кажется, начинает кампанию против Республики 1879 года в пользу принца Иеронима Наполеона, подобную своей прежней против Республики 1848 года в пользу принца Луи Наполеона. Несправедливость большинства его атак, надо признать, граничит с нечестностью. Жалуются на слабость и бездействие Министерства. Но на каких основаниях? С одной стороны, потому что оно оставляет социалистам свободу выдвигать свои взгляды; с другой, потому что оно позволяет роялистам пировать в мире и не изгоняет ни орлеанских принцев, ни Бонапартов. Люди во Франции всегда рассматривают правительство как жандарма, чье дело — сажать в тюрьму или сопровождать к границе тех, чьи мнения им неприятны; если нет, они объявляют, что правительства нет. Или же оно все еще рассматривается как Провидение, чей долг — делать людей счастливыми с утра до ночи. Если торговля вялая и урожай плохой, как в этом году, правительство объявляется неспособным, а перемена — не стоящей затрат. Люди не могут понять, что единственная миссия правительства — давать общее направление политике, заботиться о мудром управлении страной, защищать свободу и права всех, даже тех, кто его не любит, и следить за выполнением существующих законов и принятием новых. Нынешнее Министерство серьезно не провалилось ни в одной из этих обязанностей, и обвинять его в бездействии было бы крайне несправедливо. Новые назначения почти все были отличными; особенно в администрации народного просвещения, где были сделаны значительные изменения, наиболее компетентные люди были выбраны в каждом случае без оглядки на политическую партию. Реорганизация Государственного совета была абсолютной необходимостью, так как Министерство не могло работать с людьми, радикально враждебными его взглядам. Эта реорганизация была проведена с крайней умеренностью; если добровольная отставка ММ. Око, Груаля, Гуссара и др. придала ей более радикальный характер, то виноваты уходящие члены, а не Министерство. В активности министра народного просвещения не может быть сомнений; над ним даже смеялись за его рвение в распространении своих взглядов, как показано в его южной поездке, во время которой он нашел время произнести серию речей в пользу знаменитой Статьи 7, которая лишает неавторизованные религиозные организации права преподавания, и запланировать важные материальные улучшения в конституции факультетов словесности, естественных наук, медицины и права. Инспекция детских садов, преподавания рисования, наконец, была должным образом организована, и был разработан проект реформы среднего образования. Что касается отправления правосудия, М. Ле Руае разработал очень важную схему, согласно которой суды будут сокращены до половины нынешнего числа, достигнуты важные экономии, ускорено отправление правосудия и уменьшено число безработных магистратов, барристеров и юристов, что составляет одно из зол страны и парламентских собраний.

Можно ли обвинить М. де Фрейсине в бездействии, видя, что каждый день ему говорят, что он утонет под грузом огромных начинаний, которые у него на руках для улучшения гаваней и завершения системы железных дорог и каналов? Какие обвинения можно выдвинуть против генерала Гресли, видя, что наша военная организация делает ежедневные успехи, и что осенние маневры были в этом году более удовлетворительными, чем когда-либо? Сама критика, адресованная Министерству в отношении его слабости по отношению к своим врагам, доказывает, как оно уважало общую свободу. Однако во Франции принято, когда правительство позволяет атакам партии свободную игру, смеяться над его робостью, а когда оно их подавляет — обвинять его в преследовании. Поэтому нужно применить принцип, который, как говорят, был сформулирован самим Президентом Республики — «Пусть все будет сказано, и ничего не сделано».

Единственный пункт, в котором критика противников кабинета кажется в некотором смысле обоснованной, — это обвинение его в отсутствии определенной политической линии и, следовательно, в неспособности к какому-либо однородному влиянию ни на Палаты, ни на общественное мнение. Совершенно точно, что кабинету не хватает единства; что ММ. Ваддингтон, Леон Сэй и Гресли представляют менее сильно акцентированный политический оттенок, чем ММ. Ле Руае, Жорегиберри, Тирар и Кошери, а эти, в свою очередь, менее сильно выраженный оттенок, чем ММ. Ж. Ферри, Де Фрейсине и Лепер. У каждого министра свои планы, и иногда возникает вопрос, насколько его коллеги одобряют и поддерживают его. В любом случае, самые важные проекты кабинета, судебная реформа М. Ле Руае, планы М. де Фрейсине, законы Ферри, были скорее приняты, чем желаемы М. Ваддингтоном, который, следовательно, не может считаться осуществляющим какое-либо преобладающее влияние над своими коллегами. Это подразделение министерской ответственности, несомненно, достойно сожаления и ослабляет силу правительства; но не является ли это виной министров, или, скорее, результатом и верным отражением республиканского большинства, чье единство проистекает исключительно из необходимости борьбы против монархических партий и которое представляет очень разные тенденции? Однородное Министерство, представляющее только одну из этих тенденций, не имело бы большинства. Республика все еще находится в периоде борьбы и формирования. Она не может еще соблюдать правила парламентской системы вполне регулярно. Каждое Министерство фатально является коалиционным Министерством и, следовательно, без единства. Когда оно, как нынешнее, согласно в своих общих линиях политики, одновременно либеральной и умеренной, и достаточно симпатично обеим Палатам, было бы трудно, мы должны признать, найти лучшее, и желать перемены было бы безумием.

Не состав Министерства, а скорее политическое состояние страны может, действительно, породить трудности и опасности для Республики. Если бы мы поверили реакционным газетам и тревожным духам, величайшая опасность, которой подвергается Франция, проистекает из возрождения социалистических идей, вызванного возвращением повстанцев Коммуны. То, что тревожные знаки и тенденции проявляются в этом направлении, верно. Амнистированные, которые должны были быть приняты как раскаявшиеся и прощенные преступники, многими — М. Таландье, М. Л. Бланом и другими из Крайних левых — были встречены как восстановленные мученики. Люди даже зашли так далеко по их прибытии, что осмелились поднять крик «Vive la Commune». Один из самых преступных, М. Альфонс Юмбер, который редактировал в 1871 году грязную и кровожадную газету Le Père Duchesne и в ней прямо провоцировал убийство Гюстава Шоде, был избран муниципальным советником Парижа от округа Жавель. Хотя Comité Socialiste d'aide aux Amnistiés грубо отверг всякую общность действий с республиканским комитетом, возглавляемым В. Гюго, и презрительно упомянул о нем как le comité bourgeois, Rappel не постеснялся поддержать эту кандидатуру, запятнанную кровью. Едва старый Бланки был освобожден из своего заключения в Клерво, как он отправился в турне по югу, чтобы распространять свои революционные доктрины, и нашел людей, достаточно доверчивых, чтобы аплодировать старческим декламациям, в которых он обвиняет М. Греви и М. Гамбетту в том, что они продались иезуитам и орлеанистам. М. Луи Блан, выпуская в книжной форме под названием «Dix ans de l'Histoire d'Angleterre» (Lévy) мудрые и беспристрастные письма, которые он адресовал Le Temps из Лондона между 1860 и 1870 годами, вернулся к своим мечтам 1848 года и, более стремясь завоевать суетную популярность, чем консолидировать республиканский régime, возбудил страсти и желания невежественной толпы, развернув перед ними химерическую и обманчивую картину полной перестройки французской Конституции и процветания, которое, по его словам, могло бы быть обеспечено всем, если бы они сложили свои свободы и свои права в пользу социалистического государства. Наконец, Рабочий конгресс в Марселе выявил с величайшей наивностью ложные представления, грубое невежество и дурные инстинкты, которые М. Бланки извлекает из фанатической мономании, а М. Луи Блан поощряет из желания шумной популярности. Большинство Конгресса прямо заявило, что они предпочитают революционный курс восстания мирному курсу голосования и законных действий, что постепенный прогресс — это химера, что индивидуальная собственность должна быть преобразована в коллективную собственность и что такое преобразование может быть осуществлено только силой. Что было, возможно, даже более тревожным на Марсельском конгрессе, чем эти грубые декларации, так это почти баснословное невежество, глупость и доверчивость, проявленные большинством делегатов, которые, тем не менее, должны быть одними из самых умных и образованных членов Синдикальных палат. Ни в Англии, ни в Германии собрание рабочих не потерпело бы таких глупых и пустых дискуссий, в которых ни один практический вопрос не рассматривался серьезно, а общая реформа общества была осуществлена в трех или четырех высокопарных и претенциозных фразах. Невежество толпы — огромная опасность, оставляющая ее добычей всякой иллюзии и мечты и грубого импульса ее инстинктов.

Не будучи слепым к серьезности этих симптомов или отрицая, что большая часть закваски, которая породила Коммуну, все еще может быть найдена среди жителей больших городов, я не думаю, что этот факт представляет какую-либо непосредственную опасность или что есть какой-либо шанс восстания в Париже или возрождения Коммуны. Последние манифестации сделали прямо противоположное тому, чтобы способствовать намеченной цели. В Бордо Бланки, который был избран в первом случае, потерпел неудачу во втором. Его путешествие, триумфальное в начале, закончилось среди ропота, с одной стороны, и безразличия — с другой. Избрание Юмбера вызвало отвращение самых передовых республиканцев и обеспечило отклонение каждого нового предложения о помиловании для членов Коммуны. Глупость, которую говорили на Марсельском конгрессе, вызвала протесты сильного меньшинства в самом сердце Конгресса, которое энергично защищало принципы здравого смысла и общественного порядка. Если возрождение социализма угрожает существованию Республики, то не столько из-за возможности того, что оно вернет Коммуну, сколько из-за того, что оно может послужить провокацией антиреспубликанской реакции.

Этого следует опасаться в настоящее время гораздо больше, чем любых демагогических эксцессов. Отношение консервативной партии представляет гораздо большие опасности для Республики, чем отношение социалистической партии. Единственный шанс Республики — это ее свободное принятие буржуазией и формирование большой консервативной, но не реакционной партии, чтобы противодействовать нетерпению прогрессивного элемента. До сих пор такой партии не существует. Многие консерваторы, несомненно, придерживались Республики, но они поглощены прогрессивной республиканской массой; другие сохранили враждебное отношение и лелеют видения монархической или империалистической реставрации. Клерикальные идеи подтверждают их в этом отношении и делают их непримиримыми врагами нынешнего порядка вещей; они следуют вдохновению духовенства, которое убеждено, что никакая Республика не может дать им свободу действий, которую они желают, и которое, более того, считает себя преследуемым везде, где оно не является хозяином. Дело в том, чтобы убедить эту консервативную массу, ныне записанную под знамя клерикализма, что возможно дать духовенству почести и свободу, которых они заслуживают, ограничивая их строго религиозной областью, и что общественный régime может быть светским без прибегания к преследованиям. Это то, в чем пытаются убедить консерваторов немногие члены старого Левого центра, которые отказались присоединиться к рядам министерских левых и возглавляются ММ. Дюфором, Де Монталиве, Рибо, Лами и др. Они основали новую газету Le Parlement, чтобы выразить свои идеи, ведомую с талантом и серьезностью, которая, если преуспеет в своей цели, сослужит Республике добрую службу, вызвав к существованию Республиканские правые, тогда как в настоящее время существуют только Республиканские левые, без какого-либо противовеса, и ограниченные двумя безднами: Коммуной, с одной стороны, и бонапартизмом — с другой.

Некоторые члены Республиканской партии и даже нынешнего кабинета министров полагали, что пагубному влиянию, которое католицизм оказывает на общественные дела, можно противостоять открытой борьбой, и именно это послужило причиной появления статьи 7 и войны, ведущейся в настоящее время повсеместно против католических организаций и действий духовенства. К несчастью, существует роковая солидарность между самой католической религией и ее наиболее компрометирующими ее представителями; белое и черное духовенство связаны теснейшими узами; невозможно нанести удар по духовенству в одном пункте, не нападая при этом, по видимости, на саму религию. Более того, оно любит раздоры, а прежде всего — преследования; оно питается ими; оно завоевывает симпатии простодушных, сопротивляясь во имя совести любым, даже самым законным нападкам на узурпированную им власть. Поэтому долг мудрого правительства — по мере возможности позволить всем религиозным вопросам оставаться в спящем состоянии, культивировать по отношению к ним спасительное безразличие, избегать возможности быть обвиненным как в покровительстве, так и в преследовании духовенства, чтобы заручиться поддержкой всех тех, кто, не будучи враждебным Церкви, не желает быть ее слепыми слугами. Следует довольствоваться сопротивлением посягательствам Церкви, не нападая на нее в ее собственных пределах. Нынешний кабинет министров, как нам кажется, с прискорбной поспешностью поднял вопросы, которые могли бы еще некоторое время оставаться нетронутыми, и тем самым без нужды сократил число своих сторонников. Но, справедливости ради, конечно, очень трудно быть беспристрастным и равнодушным перед лицом организации, находящейся в открытом бунте против правительства, чьи епископы, как монсеньор Фреппель на открытии памятника Ламорисьеру, проповедуют презрение к Конституции и закону. Поведение бельгийского епископата по поводу нового закона о школах доказало, что от католической церкви нельзя ожидать ни справедливости, ни умеренности. Отсюда пылкие умы слишком склонны делать вывод, что, поскольку примирение невозможно, на нетерпимость следует отвечать насилием, а на фанатизм — преследованиями.

Если бы не этот прискорбный клерикальный вопрос, оппозиция республиканской форме правления была бы сведена к минимуму. Легитимистские банкеты, организованные по всей стране в ознаменование дня рождения графа де Шамбора 29 сентября, свидетельствовали о смехотворной слабости ряда престарелых детей, которые тешат себя фразами и баснями ушедших времен. Этот «бряцание вилками» было встречено всеми партиями с ироническим состраданием. Бонапартистская партия лишь не полностью оправилась от удара, нанесенного ей смертью принца Империал. Принц Жером Наполеон может изменить свою внешнюю линию, стать таким же сдержанным, каким раньше был несдержанным в выражениях, организовать свой дом на княжеской основе, иметь свои органы в прессе, сплотить вокруг себя большое число тех, кто еще недавно осыпал его самыми грубыми оскорблениями; он никогда не сможет ни стереть слишком хорошо известное прошлое, ни при всем своем уме компенсировать полное отсутствие военного престижа или личного уважения. Тем не менее бонапартизм настолько решительно является тем роковым уклоном, к которому Франция всегда будет стремиться, если она почувствует отвращение к Республике, что он представляется некоторым единственным выходом в случае новой революции, и многие из тех, кто в последнее время вновь примкнул к Республике, как видели, обращали свои взоры к принцу Наполеону, когда выборы Юмбера или социалистические речи в Марселе возобновляли их старые страхи. Всеобщее избирательное право всегда угрожает Франции внезапными сюрпризами. Если, как того желают некоторые политики, «scrutin de liste» будет заменен на «scrutin d'arrondissement», может случиться, что имя Наполеона найдет грозный отклик в народной массе и затмит все новые имена, которым недостает его легендарного и исторического престижа. Это может произойти, особенно если депрессия в торговле и клерикальный спор постепенно утомят и вызовут отвращение у массы избирателей к политическим вопросам, как, по-видимому, имело место на законодательных выборах в Бордо и муниципальных выборах в Париже, когда более двух пятых избирателей воздержались от голосования. Это может, прежде всего, произойти, если Палаты продолжат откладывать все законы о реформах — касающиеся армии, образования и магистратуры, — которые ожидают обсуждения и принятия от сессии к сессии.

Многие с нетерпением ждут времени, когда эти вечные политические вопросы перестанут так остро стоять, когда подавление государства или Церкви перестанет быть ежедневным вопросом и можно будет заняться более скромными и практическими мерами реформ. Комитет юристов разработал важный проект реформы нашего уголовного судопроизводства, которое давно признано серьезно дефектным. Будет ли возможность представить его на рассмотрение Палат? Еще более интересен вопрос о разводе, который нашел способного, настойчивого и красноречивого защитника в лице г-на Наке. Из всех прочих эта реформа является наиболее неотложной. Те, кто знаком с семейной жизнью во Франции, знают о роковых моральных последствиях, возникающих в результате судебного разлучения, единственного средства для плохо подходящих друг другу супругов. Не говоря уже о вопиющей несправедливости, которая позволяет мужу отделиться от жены из-за проступков, которые она обязана терпеть в нем, оба, хотя и раздельно, остаются солидарно ответственными. Женщина обязана в ряде случаев, например, при браке ребенка, вверенного ее попечению, получать разрешение мужа, в то время как она, со своей стороны, может таскать в грязи имя своего мужа, которое продолжает носить, или подбрасывать ему детей, которые не являются его. Разлучение имеет все недостатки развода, помимо других, присущих только ему, которые развод устраняет. Г-н Наке рассматривал этот вопрос с трибуны, а также в серии статей, опубликованных в «Voltaire», где он приводит ряд душераздирающих случаев, в которых развод был бы единственным возможным средством, и, наконец, в лекциях, которые он проводил во всех крупных городах. Его кампания увенчалась успехом, и закон, как полагают, будет принят Палатами. Немалая заслуга принадлежит г-ну Наке, ибо ему пришлось бороться с предрассудками нескольких видов — религиозными предрассудками католицизма, который не признает власти гражданского закона отменять таинство Церкви; политическими предрассудками республиканских теоретиков, которые делают вид, что придают более священный и неизгладимый характер гражданскому освящению магистрата, чем религиозному освящению священника; предрассудками аморальных и беспринципных людей, которые составляют многочисленный класс повсюду, которые, никогда не чувствуя ограничений морального закона, не обеспокоены несчастьями, проистекающими из несчастливых браков, но, напротив, рады воспользоваться ими; наконец, с предрассудками некоторых серьезно настроенных лиц, которые боятся, что, санкционируя развод, Республика может показаться нарушающей уважение, причитающееся браку. Последний аспект вопроса был умело поддержан депутатом, г-ном Луи Леграном, в его интересном исследовании «Le Mariage»; но г-н Наке не находит труда доказать, что брак больше уважается там, где возможен развод, чем там, где можно получить только судебное разлучение, равно как и показать религиозным людям, что Церковь всегда признавала четырнадцать случаев, в которых брак становится недействительным, в то время как французский закон признает только один — ошибку в личности, которая практически никогда не встречается.

Нам достаточно открыть французский роман или посетить театр, чтобы убедиться в необходимости развода. Г-жа Гревиль в «Lucie Rodey» (Plon) изображает молодую женщину, доведенную мужем до самого жалкого состояния, не имеющую иного выхода, кроме смирения и прощения, почти постыдного для нее; г-жа Бенцон в «Georgette» (Lévy) с изысканной деликатностью описывает болезненное положение женщины, которая, будучи разлученной с мужем и живя на условиях, которые мир осуждает, с человеком высокого характера, вынуждена в присутствии своей невинной дочери краснеть за положение, позор которого ее собственное возвышенное чувство до сих пор скрывало от нее. Половина романов во Франции вращается вокруг семейных страданий, возникающих из-за нерасторжимости брачных уз. Как бы ни был избит этот предмет, он представляет так много аспектов, что из него всегда можно извлечь новые эффекты. Такие драмы всегда останутся самым трогательным источником, из которого может черпать воображение романиста. От принцессы до крестьянки человечество одинаково в своих привязанностях и страданиях. Если вы хотите знать, как страдает крестьянин, прочитайте «Un Coin de Village» г-на Камиля Лемонье (Lemerre), живописного и пикантного молодого писателя, который сочетает трогательную грацию Эркман-Шатриана с силой реалистического наблюдения, присущей только ему. Если вы желаете чего-то более «recherché», имеющего дело с более богатыми и высшими классами общества, г-н Гуальди, молодой натурализованный итальянец, француз по таланту, предоставляет вам драму самой блестящей оригинальности в своем «Mariage Extraordinaire» (Lemerre). Очаровательная, но бедная девушка, Элиза, находится на грани замужества с человеком, которого она не любит, чтобы спасти своих родителей от разорения. Она привязана к молодому человеку, Джулио, достойному ее, но также бедному; он был вынужден эмигрировать, и мать Элизы заставляет ее поверить, что ее жених забыл и предал ее. Граф д'Асторр, элегантный и великолепный «viveur», с щедрой душой под своей легкомысленной внешностью, тронут судьбой Элизы; чтобы позволить ей избежать ненавистного брака, он предлагает ей приют своего имени и дома, обещая, что будет считать себя другом, а не мужем. Некоторое время договор соблюдается, но граф д'Асторр в конце концов влюбляется в свою жену; бывший «viveur» становится робким, дрожащим и наивным поклонником. Элиза в конце концов позволяет себе быть тронутой, и когда бедный Джулио возвращается из Индии, верный клятве, которую он дал, она отвергает его, сначала во имя долга, а вскоре, как заставляют почувствовать, во имя новой зарождающейся любви. Эта необычная и деликатная тема трактуется г-ном Гуальди с утонченностью прикосновения, которая указывает на тонкого психолога, и страстная сцена между Джулио и Элизой при их новой встрече действительно прекрасна.

Чтобы подняться на ступень выше в социальной иерархии и узнать, что может страдать королева, уязвленная в своих чувствах как женщина и мать, прочитайте последний роман г-на А. Доде «Les Rois en Exil» (Dentu), в котором он продолжает разрабатывать жилу, открытую им столь успешно в «Le Nabab», — портрет парижской жизни, рассматриваемой как с ее самой блестящей стороны, так и с той, что наиболее запятнана нечистотой, беспорядком и приключениями. В «Nabab» г-н Доде имел преимущество описывать мир, с которым он был наиболее знаком, поскольку двумя его главными персонажами были г-н де Морни, чьим секретарем он был несколько лет, и г-н Бравэ, его бывший друг. Но это преимущество было также и недостатком, ибо никакой настоящий роман невозможен с очень хорошо известными современными персонажами в качестве героев; и «Nabab», удивительный в отношении правды и ярких деталей, был слаб в отношении композиции. В «Les Rois en Exil» мы снова встречаем ряд хорошо известных персонажей: короля Ганновера, королеву Испании, принца Оранского, королеву Неаполя, дона Карлоса. Элизе Меро, наставник маленького принца, как говорят, является портретом отличного юноши по имени Терион, которому также было поручено воспитание принца и который был в ужасе, обнаружив, что он верит в принципы легитимности и божественного права тверже, чем родители его ученика. Отец Элизе Меро, старый легитимистский крестьянин, который видит будущее своего сына обеспеченным, потому что граф де Шамбор обещает помнить о нем, — не кто иной, как собственный отец А. Доде. Но все реальные портреты — это второстепенные персонажи, которые образуют фон картины. Ведущие персонажи драмы, Кристиан II, свергнутый король Иллирии, который относится к своему изгнанию очень легко и забывает о нем, валяясь в грязи парижских развлечений; его жена, благородная Фредерика, которая живет только ради одного — восстановления трона своего мужа и сына, и в этой надежде переносит всякое оскорбление; их верные слуги, два Розена; и, наконец, Джон Левис, беспринципный делец, который знает тариф всех пороков и вместе со своей женой Сефорой пользуется распутной слабостью Кристиана II, — все эти ведущие фигуры, хотя и составленные из черт, если не реальных, то глубоко правдивых, являются собственным творением автора. Они художественно превосходят, более того, персонажей «Nabab», более полные, более живые даже, ибо они лишены таких черт, которые слишком личные, второстепенные, мимолетные, противоречащие действительной реальности, и носят скорее характер типов. Типами они действительно являются, этот король и королева, представители всего величия и низости, героизма и трусости, благородной гордости и глупых предрассудков, обитающих в изгнанных монархах, которые приехали в Париж, одни — оплакивать монархию, другие — устраивать ее карнавал, одни — как в центр удовольствий, другие — как в центр политических интриг; и разве нет философии, исторической и политической, в романе г-на Доде, в его картине Кристиана II, вынужденного отречься от своих королевских претензий после того, как он принес их в жертву любви к недостойной женщине, которая одурачила его, и Фредерики, прощающейся со всеми надеждами, сосредоточенными в ее маленьком Зара, забывающей обо всем, кроме того, чтобы быть матерью, и посвящающей все свои силы спасению своего ребенка от болезни, которая убивает его? Несправедливо по отношению к г-ну Доде говорить, что он обладает только искусством рисовать «chatoyant» огни, живописную внешность парижской жизни, платья, мебель и декорации; представлять его просто искусным изготовителем «bimbeloterie». Мы можем упрекнуть его в злоупотреблении описаниями и той привычке к «reportage», свойственной ежедневной прессе; и тщетно было бы искать у него ту трезвость, которая усиливает красоту некоторых бессмертных произведений искусства; но такая трезвость несовместима с искусством, которое стремится рисовать человеческую жизнь во всех ее аспектах, во всех ее деталях, во всех ее красках. Ни Шекспир, ни Диккенс, ни Бальзак не являются трезвыми. Конечно, г-н Доде не является ни Диккенсом, ни Бальзаком, но его тонкая чувствительность заставляет его проникать далеко под внешнюю корку, к человеческой почве персонажей, и жизнь, которую они живут, — реальная. Благодаря этому, первому качеству романиста, прощаешь грубость и претенциозные пассажи, имитацию, один — г-на Золя, другой — г-на де Гонкура, и неравенство стиля, который, тем не менее, находится в удивительной гармонии с миром, который он рисует.

То, что составляет великое превосходство г-на Доде над другими романистами реалистической школы, заключается в том, что он не питает презрения к человечеству, что он всегда любит его, часто жалеет, а иногда восхищается им. Ничто не может быть более ложным, более неприятным или, осмелимся сказать, более утомительным, чем взгляд, принятый определенным претендующим на научность пессимизмом на человечество как на не что иное, как соединение низости, безвкусицы и глупости. Г-н Золя узнает это на своем опыте. После огромного успеха «L'Assommoir», обусловленного великой силой живописца, а также ужасом, внушаемым сценами беспримерной грубости, он пожелал превзойти самого себя и изобразить в «Nana» самые низкие глубины парижской коррупции. Чтобы сделать впечатление более полным, он не впустил ни одного глотка чистого воздуха; или не ввел ни одного персонажа, который не был бы безвкусно глупым и чувственным, порабощенным низшими аппетитами, неспособным ни на одну благородную мысль или великодушное чувство. Эффект на публику был скорее утомлением, чем отвращением. «Le Voltaire», который ожидал сделать свое состояние, выпуская книгу в «feuilletons», был крайне удивлен, увидев, что его тираж быстро падает, собственно из-за романа г-на Золя. Мы боимся, что то же самое произойдет в отношении работы, анонсированной г-ном Флобером. Этот великий писатель и добросовестный художник, к сожалению, убежден, несмотря на свое восхищение И. Тургеневым (этим истинным живописцем человечества, его добродетелей, как и его пороков), что роман должен ограничиваться изображением посредственной и однородной массы, которая составляет большинство людей. Уже в «L'Education Sentimentale» он стремился показать вульгарность и грубость, которые обычно скрываются под тем, что называется любовью; в романе, над которым он сейчас работает, он показывает нам двух людей, огрубевших от механической рутины бюрократической карьеры, изучающих каждую человеческую науку и находящих в изучении лишь повод для лучшего проявления своей неизлечимой глупости. Такие ошибки, совершаемые людьми гениальными, заставляют нас лучше ценить менее мощные, конечно, но более человечные работы писателей, которые стремятся сделать жизнь привлекательной для нас, таких как А. Тюрье, например, который только что выпустил новый роман «Le Fils Mangars» (Charpentier). Г-н Тюрье — один из немногих французских писателей художественной литературы, которые, вместо того чтобы иметь дело с трагедиями преступной страсти, преуспевают в том, чтобы пролить драматический интерес на привязанности и страдания чистых молодых сердец. В этом он напоминает английских романистов. Невинная любовь составляет основу его книг и составляет их поэзию и их очарование. «Le Fils Mangars» — первая из серии исследований под названием «Nos Enfants», имеющая дело с различными осложнениями, возникающими из-за разногласий родителей и детей. В «Le Fils Mangars» мы знакомимся с отцом, который посвятил все свои усилия накоплению состояния для своего сына, использовал для этого нечестные средства и находит свое наказание в верности того, для кого он совершил зло. Его сын отказывается пользоваться богатством, приобретенным нечестным путем, и влюбляется в дочь одного из людей, которых его отец разорил. Эта острая тема трактуется с воздушной и привлекательной деликатностью, которая характеризует прикосновение Тюрье.