Никто, кто наблюдает за лугом в летний день, не может сомневаться в том, что насекомых привлекают запах и цвета цветов. Все поле занято их радостным гулом. Эти маленькие существа обладают тем же чувством красоты, что и мы. Какой простор для мысли в этом факте! Существует тонкая связь ментального единства между нами и существами, которых мы так часто презираем. Существует радость, широко распространенная и умноженная сверх наших самых высоких расчетов. Какой смертельный удар по эгоизму человека, который думает обо всей красоте как о созданной только для него!
Но я возвращаюсь к аргументу. Нам представлены три вида привлечения, которые действуют на насекомых — заметность цвета и формы, красота запаха и приятный вкус меда. Никто, как я уже сказал, кто наблюдает за лугом или садом в летний день, не может ни на минуту усомниться в действии этих причин или поставить под сомнение прямое участие насекомых в оплодотворении цветов. В этом смысле красота цветка явно приносит прямую пользу цветку, который ее демонстрирует. Для него лучше, чтобы он был оплодотворен насекомыми, чем не оплодотворен вовсе; но лучше ли для него быть оплодотворенным насекомыми, чем ветром или каким-то другим агентом, если таковой существует?
Это будет предметом исследования. Но прежде чем мы сможем ответить на него, мы должны немного выйти за рамки и собрать некоторые другие факты этого дела.
Вывод о том, что красота полезна для оплодотворения цветка, не основывается только на общих явлениях летнего луга. Он подтверждается многими другими наблюдениями. Цветы не просто привлекательны сами по себе; они часто становятся привлекательными благодаря своей группировке. Иногда индивидуально мелкие цветы собираются в головки, или колосья, или пучки, или зонтики, и таким образом производят более заметный эффект, чем это было бы при более равномерном распределении цветов; иногда еще более мелкие цветы или соцветия собираются вместе в то, что кажется одним цветком, и часто имеют внешние соцветия, так измененные как по форме, так и по цвету, чтобы произвести общий эффект одного очень яркого соцветия, как у маргаритки или календулы.
Иногда тот же результат достигается «массированием мелких цветов в плотные подушки яркого цвета». Это, как хорошо известно, часто встречается у альпийских цветов; и этот способ роста, а также большой размер многих альпийских соцветий по сравнению с размером всего растения, и большая яркость альпийских растений по сравнению с их сородичами из низин — все это объясняется ссылкой на сравнительную редкость насекомых на альпийских высотах и, как следствие, необходимостью, если растения хотят выжить, предлагать сильные приманки своим нужным друзьям. Подобное объяснение было предложено для ярких цветов арктических растений.
Более того, существует этот любопытный факт: из цветковых растений большое количество не созревает и не выставляет свои пестики и тычинки в одни и те же периоды своего роста: в некоторых случаях пестик готов принять пыльцу, в то время как пыльники незрелы и не готовы ее поставлять: такие называются протерогиничными. В других случаях пыльники созревают раньше, чем пестик готов принять пыльцу: они протерандричны. В любом случае происходит одно и то же — семяпочки никогда не могут быть оплодотворены пыльцой того же соцветия, ни без какого-либо внешнего агента, обычно насекомых.
Наконец, существует большое количество растений, включая значительную часть тех, что имеют несимметричные соцветия, цветы которых, как было показано, специально приспособлены с помощью различных механических приспособлений для воздействия насекомых. Ничто, как хорошо известно, не является более удивительным, чем разнообразие и тонкость приспособлений для этой цели, которые существуют у орхидных растений, как это объяснено терпением и гением мистера Дарвина.
В свете этих фактов невозможно отрицать, что заметность является одним из факторов, действующих для оплодотворения цветов; что, говоря недавними словами мистера Дарвина, «цветы не только восхитительны своей красотой и ароматом, но и демонстрируют самые удивительные приспособления для различных целей».
До сих пор мы рассматривали доказательства, которые являются утвердительными и в пользу объяснения существования красоты в цветах; мы ясно обнаружили, что красота, или, скорее, заметность, во многих случаях полезна для растения. Но красота отнюдь не является единственным фактором в этом необходимом процессе. Напротив, фактически действующие факторы очень многочисленны.
Как указывает мистер Дарвин в приведенном мной отрывке, и еще более подробно в своей работе «О различных формах цветов», значительная часть существующих растений оплодотворяется действием ветра; и опять же, многие растения несут два вида цветов, один из которых заметен и привлекателен для насекомых, другой незаметен и никогда не открывается, чтобы допустить активность насекомых или ветра. Более того, в игру вступают различные другие факторы. Некоторые растения, такие как Hypericum perforatum, один из самых распространенных зверобоев, и, вероятно, вьюнок, по-видимому, оплодотворяются увяданием венчика, который естественным образом приводит тычинки в контакт со столбиком и таким образом переносит пыльцевые зерна с одного на другой. Другие растения, опять же, такие как обыкновенная золототысячник (Erythræa centaurium) и Chlora perfoliata, оплодотворяются закрытием венчика над пыльниками и рыльцем, не в смерти, а во сне растения. В ярком осеннем Colchicum и в Sternbergia, опять же, согласно доктору Кернеру, Природа прибегает к более сложному механизму: венчик сначала закрывается над пыльниками, которые находятся на более низком уровне, чем рыльце, и забирает часть пыльцы; рост венчика переносит пыльцу на уровень рыльца, а второе закрытие венчика переносит пыльцу на рыльцевую поверхность. Пыльца была заставлена подняться на свое надлежащее место с помощью приспособления, которое напоминает ручной насос корнуоллской шахты. Подобное приспособление описывается как встречающееся у яркоцветущего Pedicularis.
Давайте возьмем другую группу красивых цветов, которые украшают наши теплицы и наши столы: я имею в виду Asclepiadæ, к которым относятся Stephanotis и Hoya. Первые отличаются красотой своего аромата, а также своих цветов. Оба представляют цветы, не просто заметные сами по себе из-за своего размера, формы и цвета, но заметные также из-за своей группировки. Здесь, если где-либо, мы должны были бы ожидать, что красота оправдает себя своей полезностью. Но факты, по-видимому, прямо противоположны. Пыльца собирается в восковые массы, которые расположены очень своеобразным образом на пестике; и пыльцевые трубки проходят от пыльцевых зерен, пока они еще заключены в пыльниках, и таким образом осуществляют оплодотворение без вмешательства насекомых. Трудно предположить, что Asclepiadæ могли стать красивыми ради агента, которым они никогда не пользуются.
Наш обычный дымянка (Fumaria) не имеет очень заметных цветов, но все же они обладают значительной привлекательностью формы и еще большей — цвета, обусловленной как отдельным соцветием, так и их группировкой; и все же Fumaria, как говорят, самоопыляема.
Гораздо более ярко окрашенным представителем того же семейства является Dicentra (Diclytra) spectabilis, столь знакомая в наших садах. Любой, кто исследует цветы этого вида, постоянно обнаружит пыльцевые зерна, перенесенные на рыльце без малейшего следа того, что цветок когда-либо открывался, чтобы допустить воздействие насекомых. Доктор Линдли дал описание механизма для самооплодотворения; и этот цветок недавно стал предметом тщательного изучения немецкого ботаника Хильдебранда, и он согласен с мнением, что пыльники неизбежно передают свою пыльцу пестику, и что это результат очень сложного и тонкого расположения частей, которое было бы бесполезно пытаться описать без диаграмм. Но он полагает, что в дополнение к приспособлениям для самооплодотворения существует другое приспособление для перекрестного оплодотворения насекомыми; но поскольку растение никогда не давало семян под его наблюдением, он не может сказать, является ли один способ оплодотворения более полезным, чем другой. Я думаю, что доказательства самооплодотворения гораздо яснее, чем перекрестного оплодотворения.
Теперь, если Dicentra стала красивой, чтобы привлекать насекомых, она должна была сделать это через длинную серию развитий, ибо ее приспособление к их воздействию является самого сложного рода. Трудно предположить, что бок о бок с этим развитием для перекрестного оплодотворения развилось также другое сложное приспособление для самооплодотворения, или что более раннее сложное приспособление для самооплодотворения сохранилось через изменения, необходимые для того, чтобы сделать цветок пригодным для оплодотворения насекомыми. Сосуществование в одном организме двух сложных схем для разных целей и переплетение этих двух схем в одном красивом цветке (что, если Хильдебранд прав, происходит у Dicentra), кажутся вещами очень маловероятными, если красивый цветок стал тем, чем он является, в погоне только за одной из этих целей. Эти размышления могут быть преждевременными в отношении конкретного цветка; но сосуществование двух способов оплодотворения не является специфичным для Dicentra и, по-видимому, дает материал для важных размышлений.
Еще одно растение должно быть рассмотрено. Loasa aurantiaca — это лиана, которая свободно растет в наших садах и имеет крупные и ярко окрашенные алые цветы с желтым оттенком. Ее семена свободно завязываются при культивации. Средства, с помощью которых осуществляется оплодотворение, — если мои наблюдения меня не обманули, — очень своеобразны. Когда цветок впервые раскрывается, многочисленные тычинки обнаруживаются собранными вместе в пучки в углублениях или складках лепестков; через некоторое время пыльники начинают двигаться, и одна за другой тычинки проходят вверх из своих гнезд в лепестках и собираются в густую группу вокруг столбика; впоследствии начинается движение вниз и назад, которое приводит пыльники к пестикам и возвращает тычинки почти в их старое положение, но с истощенными и увядшими пыльниками. Я никогда не видел никаких насекомых, работающих на цветах, и все же я нахожу, что растение является свободным сеятелем.
Еще в 1840 году М. Фромон перечислил несколько заметных цветов, в которых, согласно его наблюдениям, оплодотворение осуществлялось без участия ветра или насекомых. А совсем недавно американский писатель, мистер Михан, привел список из одиннадцати родов, среди прочих, в которых он наблюдал пестики, покрытые пыльцой растения до того, как цветок раскрылся, и в одном случае, который он подверг микроскопическому исследованию, было обнаружено, что пыльцевые трубки спускались через пестик к завязи. Среди родов, которые он называет, были Westaria, Lathyras, Ballota, Circes Genista, Pisum и Linaria.
Примеры, которые я привел, в основном взяты из растений, знакомых по нашим полям, нашим садам или нашим теплицам. Они, я думаю, достаточны, чтобы заставить нас остановиться, прежде чем мы придем к выводу, что все заметные цветы оплодотворяются насекомыми. Возможно, предостережение Бэкона уделять столько же внимания отрицательным, сколько и утвердительным примерам, было немного забыто. Более того, эти примеры, по-видимому, показывают, что было бы большой ошибкой полагать, что все цветы оплодотворяются либо насекомыми, либо ветром; и вполне вероятно, что чем больше этот предмет будет рассматриваться, тем более сложными будут оказываться приспособления для оплодотворения.
Факторы, к которым я в последний раз обратился, существуют, как будет замечено, в красивых и заметных цветах; и все же действуют независимо от этой красоты и этой заметности: так что в каждом случае эти факты, согласно утилитарной теории, являются необъясненными и остаточными явлениями. Они, следовательно, требуют серьезного исследования. Ибо существование единственного остаточного явления — это уведомление исследователю о том, что он не докопался до сути своего предмета; что его теория либо не является истиной, либо не является всей истиной.
Оправдывают ли факты нас в заключении, что оплодотворение насекомыми более полезно для растения, чем оплодотворение ветром или любым другим агентом? Дают ли они какую-либо достаточную причину для того изменения от одного способа оплодотворения к другому, которое было предложено? Факты, относящиеся к этим вопросам, весьма примечательны; ибо, как мы уже видели, многие растения производят два вида соцветий, один заметный, а другой незаметный; один посещается насекомыми, другой самооплодотворяется. Недавние наблюдения показывают, что эти клейстогамные цветы, как их называют, присутствуют в большом разнообразии растений. У фиалки они существуют, будучи видимыми летом и осенью, когда все более яркие цветы исчезли. У одного цветка все в его пользу — мед и красота цвета и запаха, ставшая пословицей, — и он раскрывает свои синие крылья для посещений насекомых в сезон их величайшего веселья и жизни. У другого все против него: он незаметен, лишен запаха, уродлив и закрыт. И все же, какой из них преуспевает лучше? какой производит больше семян? Клейстогамные, а не яркие цветы: победа за уродством, а не за красотой.
То же самое верно для Impatiens fulva. Это американское растение, близкое к бальзамину наших садов, которое теперь прочно обосновалось на берегах некоторых наших рек, таких как Уэй и приток, протекающий через Абингер и Шир. У него привлекательные цветы, висящие на изящнейших цветоножках. У него также есть маленькие зеленые цветы, которые никогда не открываются и почти ускользают от внимания; и все же они, а не крупные цветы, являются великим источником семенных коробочек для растения — великой гарантией того, что жизнь рода будет продолжена. Опять же, уродство одержало победу полезности над красотой.
Так же и в Америке то же самое происходит с Specularia perfoliata: в тенистых местах все ее цветы, как говорят, являются клейстогамными и удивительно продуктивными и сильными.
Условия проблемы в этих случаях таковы, что они имеют важнейшее значение в нашем исследовании полезности красоты; ибо в каждом случае мы сравниваем заметный и незаметный цветок у одного и того же растения. Условия, по-видимому, исключают возможность ошибки в результате.
Были предложены два объяснения происхождения этих клейстогамных цветов: согласно одному, они являются самой ранней формой цветов; согласно другому взгляду, они являются деградировавшими формами более красивых цветов. Для нашей цели не имеет значения, какое из двух объяснений верно; ибо либо развитие красоты уменьшило полезность цветка, либо потеря красоты увеличила полезность: в любом случае полезность и красота отделены друг от друга.
Еще один эксперимент представляет нам Природа, в котором условия почти, если не совсем, так же строго исключают ошибку. Подавляющее большинство орхидных растений, как уже упоминалось, зависят от воздействия насекомых для оплодотворения и представляют удивительное разнообразие приспособлений для осуществления перекрестного оплодотворения через их активность. Но одна из наших орхидей (орхидея-пчела) самооплодотворяется. Я вряд ли знаю что-либо в растительной жизни более поразительное или красивое, чем видеть, как ее нежные поллинарии на определенной стадии соцветия опускаются на рыльцевую поверхность и таким образом отдают свои пыльцевые зерна для оплодотворения своего собственного соцветия; и все же орхидея-пчела, как обнаружили наблюдатели, является таким же свободным сеятелем, как и любая из ее сородичей. Здесь красота и заметность соцветия, которые очень велики, являются, насколько можно видеть, бесполезными; растение ничего не выигрывает от привлекательности, которую оно предлагает, а окраска и украшение соцветия являются, согласно теории полезности, остаточными явлениями.
Трудно представить, что изменение от оплодотворения ветром или самооплодотворения может, так сказать, рекомендовать себя цветку с точки зрения экономии или успеха. Если анемофильное соцветие должно производить несколько больше пыльцы, чем энтомофильное, оно экономит большие затраты материала и жизненной силы, необходимые для производства крупного и заметного венчика. Один оплодотворяется каждым дуновением ветра; другой, особенно в случае высокоспециализированных цветов, таких как орхидеи, может быть неспособен к оплодотворению, кроме как очень немногими насекомыми. Знаменитая мадагаскарская орхидея Angræcum может быть оплодотворена, как говорят, только мотыльком с хоботком длиной от десяти до четырнадцати дюймов — мотыльком настолько редким или локальным, что он до сих пор известен натуралистам только по предсказаниям. Трудно предположить, что для шансов растения на выживание было бы полезно обменять в качестве оплодотворяющего агента универсальный ветер на это самое локализованное насекомое.
И здесь вступает в силу и требует рассмотрения еще один ряд доказательств. Облик природы, каким мы видим его сейчас, не всегда был таким. Флора, как и фауна мира, изменилась: как же она изменилась в отношении красоты цветов? Дает ли это какое-либо свидетельство в пользу того «становления прекрасными» цветов растений, о котором говорит г-н Дарвин? Ответ не вполне определен из-за несовершенства геологической летописи, из-за вероятности того, что красивые растения, если бы они существовали и имели хрупкое строение, погибли бы, не оставив следа. Но насколько можно дать ответ, он свидетельствует в пользу увеличения цветочной красоты в растительном мире. Самый ранний известный цветок (Pothocites Grantonii) встречается в каменноугольных отложениях; его цветы не могли быть иными, кроме как невзрачными сами по себе, хотя возможно, что за счет группировки они становились более привлекательными для глаза; в период роста каменного угля, когда жило это растение, обширные леса, по-видимому, состояли главным образом из деревьев без заметных соцветий, огромных плаунов и хвощей, а также многих хвойных; в более ранние периоды существования этой земли у нас нет следов заметных соцветий, и лишь в верхнем мелу дубы, мирты и Proteaceae появляются как обитатели лесов. Точно так же, если мы обратимся к появлению насекомых на земле, у нас нет четких следов в очень ранних пластах тех классов насекомых, которые сейчас выполняют основную работу по опылению наших заметных цветов. В каменноугольных отложениях были найдены насекомые семейств скорпионов, жуков, тараканов, кузнечиков, муравьев и сетчатокрылых; но относительно бабочек или мотыльков есть лишь весьма сомнительные свидетельства. Таким образом, представляется вероятным, и большего сказать нельзя, что с течением веков цветы в целом стали более заметными и привлекательными. Но если мы спросим, превратились ли невзрачные цветы одной эры в заметные цветы другой, ответ будет отрицательным. Хвойные каменноугольного периода были анемофильными тогда и остаются анемофильными сейчас; они не проявляют никаких признаков того, что становятся более заметными; то же самое верно для дубов мелового периода и всех других невзрачных растений. Различие между заметными и невзрачными цветами представляется постоянным; и страница геологии не дает никаких доказательств в пользу предполагаемого изменения.