«Исповедь. Книга VI»

Утром они прислали узнать о моем здоровье и пригласить меня выпить с ними шоколада, а когда я появился, спросили, как я провел ночь. Однажды, согласно моему похвальному обычаю говорить не думая, я ответил: «Не знаю», — ответ, который естественным образом заставил их заключить, что я дурак: но при дальнейшем расспросе экзамен обернулся настолько в мою пользу, что я скорее вырос в их мнении, и я однажды слышал, как мадам дю Коломбье сказала своей подруге: «Он любезен, но недостаточно знаком со светом». Эти слова были большим ободрением и помогли мне стать приятным.

По мере того как мы становились ближе, было естественно дать друг другу небольшой отчет о том, откуда мы и кто мы такие: это сильно смущало меня, ибо я понимал, что в хорошем обществе и среди женщин с характером одно только имя новообращенного погубит меня окончательно. Не знаю, по какой причуде я решил выдать себя за англичанина; однако вследствие этого решения я выдал себя за якобита, и мне охотно поверили. Они называли меня господин Даддинг, это было имя, которое я принял вместе со своим новым характером, и проклятый маркиз Ториньян, который был в компании, такой же немощный, как я, и к тому же старый и дурного нрава, вздумал завести со мной долгий разговор. Он говорил о короле Якове, о Претенденте и старом дворе Сен-Жермена; я сидел как на иголках все это время, ибо был совершенно не знаком со всем этим, кроме того немногого, что почерпнул из истории графа Гамильтона и из газет; однако я так удачно воспользовался тем малым, что знал, чтобы выпутаться из этой дилеммы, счастливый тем, что меня не расспрашивали об английском языке, которого я не знал ни слова.

Компания была очень приятной; мы с сожалением ожидали момента расставания и поэтому ехали черепашьим шагом. Мы прибыли в одно воскресенье в Сен-Марселен; мадам де Ларнаж хотела пойти к мессе; я сопровождал ее и чуть было не погубил все свои дела, ибо по моему скромному, сдержанному лицу во время службы она заключила, что я ханжа, и составила обо мне весьма посредственное мнение, как я узнал из ее собственного рассказа два дня спустя. Потребовалось много галантности с моей стороны, чтобы стереть это дурное впечатление, или, вернее, мадам де Ларнаж (которую было нелегко обескуражить) решила рискнуть сделать первые шаги и посмотреть, как я буду себя вести. Она сделала несколько, но, далеко не будучи самоуверенным в отношении своей внешности, я подумал, что она насмехается надо мной: полный этой нелепой идеи, я не совершил только той глупости, которой не совершил.

Мадам де Ларнаж упорствовала в столь ласковом поведении, что человек гораздо умнее меня едва ли мог бы принять это всерьез. Чем очевиднее были ее шаги, тем больше я утверждался в своей ошибке, и, что усиливало мои мучения, я обнаружил, что действительно влюблен в нее. Я часто говорил себе, а иногда и ей, вздыхая: «Ах! почему все это не по-настоящему? тогда я был бы самым счастливым из людей». Я склонен думать, что моя глупость лишь усиливала ее решимость и заставляла ее быть твердо намеренной преодолеть ее.

Мы оставили мадам дю Коломбье в Романе; после чего мадам де Ларнаж, маркиз де Ториньян и я продолжили наш путь медленно и самым приятным образом. Маркиз, хотя и был нездоров и довольно дурного нрава, был приятным спутником, но был не очень доволен, видя, как дама уделяет все свое внимание мне, в то время как он оставался без внимания; ибо мадам де Ларнаж так мало заботилась о том, чтобы скрыть свою склонность, что он заметил это раньше меня, и его сарказм должен был придать мне ту уверенность, которую я не мог осмелиться принять от доброты дамы, если бы по догадке, в которой никто, кроме меня, не мог бы ошибиться, я не вообразил, что они прекрасно понимают друг друга и договорились превратить мою страсть в посмешище. Эта глупая идея завершила мою глупость, заставив меня играть самую нелепую роль, в то время как, если бы я прислушался к чувствам своего сердца, я мог бы играть гораздо более блестящую. Я удивлен, что мадам де Ларнаж не была отвращена моей глупостью и не отвергла меня с презрением; но она ясно видела, что в моем характере было больше застенчивости, чем безразличия.

Мы прибыли в Валанс к обеду и, согласно нашему обычному обычаю, провели там остаток дня. Мы остановились вне города, в «Сент-Джеймс», постоялом дворе, который я никогда не забуду. После обеда мадам де Ларнаж предложила прогулку; она знала, что маркиз не ходок, следовательно, это был отличный план для тет-а-тет, которым она была твердо намерена воспользоваться по максимуму. Пока мы гуляли вокруг города по краю рвов, я начал долгую историю своего недуга, на что она ответила столь нежным тоном, часто сжимая мою руку, которую держала у своего сердца, что требовалось все мое скудоумие, чтобы не убедиться в искренности ее привязанности. Я уже заметил, что она была любезна; любовь делала ее очаровательной, добавляя всю прелесть юности: и она управляла своими шагами с таким искусством, что их было достаточно, чтобы соблазнить самого бесчувственного: я был, следовательно, в очень неловких обстоятельствах и часто был на грани того, чтобы сделать признание; но страх оскорбить ее, а еще больший — быть осмеянным, высмеянным, стать предметом застольных разговоров и получать комплименты по поводу своей предприимчивости от сатирического маркиза, имели такую непреодолимую власть надо мной, что, хотя я и стыдился своей нелепой застенчивости, я не мог набраться мужества, чтобы преодолеть ее. Я закончил историю своих жалоб, нелепость которой я чувствовал в это время; и, не зная, куда смотреть или что сказать, продолжал молчать, предоставляя прекраснейшую возможность в мире для той насмешки, которой я так боялся. К счастью, мадам де Ларнаж приняла более благоприятное решение и внезапно прервала это молчание, обвив мою шею руками, в то время как в тот же миг ее губы слишком ясно заговорили на моих, чтобы их можно было дольше не понимать. Это было проявлением того доверия ко мне, отсутствие которого почти всегда мешало мне казаться самим собой: на этот раз я был спокоен, мое сердце, глаза и язык свободно говорили то, что я чувствовал; никогда я не делал лучшего искупления за свои ошибки, и если эта маленькая победа стоила мадам де Ларнаж некоторых трудностей, у меня есть основания полагать, что она не жалела о них.

Если бы мне пришлось прожить сто лет, я никогда не забыл бы эту очаровательную женщину. Я говорю очаровательную, ибо, хотя она не была ни молодой, ни красивой, она не была ни старой, ни уродливой, не имея в своей внешности ничего, что могло бы помешать ее остроумию и достоинствам произвести все свои эффекты. Можно было видеть ее, не влюбляясь, но те, кого она жаловала, не могли не обожать ее; что доказывает, на мой взгляд, что она не была в целом так расточительна в своих милостях. Это правда, ее склонность ко мне была столь внезапной и живой, что она едва ли кажется извинительной; хотя из короткого, но очаровательного промежутка времени, который я провел с ней, у меня есть основания полагать, что ее сердце было более затронуто, чем ее страсти.

Наше доброе согласие не ускользнуло от проницательности маркиза; не то чтобы он прекратил свои обычные насмешки; напротив, он обращался со мной как с вздыхающим, безнадежным поклонником, изнывающим под строгостью своей госпожи; ни одно слово, улыбка или взгляд не ускользнули от него, по которым я мог бы вообразить, что он подозревает мое счастье; и я бы счел его полностью обманутым, если бы мадам де Ларнаж, которая была более дальновидной, чем я, не уверила меня в обратном; но он был хорошо воспитанным человеком, и невозможно было вести себя с большим вниманием или большей любезностью, чем он постоянно оказывал мне (несмотря на свои сатирические выпады), особенно после моего успеха, который, поскольку он не был знаком с моей глупостью, он, возможно, приписал мне как достижение. Уже было видно, что он ошибался в этой частности; но неважно, я воспользовался его ошибкой, ибо, сознавая, что смех был на моей стороне, я принимал все его выпады благосклонно, а иногда парировал их с терпимым успехом; ибо, гордясь репутацией остроумца, которую мадам де Ларнаж сочла нужным обнаружить во мне, я больше не казался тем же человеком.

Мы оба были в стране и в сезон изобилия и везде имели отличный стол, благодаря добрым заботам маркиза; хотя я охотно отказался бы от этого преимущества, чтобы быть более удовлетворенным расположением наших комнат; но он всегда посылал своего лакея вперед, чтобы приготовить их; и, по своей ли воле или по приказу своего хозяина, негодяй всегда заботился о том, чтобы комната маркиза была рядом с комнатой мадам де Ларнаж, в то время как моя была в самом конце дома: но это не имело большого значения, или, возможно, это делало наши свидания более очаровательными; это счастье длилось четыре или пять дней, в течение которых я был опьянен восторгом, который вкушал чистым и безмятежным, без какой-либо примеси; преимущество, которым я никогда не мог похвастаться прежде; и я могу добавить, что именно благодаря мадам де Ларнаж я не ушел из мира, не вкусив настоящего удовольствия.

Если чувство, которое я испытывал к ней, не было в точности любовью, то это был, по крайней мере, очень нежный ответ на то, что она свидетельствовала ко мне; наши встречи были столь восхитительны, что обладали всеми сладостями любви, без того рода бреда, который поражает мозг и даже стремится уменьшить наше счастье. Я никогда не испытывал настоящей любви, кроме как однажды в жизни, и это было не с мадам де Ларнаж, также я не чувствовал к ней той привязанности, которую испытывал и продолжал питать к мадам де Варан; но именно по этой причине наши тет-а-тет были в сто раз восхитительнее. Когда я был с мадам де Варан, мое блаженство всегда нарушалось тайной печалью, угрызением сердца, которое я находил невозможным преодолеть. Вместо того чтобы радоваться приобретению столь большого счастья, я не мог не упрекать себя в том, что способствую тому, чтобы сделать ту, которую любил, недостойной: напротив, с мадам де Ларнаж я гордился своим счастьем и предавался ему без отвращения, в то время как мой триумф удваивал всякое другое очарование.

Я не припоминаю точно, где мы расстались с маркизом, который проживал в этой местности, но знаю, что мы были одни по прибытии в Монтелимар, где мадам де Ларнаж заставила свою горничную пересесть в мой кабриолет, а меня усадила в свой. Легко поверить, что путешествие таким образом было отнюдь не неприятным для меня и что я был бы очень озадачен, если бы мне пришлось дать какой-либо отчет о стране, через которую мы проезжали. У нее были дела в Монтелимаре, которые задержали ее там на два или три дня; в течение этого времени она покидала меня лишь на четверть часа для визита, которого не могла избежать, что смутило ее множеством приглашений, которые она не имела желания принимать, и поэтому извинялась, ссылаясь на некоторое недомогание; хотя она позаботилась о том, чтобы это не помешало нам гулять вместе каждый день в самой очаровательной местности и под самым прекрасным небом, какое только можно вообразить. О! эти три дня! какая причина у меня сожалеть о них! Никогда такое счастье не возвращалось снова.

Любовные приключения в путешествии не могут быть очень долговечными: было необходимо, чтобы мы расстались, и я должен признаться, что было почти время; не то чтобы я устал от своего счастья, но я мог бы так же хорошо устать. Мы старались утешить друг друга в боли расставания, строя планы на наше воссоединение; и было решено, что после пребывания пять или шесть недель в Монпелье (что дало бы мадам де Ларнаж время подготовиться к моему приему таким образом, чтобы предотвратить скандал) я вернусь в Сен-Андиоль и проведу зиму под ее руководством. Она дала мне исчерпывающие инструкции о том, что мне необходимо знать, что было бы уместно сказать и как мне следует вести себя. Она много и искренне говорила о заботе о моем здоровье, умоляла меня консультироваться с искусными врачами и быть внимательным и точным в следовании их предписаниям, какими бы они ни были. Я верю, что ее беспокойство было искренним, ибо она любила меня и давала доказательства своей привязанности менее двусмысленные, чем расточительность ее милостей; ибо, судя по моему способу путешествия, что я был не в очень обеспеченных обстоятельствах (хотя сама она не была богата), при расставании она хотела, чтобы я разделил содержимое ее кошелька, который она привезла довольно хорошо наполненным из Гренобля, и мне стоило большого труда заставить ее смириться с отказом. Одним словом, мы расстались; мое сердце было полно мыслей о ней, и я оставлял в ее (если я не ошибаюсь) твердую привязанность ко мне.

Продолжая остаток своего пути, память перебирала все, что произошло с самого начала, и я был очень доволен тем, что остался один в удобном кабриолете, где мог спокойно размышлять об удовольствиях, которыми наслаждался, и о тех, что ожидали моего возвращения. Я думал только о Сен-Андиоле; о жизни, которую должен был там вести; я не видел ничего, кроме мадам де Ларнаж или того, что относилось к ней; вся остальная вселенная была ничем для меня — даже мадам де Варан была забыта! — я принялся объединять все детали, с помощью которых мадам де Ларнаж пыталась дать мне заранее представление о своем доме, о соседстве, о своих связях и образе жизни, находя все очаровательным.

У нее была дочь, которую она часто описывала в самых теплых выражениях материнской любви: этой дочери было пятнадцать, живая, очаровательная и с любезным характером. Мадам де Ларнаж обещала мне свою дружбу; я не забыл этого обещания и был любопытен узнать, как мадемуазель де Ларнаж будет обращаться с «добрым другом» своей матери. Это были темы моих грез от моста Сен-Эспри до Ремулена: мне советовали посетить Пон-дю-Гар; до сих пор я не видел ни одного из сохранившихся памятников римского величия, и я ожидал, что этот будет достоин рук, которыми он был построен; на этот раз реальность превзошла мои ожидания; это был единственный раз в моей жизни, когда это когда-либо случалось, и только римляне могли произвести такой эффект. Вид этого благородного и возвышенного сооружения поразил меня тем сильнее, что он находился посреди пустыни, где тишина и уединение делают величественное здание более поразительным, а восхищение — более живым, ибо, хотя его называют мостом, это не что иное, как акведук. Нельзя не воскликнуть: какая сила могла перевезти эти огромные камни так далеко от любого карьера? И какой мотив мог объединить труды стольких миллионов людей в месте, где никто не жил? Я оставался здесь целыми часами в самом восхитительном созерцании и вернулся задумчивым и погруженным в мысли на свой постоялый двор. Эта мечтательность была отнюдь не благоприятна для мадам де Ларнаж; она позаботилась о том, чтобы предостеречь меня от девушек Монпелье, но не от Пон-дю-Гар — невозможно предусмотреть все случайности.

По прибытии в Ним я отправился осмотреть амфитеатр, который является гораздо более величественным сооружением, чем даже Пон-дю-Гар, однако он произвел на меня гораздо меньшее впечатление, возможно, потому, что мое восхищение было уже исчерпано на предыдущем объекте; или что расположение последнего, посреди города, было менее подходящим, чтобы вызвать его. Этот обширный и великолепный цирк окружен маленькими грязными домами, в то время как еще меньшие и более грязные заполняют арену таким образом, что все это производит неровный и запутанный эффект, в котором сожаление и негодование подавляют удовольствие и удивление. Амфитеатр в Вероне гораздо меньше и менее красив, чем тот, что в Ниме, но сохранен со всей возможной заботой и чистотой, благодаря чему одному он произвел на меня гораздо более сильное и приятное впечатление. Французы не обращают внимания на эти вещи, не уважают ни одного памятника древности; всегда стремясь предпринять, они никогда не заканчивают и не сохраняют ничего, что уже закончено их руками.

Я чувствовал себя настолько лучше и нагулял такой аппетит благодаря упражнениям, что остановился на целый день в Пон-дю-Люнель ради хорошего угощения и компании, так как это место заслуженно считалось в то время лучшим постоялым двором в Европе; ибо те, кто держал его, зная, как заставить его удачное расположение обернуться выгодой, заботились о том, чтобы обеспечить как изобилие, так и разнообразие. Было действительно любопытно найти в уединенном загородном доме стол, каждый день сервированный морской и пресноводной рыбой, отличной дичью и отборными винами, поданными со всем вниманием и заботой, которых можно ожидать только среди великих или богатых, и все это за тридцать пять су с каждого человека: но Пон-дю-Люнель недолго оставался на этом уровне, ибо владелец, слишком полагаясь на его репутацию, в конце концов потерял ее полностью.

Во время этого путешествия я действительно забыл о своих жалобах, но вспомнил о них снова по прибытии в Монпелье. Моя хандра совершенно прошла, но все остальные жалобы остались, и хотя привычка сделала их менее хлопотными, их все еще было достаточно, чтобы заставить любого, кто был внезапно ими охвачен, предположить, что он поражен какой-то смертельной болезнью. В сущности, они были скорее тревожными, чем болезненными, и заставляли страдать больше разум, чем тело, хотя это, по-видимому, угрожало последнему разрушением. Пока мое внимание было отвлечено живостью моих страстей, я не обращал внимания на свое здоровье; но поскольку мои жалобы были не совсем воображаемыми, я серьезно подумал о них, когда суматоха улеглась. Вспомнив спасительный совет мадам де Ларнаж и причину моего путешествия, я проконсультировался с самыми известными практикующими врачами, особенно с господином Физом; и из избытка предосторожности поселился у врача, который был ирландцем и звался Фитц-Моррис.

Этот человек держал на пансионе множество молодых джентльменов, которые изучали медицину; и что делало его дом очень удобным для немощного, он довольствовался умеренной платой за провизию, жилье и т. д. и ничего не брал со своих пансионеров за посещение в качестве врача. Он даже взялся исполнять приказы господина Физа и старался восстановить мое здоровье. Он, безусловно, очень хорошо справлялся с этой работой; что касается режима, то несварение желудка нельзя было получить за его столом; и хотя я не очень огорчаюсь из-за лишений такого рода, объекты сравнения были так близки, что я не мог не думать иногда про себя, что господин де Ториньян был гораздо лучшим кормильцем, чем господин Фитц-Моррис; тем не менее, поскольку не было опасности умереть с голоду, а все юноши были веселы и добродушны, я верю, что такой образ жизни был действительно полезен и предотвратил мое впадение в ту хандру, которой я в последнее время был так подвержен. Я проводил утро в приеме лекарств, в частности, не знаю каких вод, но полагаю, что это были воды Вальса, и в письмах к мадам де Ларнаж: ибо переписка регулярно поддерживалась, и Руссо любезно взял на себя обязательство получать эти письма для своего доброго друга Даддинга. В полдень я совершал прогулку к Канургу с некоторыми из наших молодых пансионеров, которые были все очень хорошими парнями; после этого мы собирались к обеду; когда он заканчивался, дело важности занимало большую часть из нас до ночи; это было отправление немного за город, чтобы устроить наш послеобеденный перекус и составить две или три партии в игру в мяч, или маль. Поскольку у меня не было ни сил, ни навыков, я сам не играл, но делал ставки на игру и, заинтересованный в успехе своего пари, следовал за игроками и их мячами по неровным и каменистым дорогам, обеспечивая себе таким образом как приятное, так и полезное упражнение. Мы устраивали наш послеобеденный перекус на постоялом дворе вне города. Мне не нужно отмечать, что эти встречи были чрезвычайно веселыми, но не должен умолчать, что они были столь же невинными, хотя девушки на постоялом дворе были очень хорошенькими. Господин Фитц-Моррис (который сам был большим игроком в мяч) был нашим председателем; и я должен заметить, несмотря на обвинение в дикости, которое обычно возлагается на студентов, что я нашел больше добродетельных наклонностей среди этих юношей, чем легко можно было бы найти среди равного числа мужчин: они были скорее шумными, чем любителями вина, и более веселыми, чем распутными.

Я настолько привык к такому образу жизни, и он настолько соответствовал моему нраву, что я был бы вполне доволен, если бы он продолжался и дальше. Несколько моих сожителей были ирландцами, и я старался выучить у них несколько английских слов в качестве меры предосторожности для Сен-Андиоля. Время моего отъезда приближалось; в каждом письме мадам де Ларнаж умоляла меня не откладывать его, и в конце концов я приготовился ей повиноваться.

Я был убежден, что врачи (которые ничего не понимали в моей болезни) считали мое недомогание воображаемым и лечили меня соответственно — своими водами и сывороткой. В этом отношении врачи и философы сильно отличаются от богословов: они признают истинным только то, что могут объяснить, и делают свои знания мерилом возможного. Эти господа ничего не понимали в моей болезни, а потому заключили, что я не могу быть болен; да и кто осмелился бы усомниться в глубоких познаниях врача? Я ясно видел, что они лишь хотят потешиться и заставить меня потратить деньги; решив, что их замена в Сен-Андиоле принесет мне столько же пользы и будет бесконечно приятнее, я решил отдать предпочтение ей; и вот, полный этого мудрого решения, я покинул Монпелье.

Я отправился в путь в конце ноября, пробыв в этом городе шесть недель или два месяца, где оставил дюжину луидоров, не поправив при этом ни здоровья, ни ума, если не считать краткого курса анатомии, начатого под руководством господина Физ-Морриса, который я вскоре был вынужден бросить из-за ужасного зловония от тел, которые он препарировал, и которое я оказался не в силах выносить.

Не будучи до конца уверенным в правильности этой экспедиции, по мере приближения к мосту Сен-Эспри (который был общей дорогой как на Сен-Андиоль, так и в Шамбери), я начал размышлять о мадам де Варан. Воспоминание о ее письмах, хотя и менее частых, чем письма от мадам де Ларнаж, пробудило в моем сердце раскаяние, которое страсть заглушила в первой части моего путешествия, но которое стало столь живым по возвращении, что, трезво оценив любовь к удовольствиям, я оказался в таком душевном состоянии, что мог полностью прислушаться к голосу разума. К тому же, продолжая играть роль искателя приключений, я мог оказаться менее удачливым, чем вначале; ведь достаточно было, чтобы во всем Сен-Андиоле нашелся хоть один человек, который бывал в Англии, знал англичан или хоть что-то из их языка, чтобы разоблачить во мне самозванца. Семья мадам де Ларнаж могла остаться мной недовольна и, возможно, отнеслась бы ко мне невежливо; ее дочь также внушала мне беспокойство, ибо, вопреки самому себе, я думал о ней больше, чем следовало. Я дрожал при мысли, что могу влюбиться в эту девушку, и один этот страх уже наполовину сделал свое дело. Собирался ли я в ответ на доброту матери искать погибели дочери? Сеять раздор, бесчестие, скандал и сам ад в ее семье? Сама эта мысль повергала меня в ужас, и я принял твердое решение бороться и победить эту несчастную привязанность, если мне не посчастливится ее испытать. Но зачем подвергать себя этой опасности? Насколько жалкой должна быть ситуация — жить с матерью, от которой я устал бы, и вздыхать по дочери, не смея признаться в своем чувстве! Какая была необходимость искать такого положения и подвергать себя несчастьям, оскорблениям и раскаянию ради удовольствий, чья главная прелесть была уже исчерпана? Ибо я чувствовал, что эта привязанность утратила свою первоначальную живость. С этими мыслями смешивались размышления о моем положении и долге перед тем добрым и великодушным другом, который и без того был обременен долгами, а из-за глупых трат, в которые я пускался, стал бы еще более обременен, и которого я так недостойно обманывал. Этот упрек в конце концов стал настолько острым, что победил всякое искушение, и при приближении к мосту Сен-Эспри я принял решение сжечь весь свой запас писем из Сен-Андиоля и продолжить путь прямо в Шамбери.

Я мужественно исполнил это решение, признаюсь, со вздохами, но с сердечным удовлетворением, которое испытал впервые в жизни, говоря себе: «Я заслуживаю собственного уважения и умею предпочесть долг удовольствию». Это было первое настоящее обязательство, которым я был обязан своим книгам, ибо они научили меня размышлять и сравнивать. После добродетельных принципов, которые я так недавно принял, после всех правил мудрости и чести, которые я себе наметил и которыми так гордился, стыд от обладания столь малой стойкостью и столь вопиющего противоречия своим собственным максимам возобладал над соблазнами удовольствия. Возможно, в конце концов, гордость сыграла в моем решении не меньшую роль, чем добродетель; но если эта гордость и не есть сама добродетель, то ее последствия настолько схожи, что нас можно простить за то, что мы обманываемся.

Одно из преимуществ добрых поступков заключается в том, что они возвышают душу до готовности совершать еще более добрые дела; ибо такова человеческая слабость, что мы должны причислять к своим добрым делам воздержание от тех преступлений, которые нас искушают совершить. Как только мое решение укрепилось, я стал другим человеком, или, вернее, я стал тем, кем был до того, как совершил ошибку, и увидел в истинном свете то, что опьянение моментом скрывало или маскировало. Полный достойных чувств и мудрых решений, я продолжил свой путь, намереваясь регулировать свое будущее поведение законами добродетели и посвятить себя без остатка тому лучшему из друзей, которому я поклялся в такой же верности в будущем, какую чувствовал реальную привязанность. Искренность этого возвращения к добродетели, казалось, обещала лучшую судьбу; но моя, увы! была предопределена и уже началась: даже в тот самый момент, когда мое сердце, полное добрых и добродетельных чувств, созерцало лишь невинность и счастье в жизни, я коснулся рокового периода, который должен был повлечь за собой длинную цепь моих несчастий!

Мое нетерпение прибыть в Шамбери заставило меня проявить больше усердия, чем я намеревался. Я отправил письмо из Валанса, упомянув день и час, когда я должен прибыть, но я выиграл полдня по этому расчету, и это время я провел в Шапарийяне, чтобы прибыть точно в указанное время. Я хотел в полной мере насладиться удовольствием видеть ее и предпочел немного отсрочить это счастье, чтобы ожидание увеличило его ценность. Эта предосторожность всегда приносила успех; до сих пор мой приезд был маленьким праздником; я ожидал не меньшего и в этот раз, и эти приготовления, столь дорогие мне, стоили бы того, чтобы их устроить.

Я прибыл точно в назначенный час и, находясь еще на значительном расстоянии, смотрел вперед в ожидании увидеть ее на дороге, идущую мне навстречу. Сердцебиение усиливалось по мере приближения к дому; наконец я прибыл, совершенно запыхавшись, ибо оставил свою карету в городе. Я никого не вижу в саду, у дверей или в окнах; меня охватывает ужас, я боюсь, что случилось какое-то несчастье. Я вхожу; все тихо; работники едят свой завтрак на кухне, и, вдали от каких-либо приготовлений, слуги, кажется, удивлены, увидев меня, не зная, что меня ждали. Я поднимаюсь наверх, наконец вижу ее! — того дорогого друга! столь нежно, искренне и всецело любимого. Я мгновенно бросился к ней и пал к ее ногам. «Ах! дитя мое!» — сказала она, — «ты вернулся?» — обнимая меня в то же время. «Хорошо ли ты доехал? Как ты себя чувствуешь?» Этот прием озадачил меня на несколько мгновений. Затем я спросил, получила ли она мое письмо? Она ответила: «Да». — «Я бы подумал, что нет», — ответил я; и на этом информация закончилась. В это время с ней был молодой человек. Я припомнил, что видел его в доме до своего отъезда, но теперь он казался там обосновавшимся; короче говоря, так оно и было; я обнаружил, что мое место уже занято!

Этот молодой человек был родом из страны Во; его отец, по фамилии Винценрид, был тюремным надзирателем или, как он сам выражался, капитаном Шильонского замка. Этот сын капитана был подмастерьем парикмахера и зарабатывал на жизнь в этом качестве, когда впервые представился мадам де Варан, которая приняла его любезно, как и всех приезжих, особенно тех, кто был из ее родных мест. Он был высоким, светловолосым, глуповатым юношей; довольно хорошо сложенным, с бессмысленным лицом и умом того же описания, всегда говорящим, как щеголь в комедии, и смешивающим манеры и обычаи своего прежнего положения с длинной историей своих галантных похождений и успехов; называя, по его словам, не более половины маркиз, которые оказали ему предпочтение, и делая вид, что никогда не причесывал голову красивой женщины, не украсив при этом голову ее мужа; тщеславный, глупый, невежественный и наглый; таков был достойный заместитель, взятый в мое отсутствие, и компаньон, предложенный мне по возвращении!

О! если души, освободившиеся от земных оков, все же видят из лона вечного света то, что происходит здесь, внизу, прости, дорогая и почтенная тень, что я не оказываю большего снисхождения твоим недостаткам, чем своим собственным, но в равной мере обнажаю и те, и другие. Я должен быть и буду справедлив к тебе, как и к самому себе; но насколько меньше ты потеряешь от этого решения, чем я! Насколько твои любезный и кроткий нрав, твоя неисчерпаемая доброта сердца, твоя откровенность и другие милые добродетели компенсируют твои слабости, если только одно помрачение разума можно назвать таковым. У тебя были ошибки, но не пороки; твое поведение было предосудительным, но сердце твое всегда было чистым.

Новичок проявил себя усердным и точным во всех ее мелких поручениях, которых всегда было множество, и он прилежно присматривал за работниками. Такой же шумный и наглый, каким я был тихим и терпеливым, его видели, или, вернее, слышали, одновременно на пашне, на сеновале, в дровяном сарае, в конюшне, на скотном дворе. Он пренебрегал садоводством, так как эта работа была слишком мирной и умеренной; его главным удовольствием было грузить или водить телегу, пилить или колоть дрова; его никогда не видели без топора или кирки в руках, бегающим, стучащим и кричащим изо всех сил. Не знаю, сколько мужских работ он выполнял, но шума он определенно производил как минимум за десятерых или дюжину. Вся эта суета произвела впечатление на бедную мадам де Варан; она сочла этого молодого человека сокровищем и, желая привязать его к себе, применила средства, которые сочла необходимыми для этой цели, не забывая о том, на что она больше всего полагалась, — о сдаче своей особы.

Те, кто до сих пор читал это произведение, должны быть в состоянии составить некоторое суждение о моем сердце; его чувства были самыми постоянными и искренними, особенно те, что привели меня обратно в Шамбери; каким внезапным и полным крушением это было для всего моего существа! Но чтобы судить об этом в полной мере, читатель должен на мгновение поставить себя в мое положение. Я видел, как все будущее счастье, которое я себе обещал, исчезает в одно мгновение; все очаровательные идеи, которыми я так нежно тешился, исчезают полностью; и я, который даже с детства не мог представить свое существование хоть на мгновение отдельно от ее существования, впервые увидел себя совершенно одиноким. Этот момент был ужасен, и те, что последовали за ним, были всегда мрачными. Я был еще молод, но приятные чувства наслаждения и надежды, которые оживляют юность, были погашены. С того часа мое существование казалось наполовину уничтоженным. Я созерцал заранее печальные остатки пресной жизни, и если когда-либо образ счастья промелькивал в моем уме, то это был не тот образ, который казался мне естественным, и я чувствовал, что даже если бы я его достиг, я все равно оставался бы несчастным.

Я был настолько туп в понимании, и мое доверие к ней было настолько велико, что, несмотря на фамильярный тон новичка, который я рассматривал как следствие легкого нрава мадам де Варан, делавшего ее свободной со всеми, я никогда не заподозрил бы его истинного положения, если бы она сама не сообщила мне о нем; но она поспешила сделать это признание с такой свободой, которая могла бы воспламенить меня негодованием, если бы мое сердце могло повернуться к этой точке. Говоря об этой связи как о совершенно несущественной по отношению к ней самой, она упрекала меня в небрежности в заботе о семье и упоминала о моем частом отсутствии, как будто она спешила занять мое место. «Ах!» — сказал я, чувствуя, как сердце разрывается от самой острой скорби, — «о чем ты осмеливаешься сообщить мне? Это награда за такую привязанность, как моя? Ты столько раз спасала мне жизнь только для того, чтобы отнять у меня все, что могло сделать ее желанной? Твоя неверность сведет меня в могилу, но ты будешь сожалеть о моей потере!» Она ответила с таким спокойствием, которого было достаточно, чтобы свести меня с ума, что я говорю как ребенок; что люди не умирают от таких пустяковых причин; что наша дружба не должна быть менее искренней, и мы не должны быть менее близки от этого, ибо ее нежная привязанность ко мне не может ни уменьшиться, ни закончиться, кроме как вместе с ней самой; одним словом, она дала мне понять, что мое счастье не должно пострадать от удачи этого нового фаворита.

Никогда чистота, правда и сила моей привязанности к ней не казались более очевидными; никогда я не чувствовал искренности и честности своей души более сильно, чем в тот момент. Я бросился к ее ногам, обнимая ее колени с потоками слез. «Нет, мадам», — ответил я с самым сильным волнением, — «я люблю вас слишком сильно, чтобы так позорить вас, и слишком искренне, чтобы делить вас; сожаление, которое сопровождало первое обретение ваших милостей, продолжало расти вместе с моей привязанностью. Я не могу сохранить их таким насильственным ее увеличением. Вы всегда будете иметь мое обожание: будьте достойны его; для меня это более необходимо, чем все, что вы можете даровать. Именно вам, о мой самый дорогой друг! я уступаю свои права; именно союзу наших сердец я приношу в жертву свое удовольствие; скорее я погибну тысячу раз, чем так унижу ту, которую люблю».

Я сохранил это решение с постоянством, достойным, могу сказать, того чувства, которое дало ему жизнь. С этого момента я видел эту любимую женщину только глазами настоящего сына. Следует заметить здесь, что это решение не встретило ее личного одобрения, как я слишком хорошо понимал; однако она никогда не применяла ни малейшего искусства, чтобы заставить меня отказаться от него, будь то внушающие предложения, ласки или любые из тех средств, которые женщины так хорошо умеют применять, не подвергая себя сильному порицанию, и которые редко не достигают успеха. Сведенный к тому, чтобы искать судьбу, независимую от ее судьбы, и не будучи в состоянии придумать таковую, я перешел в другую крайность, поместив свое счастье так абсолютно в нее, что стал почти безразличен к самому себе. Страстное желание видеть ее счастливой, во что бы то ни стало, поглотило все мои привязанности; тщетно она пыталась отделить свое счастье от моего, я чувствовал, что имею в нем долю, вопреки всякому препятствию.

Так те добродетели, семена которых в моем сердце начали прорастать вместе с моими несчастьями: они были взращены изучением и только ждали брожения невзгод, чтобы стать плодовитыми. Первым плодом этой бескорыстной склонности было изгнание из моего сердца всякого чувства ненависти и зависти к тому, кто вытеснил меня. Я даже искренне желал привязаться к этому молодому человеку; сформировать и воспитать его; заставить его осознать свое счастье и, если возможно, сделать его достойным его; одним словом, сделать для него то, что Ане когда-то сделал для меня. Но сходства характеров не хватало. Более вкрадчивый и просвещенный, чем Ане, я не обладал ни его хладнокровием, ни стойкостью, ни властным характером, которые я должен был иметь, чтобы преуспеть. Не обладал молодой человек и теми качествами, которые Ане нашел во мне; такими как кротость, благодарность и, прежде всего, осознание потребности в его наставлениях и страстное желание сделать их полезными. Всего этого не хватало; человек, которого я хотел улучшить, видел во мне лишь назойливого, болтливого педанта: в то время как, напротив, он восхищался собственной важностью в доме, измеряя услуги, которые, как он думал, он оказывал, шумом, который он производил, и глядя на свои пилы, топоры и кирки как на бесконечно более полезные, чем все мои старые книги: и, возможно, в этом отношении он мог быть не совсем виноват; но он принимал такой вид, достаточный для того, чтобы любой умер со смеху. С крестьянами он принимал вид сельского дворянина; вскоре он делал то же самое со мной, а затем и с самой мадам де Варан. Его имя, Винценрид, не казалось достаточно благородным, поэтому он изменил его на имя господина де Куртий, и под последним прозванием он был известен в Шамбери и в Морьенне, где он женился.

Наконец, эта прославленная особа принимала такой важный вид, что он был всем в доме, а я — ничем. Когда у меня случалось несчастье не угодить ему, он ругал мадам де Варан, и страх подвергнуть ее его жестокости делал меня покорным всем его прихотям, так что каждый раз, когда он колол дрова (обязанность, которую он выполнял с исключительной гордостью), я должен был быть праздным зрителем и поклонником его доблести. Этот парень, однако, не был дурного нрава; он любил мадам де Варан, действительно, было невозможно поступать иначе; не было у него и отвращения даже ко мне, и когда случалось, что он выходил из своего важного вида, он слушал наши увещевания и откровенно признавал, что он дурак; однако, несмотря на эти признания, его глупости продолжались в той же пропорции. Его знания были настолько ограничены, а наклонности настолько низменны, что было бесполезно рассуждать и почти невозможно быть довольным им. Не довольствуясь самой очаровательной женщиной, он развлекался с пожилой рыжеволосой беззубой горничной, чью нежеланную службу мадам де Варан имела терпение терпеть, хотя это было совершенно отвратительно. Я вскоре заметил эту новую склонность и был раздражен ею; но я увидел кое-что еще, что затронуло меня еще больше и произвело на меня более глубокое впечатление, чем что-либо до сих пор; это была видимая холодность в поведении мадам де Варан по отношению ко мне.

Лишение, которое я наложил на себя и которое она делала вид, что одобряет, — это одно из тех оскорблений, которые женщины почти никогда не прощают. Возьмите самую разумную, самую философскую женщину, ту, которая меньше всего привязана к удовольствиям, и пренебрежение ее милостями, если они в пределах вашей досягаемости, окажется самым непростительным преступлением, даже если ей может быть совсем не нужен этот мужчина. Это правило, безусловно, не имеет исключений; поскольку симпатия, столь естественная и страстная, была ослаблена в ней воздержанием, основанным только на добродетели, привязанности и уважении, я больше не находил с ней того союза сердец, который составлял все счастье моего; она редко искала меня, кроме как когда у нас был повод пожаловаться на этого новичка, ибо когда они были согласны, я пользовался лишь малым ее доверием и, в конце концов, почти никогда не был консультирован в ее делах. Она, казалось, была довольна моей компанией, но если бы я проводил целые дни, не видя ее, она вряд ли бы заметила мое отсутствие.

Незаметно я оказался в запустении и одиночестве в том доме, где раньше был самой душой; где, если можно так выразиться, я наслаждался двойной жизнью, и постепенно я привык не обращать внимания на все, что происходило, и даже на тех, кто там жил. Чтобы избежать постоянных унижений, я запирался со своими книгами или же плакал и вздыхал незамеченным в лесу. Эта жизнь вскоре стала невыносимой; я чувствовал, что присутствие женщины, столь дорогой мне, будучи отчужденным от ее сердца, увеличивало мое несчастье, и был убежден, что, перестав видеть ее, я почувствовал бы себя менее жестоко разлученным.

Поэтому я решил покинуть дом, упомянул об этом ей, и она, далеко не противясь моему решению, одобрила его. У нее была знакомая в Гренобле по имени мадам де Дебен, чей муж был в дружеских отношениях с господином Мальби, главным прево Лиона. Господин Дебен предложил мне обучать детей господина Мальби; я принял это предложение и отправился в Лион, не вызывая и почти не чувствуя ни малейшего сожаления о разлуке, одна мысль о которой несколько месяцев назад причинила бы нам обоим самые мучительные страдания.

У меня было почти столько знаний, сколько необходимо для наставника, и я льстил себя надеждой, что мой метод будет безупречным; но года, который я провел у господина Мальби, было достаточно, чтобы разуверить меня в этом отношении. Естественная кротость моего нрава, казалось, была рассчитана на эту работу, если бы к ней не примешивалась поспешность. Пока дела шли благоприятно и я видел, что усилия (которых я не жалел) приносят успех, я был ангелом; но дьяволом, когда они шли вопреки. Если мои ученики не понимали меня, я был поспешен, а когда они проявляли какие-либо признаки строптивого нрава, я был настолько раздражен, что мог бы убить их; такое поведение вряд ли могло сделать их добрыми или мудрыми. У меня на попечении было двое, и они были очень разных характеров. Сен-Мари, которому было от восьми до девяти лет, имел хорошую внешность и быстрое понимание, был легкомысленным, живым, игривым и озорным; но его озорство всегда было добродушным. Младший, по имени Кондильяк, казался глупым и раздражительным, был упрям как мул и казался неспособным к обучению. Можно предположить, что между обоими у меня не было недостатка в работе, однако с терпением и выдержкой я мог бы преуспеть; но, не имея ни того, ни другого, я не сделал ничего стоящего, и мои ученики извлекли очень мало пользы. Я мог использовать только три средства, которые очень слабы и часто пагубны для детей; а именно: чувство, рассуждение, страсть. Я иногда так сильно старался с Сен-Мари, что не мог удержаться от слез и хотел вызвать подобные ощущения в нем; как будто разумно было полагать, что ребенок может быть восприимчив к таким эмоциям. Иногда я истощал себя в рассуждениях, как будто убежденный, что он может понять меня; и так как он часто формировал очень тонкие аргументы, я заключал, что он должен быть разумным, потому что он подавал надежды быть таким хорошим логиком.

Маленький Кондильяк был еще более смущающим; ибо он ни понимал, ни отвечал, ни был обеспокоен чем-либо; он был упрям сверх всякой веры и никогда не был счастливее, чем когда ему удавалось привести меня в ярость; тогда, действительно, он был философом, а я — ребенком. Я осознавал все свои ошибки, изучал характеры своих учеников и познакомился с ними; но какая польза была видеть зло, не будучи в состоянии применить лекарство? Моя проницательность была бесполезна, так как она никогда не предотвращала никакого озорства; и все, за что я брался, проваливалось, потому что все, что я делал для осуществления своих замыслов, было именно тем, чего я не должен был делать.

Я был не более удачлив в том, что касалось только меня, чем в том, что касалось моих учеников. Мадам Дебен, рекомендуя меня своей подруге мадам де Мальби, просила ее сформировать мои манеры и попытаться придать мне светский вид. Она приложила некоторые усилия по этому поводу, желая научить меня, как оказывать почести дому; но я был настолько неловким, застенчивым и глупым, что она сочла необходимым остановиться на этом. Это, однако, не помешало мне влюбиться в нее, согласно моему обычному обычаю; я даже вел себя таким образом, что она не могла не заметить этого; но я никогда не осмеливался объявить о своей страсти; и так как дама никогда не казалась в настроении делать шаги навстречу, я вскоре устал от своих вздохов и кокетливых взглядов, будучи убежденным, что они не приносят никакой пользы.

Я совсем потерял склонность к маленьким воровствам, пока был с мадам де Варан; действительно, поскольку все принадлежало мне, красть было нечего; к тому же, возвышенные понятия, которые я впитал, должны были сделать меня в будущем выше такой низости, и в общем и целом они, безусловно, делали меня таковым; но это скорее происходило от того, что я научился побеждать искушения, чем от того, что преуспел в искоренении склонности, и я даже сейчас сильно боялся бы воровать, как в детстве, если бы все еще был подвержен тем же наклонностям. У меня было доказательство этого у господина Мальби, когда, будучи окруженным множеством мелочей, которые я мог легко украсть и которые не представляли искушения, мне пришло в голову присвоить немного белого вина Арбуа, несколько бокалов которого я выпил за столом и счел восхитительным. Оно оказалось довольно мутным, и так как я считал себя отличным осветлителем вина, я упомянул о своем мастерстве, и это было соответственно доверено моей заботе, но при попытке исправить я испортил его, хотя только на вид, ибо оно оставалось столь же приятным на вкус. Пользуясь этой возможностью, я время от времени снабжал себя несколькими бутылками, чтобы пить в своей собственной комнате; но, к несчастью, я никогда не мог пить, не закусывая; трудность заключалась, следовательно, в добывании хлеба. Было невозможно сделать запас этого продукта, а просить принести его лакея означало обнаружить себя и оскорбить хозяина дома; я не мог заставить себя купить его сам; как мог джентльмен со шпагой на боку войти в булочную, чтобы купить маленькую буханку хлеба? это было совершенно невозможно. Наконец я вспомнил легкомысленное высказывание великой принцессы, которая, будучи проинформированной, что у сельских жителей нет хлеба, ответила: «Тогда пусть едят пирожные!» Но даже этот ресурс сопровождался трудностью. Я иногда выходил один именно для этой цели, обегая весь город и проходя мимо тридцати кондитерских, не осмеливаясь войти ни в одну из них. Во-первых, необходимо было, чтобы в магазине был только один человек, и физиономия этого человека должна была быть настолько обнадеживающей, чтобы дать мне уверенность переступить порог; но когда дорогое маленькое пирожное было добыто и я запирался в своей комнате с ним и бутылкой вина, взятой осторожно со дна шкафа, как же я наслаждался, выпивая свое вино и читая несколько страниц романа; ибо когда у меня нет компании, я всегда хочу читать во время еды; это кажется заменой общества, и я проглатываю попеременно страницу и кусочек; это, действительно, как если бы моя книга обедала со мной.

Я не был ни распутным, ни пьяницей, никогда в жизни не был опьянен спиртным; мои маленькие кражи не были очень нескромными, однако они были обнаружены; бутылки выдали меня, и хотя никакого внимания на это не было обращено, я больше не управлял погребом. Во всем этом господин Мальби вел себя с благоразумием и вежливостью, будучи действительно очень достойным человеком, который под манерой, столь же суровой, как его работа, скрывал истинную кротость нрава и необыкновенную доброту сердца: он был рассудителен, справедлив и (чего нельзя было ожидать от офицера Марешоссе) очень гуманен.

Осознавая его снисходительность, я стал очень привязан к нему, что сделало мое пребывание в Лионе дольше, чем оно было бы в противном случае; но в конце концов, испытывая отвращение к работе, для которой я не был создан, и к ситуации большого заточения, следовательно, неприятной для меня, после года испытания, в течение которого я не жалел сил, чтобы выполнить свое обязательство, я решил покинуть своих учеников; будучи убежденным, что я никогда не преуспею в их правильном воспитании. Господин Мальби видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда не уволил бы меня, если бы я не избавил его от хлопот, что было избытком снисходительности в этом отношении, который я, безусловно, не могу оправдать.

Что делало мое положение еще более невыносимым, так это сравнение, которое я постоянно проводил между жизнью, которую я теперь вел, и той, которую я покинул; воспоминание о моих дорогих Шарметтах, моем саде, деревьях, фонтане и фруктовом саде, но, прежде всего, о компании той, которая была рождена, чтобы дать жизнь и душу любому другому наслаждению. Вспоминая наши удовольствия и невинную жизнь, я был охвачен такими угнетениями и тяжестью сердца, что это лишало меня силы выполнять что-либо так, как следовало. Сотни раз я был искушаем мгновенно отправиться пешком к моей дорогой мадам де Варан, будучи убежденным, что если бы я мог еще раз увидеть ее, я был бы доволен умереть в тот же момент: в конце концов, я больше не мог сопротивляться нежным чувствам, которые призывали меня обратно к ней, чего бы мне это ни стоило. Я обвинял себя в том, что был недостаточно терпелив, любезен и добр; заключая, что я мог бы еще жить счастливо с ней на условиях нежной дружбы и показывая больше для нее, чем я делал до сих пор. Я строил самые прекрасные проекты в мире, горел желанием исполнить их, оставил все, отрекся от всего, уехал, бежал и, прибыв во всех восторгах моей ранней юности, оказался снова у ее ног. Увы! я должен был бы умереть там от радости, если бы нашел в ее приеме, в ее объятиях или в ее сердце одну четвертую того, что я когда-то находил там и что я все еще находил в неиссякаемой теплоте.

Страшные иллюзии преходящих вещей, как часто ты мучаешь нас напрасно! Она приняла меня с той превосходностью сердца, которая могла умереть только вместе с ней; но я искал там влияние, которое никогда не могло быть возвращено, и едва пробыл полчаса с ней, как снова убедился, что мое прежнее счастье исчезло навсегда и что я нахожусь в той же меланхоличной ситуации, из которой был вынужден бежать; однако не будучи в состоянии обвинить кого-либо в своем несчастье, ибо Куртий действительно не был виноват, казалось, видя мое возвращение с большим удовольствием, чем неудовольствием. Но как я мог вынести быть второстепенным лицом с ней, для которой я был всем и которая никогда не могла перестать быть таковой для меня? Как я мог жить чужаком в том доме, где я был ребенком? Вид каждого предмета, который был свидетелем моего прежнего счастья, делал сравнение еще более мучительным; я страдал бы меньше в любом другом жилище, ибо это непрестанно вызывало такие приятные воспоминания, что это раздражало воспоминание о моей потере.

Пожираемый тщетными сожалениями, преданный самой мрачной меланхолии, я возобновил обычай оставаться в одиночестве, кроме как во время еды; запертый со своими книгами, я стремился дать некоторое полезное отвлечение своим идеям и, чувствуя неминуемую опасность нужды, которой я так долго боялся, я искал средства подготовиться к ней и принять ее, когда у мадам де Варан не будет другого ресурса. Я привел ее хозяйство в состояние, чтобы оно не стало хуже; но с момента моего отъезда все изменилось. Тот, кто теперь управлял ее делами, был расточителем и хотел произвести большое впечатление; например, содержать хорошую лошадь с элегантной сбруей; любил казаться веселым в глазах соседей и постоянно предпринимал что-то, чего не понимал. Ее пенсия была взята авансом, ее арендная плата была в задолженности, долги всякого рода продолжали накапливаться; я мог ясно предвидеть, что ее пенсия будет конфискована, а возможно, и подавлена; короче говоря, я не ожидал ничего, кроме разорения и несчастья, и момент, казалось, приближался так быстро, что я уже чувствовал все его ужасы.

Мой кабинет был моим единственным развлечением, и после утомительного поиска лекарств от страданий моего ума я решил поискать некоторые против зла бедственных обстоятельств, которые, как я ежедневно ожидал, обрушатся на нас, и, возвращаясь к своим старым химерам, вот я снова строю замки в воздухе, чтобы избавить этого дорогого друга от жестоких крайностей, в которые, как я видел, она готова была впасть. Я не считал себя достаточно мудрым, чтобы блистать в республике литературы или иметь хоть какой-то шанс составить состояние таким образом; новая идея, следовательно, вдохновила меня той уверенностью, которую посредственность моих талантов не могла дать.

Перестав преподавать музыку, я не оставил мысли о ней; напротив, я изучил теорию достаточно, чтобы считать себя хорошо информированным по этому предмету. Размышляя о труде, который стоил мне чтения музыки, и о большой трудности, которую я все еще испытывал при пении с листа, я начал думать, что ошибка может так же хорошо проистекать из способа записи, как и из моей собственной тупости, будучи чувствительным к тому, что это искусство, которое большинство людей находит трудным для понимания. Изучая формирование знаков, я был убежден, что они часто были очень плохо придуманы. Я раньше думал о маркировке гаммы цифрами, чтобы предотвратить трудность иметь линии для рисования, при записи самой простой арии; но был остановлен трудностью октав и различием меры и количества: эта идея вернулась снова в мой ум, и при тщательном пересмотре ее я нашел трудности отнюдь не непреодолимыми. Я преследовал ее успешно и в конце концов смог записывать любую музыку цифрами с величайшей точностью и простотой. С этого момента я предположил, что мое состояние сделано, и в пылу разделения его с той, которой я был обязан всем, думал только о поездке в Париж, не сомневаясь, что при представлении моего проекта Академии он будет принят с восторгом. Я привез немного денег из Лиона; я увеличил этот запас продажей своих книг, и в течение двух недель мое решение было как сформировано, так и исполнено: короче говоря, полный великолепных идей, которые оно вдохновило, и которые были обычными для меня по любому случаю, я уехал из Савойи с моей новой системой музыки, как я когда-то сделал из Турина с моим фонтаном-цаплей.

Таковы были ошибки и проступки моей юности; я рассказал историю их с верностью, которую одобряет мое сердце; если бы мои зрелые годы были удостоены некоторыми добродетелями, я рассказал бы их с той же откровенностью; это было моим намерением сделать это, но я должен отказаться от этой приятной задачи и остановиться здесь. Время, которое воздает должное характерам большинства людей, может отодвинуть завесу; и если моя память достигнет потомства, они могут однажды обнаружить то, что я должен был сказать — они тогда поймут, почему я сейчас молчу.