«Исповедь. Книга II»

Первым делом я решил удовлетворить свое любопытство, бродя по всему городу, и мне казалось, что это подтверждает мою свободу; я пошел посмотреть, как солдаты несут караул, и был восхищен их военной амуницией; я следовал за процессиями и был доволен торжественной музыкой священников; затем я отправился посмотреть королевский дворец, к которому приближался с трепетом, но, увидев, что другие входят, последовал их примеру, и никто мне не помешал; возможно, я был обязан этой милостью небольшому свертку, который нес под мышкой; как бы то ни было, я составил высокое мнение о своей значимости благодаря этому обстоятельству и уже считал себя его обитателем. Погода была жаркой; я исходил весь город, пока не почувствовал усталость и голод; желая подкрепиться, я зашел в молочную лавку; мне принесли немного творога со сливками и сывороткой и два ломтика того превосходного пьемонтского хлеба, который я предпочитаю любому другому; и за пять или шесть су я получил одну из самых вкусных трапез, которые когда-либо помню.

Пришло время искать ночлег: поскольку я уже знал достаточно пьемонтского языка, чтобы объясниться, это не составило большого труда; и я проявил такую осмотрительность, что хотел приспособить его скорее к состоянию своего кошелька, чем к склонностям моего сердца. В ходе своих расспросов я узнал, что жена солдата на улице По сдает комнаты слугам, оставшимся без места, всего по одному су за ночь, и, найдя одну из ее бедных кроватей свободной, я занял ее. Она была молода и недавно вышла замуж, хотя у нее уже было пять или шесть детей. Мать, дети и постояльцы — все спали в одной комнате, и так продолжалось, пока я там оставался. Она была добродушной, ругалась как извозчик и не носила ни чепца, ни платка; но у нее было доброе сердце, она была услужлива, а ко мне — и добра, и полезна.

Несколько дней я предавался удовольствиям независимости и любопытства; я продолжал бродить по городу и его окрестностям, изучая каждый объект, который казался любопытным или новым; и, действительно, большинство вещей имели такой вид для юного новичка. Я никогда не упускал случая посетить двор и регулярно присутствовал каждое утро на королевской мессе. Я считал за большую честь находиться в одной часовне с этим принцем и его свитой; но моя страсть к музыке, которая теперь начала проявляться, была большим стимулом, чем блеск двора, который, будучи быстро увиденным и всегда одинаковым, вскоре утратил свою привлекательность. Король Сардинии имел в то время лучшую музыку в Европе; Сомис, Дежарден и Безуцци блистали там по очереди; все это не было необходимо, чтобы очаровать юношу, которого звук самого простого инструмента, если он был точен, приводил в восторг. Пышность вызывала лишь глупое восхищение, без какого-либо сильного желания приобщиться к ней, мои мысли были в основном заняты тем, чтобы наблюдать, не присутствует ли какая-нибудь юная принцесса, заслуживающая моего поклонения и которую я мог бы сделать героиней романа.

Тем временем я был на пороге начала одного; в менее возвышенной сфере, это правда, но если бы я мог довести его до конца, я нашел бы удовольствия в тысячу раз более восхитительные.

Хотя я жил со строжайшей экономией, мой кошелек незаметно пустел. Эта экономия, однако, была в меньшей степени следствием благоразумия, чем той любви к простоте, которую даже по сей день использование самых дорогих столов не смогло испортить. Ничто, по моему представлению, ни тогда, ни позже, не могло превзойти деревенскую трапезу; дайте мне молоко, овощи, яйца и черный хлеб с терпимым вином, и я всегда буду считать себя роскошно угощенным; хороший аппетит восполнит остальное, если метрдотель с множеством ненужных лакеев не пресытит меня своими важными знаками внимания. Пять или шесть су тогда могли обеспечить мне более приятную трапезу, чем столько же ливров с тех пор; я был воздержан, следовательно, из-за отсутствия искушения быть иным: хотя я не знаю, прав ли я, называя это воздержанием, ибо со своими грушами, свежим сыром, хлебом и несколькими стаканами монферратского вина, которое можно было резать ножом, я был величайшим эпикурейцем. Несмотря на то, что мои расходы были весьма умеренными, можно было увидеть конец двадцати ливров; я с каждым днем все больше убеждался в этом, и, вопреки легкомыслию юности, мои опасения за будущее доходили почти до ужаса. Все мои воздушные замки исчезли, и я осознал необходимость поиска какого-нибудь занятия, которое обеспечило бы мне пропитание.

Даже это было трудным делом; я думал о своей гравировке, но знал о ней слишком мало, чтобы быть нанятым в качестве подмастерья, да и мастеров в Турине не так много; поэтому я решил, пока не представится что-то лучшее, ходить из лавки в лавку, предлагая гравировать шифры или гербы на серебряных изделиях и т. д., и надеялся получить работу, работая по низкой цене или беря то, что они сочтут нужным дать. Даже этот способ не оправдал моих ожиданий; почти все мои обращения были безрезультатны, а то немногое, что я получал, едва хватало на несколько скудных трапез.

Однажды рано утром, прогуливаясь по 'Contra nova', я увидел за прилавком молодую торговку, чей вид был столь очаровательно привлекателен, что, несмотря на мою робость перед дамами, я без колебаний вошел в лавку, предложил свои услуги, как обычно, и имел счастье быть принятым. Она заставила меня сесть и рассказать мою маленькую историю, пожалела о моем бедственном положении; велела быть веселым и старалась сделать меня таковым, уверяя, что каждый добрый христианин окажет мне помощь; затем (когда ей понадобилось) она поднялась наверх и принесла мне что-нибудь на завтрак. Это казалось многообещающим началом, и то, что последовало, было не менее лестным: она была довольна моей работой, а когда я немного пришел в себя, еще больше — моей беседой. Она была довольно элегантно одета, и, несмотря на ее кроткий вид, эта видимость веселости смутила меня; но ее добродушие, сострадательный тон ее голоса, с ее нежными и ласковыми манерами, вскоре заставили меня чувствовать себя непринужденно; я видел, что мои попытки понравиться увенчались успехом, и эта уверенность заставляла меня преуспевать еще больше. Хотя она была итальянкой и слишком хорошенькой, чтобы быть совсем лишенной кокетства, у нее было столько скромности, а у меня столько робости, что наше приключение вряд ли могло быть доведено до очень быстрого завершения, да и времени нам на это не дали. Я не могу вспомнить те несколько коротких мгновений, которые провел с этой прекрасной женщиной, не ощущая невыразимого очарования, и могу до сих пор сказать, что именно там я вкусил в их полном совершенстве самые восхитительные, а также самые чистые удовольствия любви.

Она была живой, приятной брюнеткой, и добродушие, которое было написано на ее прекрасном лице, делало ее живость более интересной. Ее звали мадам Базиль: ее муж, который был значительно старше ее, во время своего отсутствия поручил ее заботам клерка, слишком неприятного, чтобы считаться опасным; но который, тем не менее, имел притязания, признаки которых он редко показывал, кроме дурного настроения, изрядную долю которого он изливал на меня; хотя мне было приятно слышать, как он играет на флейте, на которой он был сносным музыкантом. Этот второй Эгист обязательно ворчал всякий раз, когда видел, что я захожу в покои его хозяйки, обращаясь со мной с долей презрения, за которую она старалась отплатить ему с лихвой; казалось, ей доставляло удовольствие ласкать меня в его присутствии, нарочно чтобы мучить его. Этот вид мести, хотя и был вполне по моему вкусу, был бы еще более очаровательным 'tete a tete', но она не заходила так далеко; по крайней мере, была разница в выражении ее доброты. Думала ли она, что я слишком молод, что это моя обязанность делать шаги, или что она серьезно решила быть добродетельной, у нее в такие моменты была своего рода сдержанность, которая, хотя и не была абсолютно обескураживающей, удерживала мою страсть в рамках.

Я не испытывал к ней того же истинного и нежного уважения, как к мадам де Варан: я был смущен, взволнован, боялся смотреть и едва осмеливался дышать в ее присутствии, однако оставить ее было бы хуже смерти. Как нежно мои глаза пожирали все, на что могли смотреть, не будучи замеченными! Цветы на ее платье, кончик ее прелестной ножки, промежуток круглой белой руки, который появлялся между перчаткой и оборкой, малейшая часть ее шеи — каждый объект увеличивал силу всех остальных и добавлял к безумию. Глядя таким образом на то, что можно было увидеть, и даже больше, чем можно было увидеть, мое зрение становилось смутным, грудь казалась сжатой, дыхание с каждым мгновением становилось все более болезненным. Мне стоило величайшего труда скрыть свое волнение, не дать услышать свои вздохи, и эта трудность усиливалась тишиной, в которую мы часто погружались. К счастью, мадам Базиль, занятая своей работой, ничего этого не видела или делала вид, что не видит: однако я иногда замечал своего рода сочувствие, особенно при частом вздымании ее платка, и это опасное зрелище почти одолевало все усилия, но когда я был на грани того, чтобы поддаться своим порывам, она говорила мне несколько слов с видом спокойствия, и в одно мгновение волнение утихало.

Я видел ее несколько раз таким образом, без единого слова, жеста или даже взгляда, слишком выразительного, создающего хоть какое-то взаимопонимание между нами. Ситуация была одновременно и моим мучением, и наслаждением, ибо едва ли в простоте своего сердца я мог представить причину своего беспокойства. Я полагаю, эти 'tete a tete' не могли быть ей неприятны, по крайней мере, она часто искала поводы, чтобы возобновить их; это был очень бескорыстный труд, конечно, как видно по тому, как она использовала их или когда-либо позволяла мне использовать их.

Однажды, утомленная разговорами клерка, она удалилась в свою комнату; я поспешил закончить то, что должен был сделать в задней лавке, и последовал за ней; дверь была приоткрыта, и я вошел, не будучи замеченным. Она вышивала у окна на противоположной стороне комнаты; она не могла меня видеть; а телеги на улицах производили слишком много шума, чтобы меня можно было услышать. Она всегда была хорошо одета, но в этот день ее наряд граничил с кокетством. Ее поза была грациозной, голова, слегка наклоненная вперед, открывала небольшой круг ее шеи; ее волосы, элегантно уложенные, были украшены цветами; ее фигура была повсеместно очаровательна, и у меня была непрерывная возможность любоваться ею. Я был в состоянии абсолютного экстаза и, непроизвольно опускаясь на колени, страстно протянул к ней руки, будучи уверенным, что она не может слышать, и не имея представления, что она может меня видеть; но в конце комнаты было каминное зеркало, которое выдало все мои действия. Я не знаю, какой эффект произвел этот порыв на нее; она не говорила; она не смотрела на меня; но, частично повернув голову, движением пальца она указала на коврик, который был у ее ног. Вскочить с отчетливым криком радости и занять место, которое она указала, было делом одного мгновения; но вряд ли поверят, что я не осмелился на большее, даже заговорить, поднять глаза на ее глаза или хоть на мгновение припасть к ее коленям, хотя в позе, которая, казалось, делала такую поддержку необходимой. Я был нем, неподвижен, но далек от состояния спокойствия; волнение, радость, благодарность, страстные неопределенные желания, сдерживаемые страхом доставить неудовольствие, которого мое неопытное сердце слишком боялось, были достаточно заметны. Она не казалась ни более спокойной, ни менее напуганной, чем я — обеспокоенная моим нынешним положением; смущенная тем, что привела меня туда, начав дрожать от последствий знака, который она сделала, не размышляя о последствиях, не давая поощрения и не выражая неодобрения, с глазами, устремленными на свою работу, она старалась казаться не знающей обо всем, что происходило; но вся моя глупость не могла помешать мне сделать вывод, что она разделяла мое смущение, возможно, мои порывы, и была лишь сдержана робостью, подобной моей, даже без того, чтобы это предположение дало мне силу преодолеть его. Пять или шесть лет старше меня, каждый шаг, по моему представлению, должен был быть сделан ею, и, поскольку она ничего не делала, чтобы поощрить мои, я пришел к выводу, что они оскорбят ее. Даже сейчас я склонен верить, что думал правильно; у нее, безусловно, было достаточно ума, чтобы заметить, что новичок, подобный мне, нуждался не только в поощрении, но и в наставлении.

Я не знаю, как закончилась бы эта оживленная, хотя и немая сцена, или как долго я оставался бы неподвижным в этой нелепой, хотя и восхитительной ситуации, если бы нас не прервали — в разгар моего волнения я услышал, как открылась кухонная дверь, которая примыкала к комнате мадам Базиль; которая, будучи встревоженной, сказала быстрым голосом и движением: «Вставай! Вот Розина!». Вскочив поспешно, я схватил одну из ее рук, которую она протянула мне, и одарил ее двумя жадными поцелуями; на втором я почувствовал, как эта очаровательная рука нежно надавила на мои губы. Никогда в жизни я не наслаждался таким сладким моментом; но случай, который я упустил, больше не вернулся, так как это было завершением наших амуров.

Это может быть причиной, почему ее образ до сих пор остается запечатленным в моем сердце в таких очаровательных красках, которые даже приобрели свежий блеск с тех пор, как я познакомился с миром и женщинами. Если бы она обладала хоть какой-то степенью опыта, она приняла бы другие меры, чтобы оживить столь юного любовника; но если ее сердце было слабым, оно было добродетельным; и лишь позволило увлечь себя сильной, хотя и непроизвольной склонности. Это была, по-видимому, ее первая неверность, и мне, возможно, было бы труднее победить ее сомнения, чем свои собственные; но, не заходя так далеко, я испытал в ее компании самые невыразимые наслаждения. Никогда я не вкушал ни с одной другой женщиной удовольствий, равных тем двум минутам, которые я провел у ног мадам Базиль, даже не осмеливаясь коснуться ее платья. Я убежден, что никакое удовлетворение нельзя сравнить с тем, которое мы чувствуем с добродетельной женщиной, которую мы уважаем; все это восторг! — Знак пальцем, рука, слегка прижатая к моим губам, были единственными милостями, которые я когда-либо получал от мадам Базиль, однако одно лишь воспоминание об этих пустяковых снисхождениях продолжает приводить меня в восторг.

Напрасно я следил два последующих дня за другим 'tete a tete'; найти возможность было невозможно; и я не мог заметить с ее стороны никакого желания способствовать этому; ее поведение было не холоднее, но более отстраненным, чем обычно, и я верю, что она избегала моих взглядов из страха не быть в состоянии достаточно управлять своими собственными. Проклятый клерк был более досадным, чем когда-либо; он даже стал остроумным, говоря мне с сатирической усмешкой, что я, несомненно, пробью себе дорогу среди дам. Я дрожал, как бы не совершить какой-нибудь нескромности, и, рассматривая себя как уже вовлеченного в интригу, старался скрыть под видом таинственности склонность, которая до сих пор, безусловно, не имела в этом большой нужды; это сделало меня более осмотрительным в выборе возможностей, и, решив использовать только те, которые были бы абсолютно свободны от опасности быть застигнутым врасплох, я не встретил ни одной.

Другая романтическая глупость, которую я никогда не мог преодолеть и которая, в сочетании с моей природной робостью, прямо противоречила предсказаниям клерка, заключается в том, что я всегда любил слишком искренне, слишком совершенно, я могу сказать, чтобы найти счастье легко достижимым. Никогда страсти не были одновременно более живыми и чистыми, чем мои; никогда любовь не была более нежной, более правдивой или более бескорыстной; я свободно пожертвовал бы своим собственным счастьем ради счастья объекта моей привязанности; ее репутация была дороже моей жизни, и я не мог обещать себе никакого счастья, ради которого подверг бы опасности ее душевный покой хоть на мгновение. Эта склонность всегда заставляла меня проявлять так много заботы, использовать так много предосторожностей, такую секретность в моих приключениях, что все они терпели неудачу; короче говоря, мой недостаток успеха с женщинами всегда происходил от того, что я любил их слишком сильно.

Возвращаясь к нашему Эгисту, флейтисту; было примечательно, что, становясь все более невыносимым, предатель принимал вид любезности. С первого дня мадам Базиль взяла меня под свою защиту, она старалась сделать меня полезным на складе; и, обнаружив, что я довольно хорошо разбираюсь в арифметике, она предложила ему научить меня вести книги; предложение, которое было довольно прохладно встречено этим юмористом, который, возможно, боялся быть вытесненным. Поскольку это не удалось, вся моя работа, помимо гравировки, которую я должен был делать, заключалась в том, чтобы переписывать некоторые счета и отчеты, переписывать начисто несколько книг и переводить коммерческие письма с итальянского на французский. Вдруг он решил принять ранее отвергнутое предложение, сказав, что научит меня бухгалтерскому учету по двойной записи и поставит меня в положение, чтобы предложить свои услуги М. Базилю по его возвращении; но в его виде и манерах было что-то столь фальшивое, злобное и ироничное, что это отнюдь не способствовало внушению мне доверия. Мадам Базиль лукаво ответила, что я очень обязан ему за его любезное предложение, но она надеется, что судьба будет более благосклонна к моим достоинствам, ибо было бы большим несчастьем, с таким умом, чтобы я был лишь жалким клерком.

Она часто говорила, что добудет мне какое-нибудь знакомство, которое могло бы быть полезным; она, несомненно, чувствовала необходимость расстаться со мной и благоразумно решила это. Наше немое признание было сделано в четверг, в воскресенье она дала обед. Среди гостей был якобинец приятной наружности, которому она оказала честь представить меня. Монах отнесся ко мне очень ласково, поздравил с недавним обращением, упомянул несколько подробностей моей истории, которые ясно показывали, что он был с ней ознакомлен, затем, фамильярно похлопав меня по щеке, велел быть хорошим, не падать духом и приходить к нему в монастырь, где у него будет больше возможности поговорить со мной. Я счел его человеком некоторого значения по почтению, которое ему оказывали; и по отеческому тону, который он принял с мадам Базиль, — ее духовником. Я также помню, что его приличная фамильярность сопровождалась видом уважения и даже почтения к своей прекрасной кающейся, что тогда произвело на меня меньшее впечатление, чем сейчас. Если бы я обладал большим опытом, как бы я поздравил себя с тем, что тронул сердце молодой женщины, уважаемой своим духовником!

Стол не был достаточно большим, чтобы вместить всю компанию, поэтому был приготовлен маленький, где я имел удовольствие обедать с нашим приятным клерком; но я ничего не потерял в отношении внимания и хорошего угощения, ибо на боковой стол было отправлено несколько блюд, которые, безусловно, не предназначались для него.

До сих пор все шло хорошо; дамы были в хорошем настроении, а джентльмены очень галантны, в то время как мадам Базиль выполняла обязанности хозяйки стола с особой грацией. В разгар обеда мы услышали, как у дверей остановилась карета, и вскоре кто-то поднимается по лестнице — это был М. Базиль. Мне кажется, я сейчас вижу его входящим в его алом сюртуке с золотыми пуговицами — с того дня я питаю отвращение к этому цвету. М. Базиль был высоким красивым мужчиной, с хорошими манерами: он вошел с важным видом и с видом, будто застает свою семью врасплох, хотя присутствовали только друзья. Его жена побежала ему навстречу, обняла его за шею и одарила тысячей ласк, которые он принял с величайшим безразличием; и, не ответив взаимностью, поприветствовал компанию и занял свое место за столом. Они только начали говорить о его путешествии, когда, бросив взгляд на маленький стол, он резким тоном спросил, что это за парень. Мадам Базиль ответила простодушно. Затем он поинтересовался, живу ли я в доме; и получил отрицательный ответ. «Почему нет?» — ответил он грубо, — «раз уж он остается здесь весь день, он мог бы оставаться и всю ночь». Монах теперь вмешался с серьезным и правдивым восхвалением мадам Базиль: в нескольких словах он сделал и мое, добавив, что, далеко не осуждая, он должен поощрять благочестивую благотворительность своей жены, поскольку очевидно, что она не перешла границы благоразумия. Муж ответил с видом раздражения, которое (сдерживаемое присутствием монаха) он старался подавить; этого, однако, было достаточно, чтобы дать мне понять, что он уже получил информацию обо мне и что наш достойный клерк оказал мне дурную услугу.

Мы едва успели встать из-за стола, как последний пришел с триумфом от своего хозяина, чтобы сообщить мне, что я должен немедленно покинуть дом и никогда больше в жизни не сметь переступать его порог. Он позаботился о том, чтобы усугубить это поручение всем, что могло сделать его жестоким и оскорбительным. Я ушел без единого слова, мое сердце было переполнено печалью, меньше от того, что пришлось покинуть эту милую женщину, чем от мысли оставить ее на растерзание жестокости такого мужа. Он, безусловно, был прав, желая, чтобы она была верной; но хотя она была благоразумной и благородного происхождения, она была итальянкой, то есть нежной и мстительной; что заставило меня думать, что он был крайне неосторожен, используя средства, наиболее вероятные в мире, чтобы навлечь на себя то самое зло, которого он так боялся.

Таков был успех моего первого приключения. Я несколько раз прохаживался взад-вперед по улице, желая увидеть то, о чем мое сердце непрестанно сожалело; но я мог обнаружить только ее мужа или бдительного клерка, который, заметив меня, сделал знак аршином, который они использовали в лавке, что было более выразительным, чем привлекательным: обнаружив, таким образом, что за мной так тщательно следят, мое мужество упало, и я больше не приходил. Я хотел, по крайней мере, найти покровителя, которого она мне предоставила, но, к сожалению, я не знал его имени. Я несколько раз обошел вокруг монастыря, тщетно пытаясь встретиться с ним. Наконец, другие события вытеснили восхитительное воспоминание о мадам Базиль; и в короткое время я настолько забыл ее, что остался таким же простым, таким же новичком, как и всегда, и моя склонность к хорошеньким женщинам даже не получила сколько-нибудь заметного усиления.

Ее щедрость, однако, увеличила мой небольшой гардероб, хотя она делала это с осторожностью и благоразумием, заботясь больше о чистоте, чем об украшении, и чтобы сделать мне удобно, а не блестяще. Сюртук, который я привез из Женевы, был еще пригоден для носки, она добавила только шляпу и немного белья. У меня не было оборок, и она не хотела давать мне их, не то чтобы я не чувствовал к ним большого влечения. Она была довольна тем, что дала мне возможность содержать себя в чистоте, хотя обязанность делать это была излишней, пока я должен был появляться перед ней.

Через несколько дней после этой катастрофы моя хозяйка, которая, как я уже отмечал, была очень дружелюбна, с большим удовлетворением сообщила мне, что слышала о месте и что знатная дама желает видеть меня. Я сразу подумал, что нахожусь на пути к великим приключениям; это была та точка, к которой стремились все мои идеи: это, однако, оказалось не таким блестящим, как я себе представлял. Я дождался даму со слугой, который упомянул обо мне: она задала множество вопросов, и мои ответы не разочаровали ее, я немедленно поступил на ее службу не, правда, в качестве фаворита, а в качестве лакея. Я был одет, как и остальные ее люди, с той лишь разницей, что они носили эполет, которого у меня не было, и, поскольку на ее ливрее не было кружев, она казалась просто костюмом торговца. Это был непредвиденный финал всех моих великих ожиданий!

Графиня де Верселли, у которой я теперь жил, была вдовой без детей; ее муж был пьемонтцем, но я всегда считал ее савояркой, так как не мог представить, что уроженка Пьемонта может говорить на таком хорошем французском языке и с таким чистым акцентом. Она была женщиной средних лет, с благородной внешностью и развитым умом, любящей французскую литературу, в которой была хорошо сведуща. Ее письма имели выражение и почти элегантность писем мадам де Севинье; некоторые из них можно было принять за ее собственные. Моим основным занятием, которое было отнюдь не неприятным для меня, было писать под ее диктовку; рак груди, от которого она чрезвычайно страдала, не позволял ей писать самой.

Мадам де Верселли не только обладала хорошим умом, но и сильной и возвышенной душой. Я был с ней во время ее последней болезни и видел, как она страдает и умирает, не проявляя ни мгновения слабости или малейшего усилия принуждения; сохраняя свои женственные манеры, не имея мысли, что такая стойкость дает ей какое-либо право на философию; слово, которое еще не было в моде, ни понято ею в том смысле, в котором оно удерживается в настоящее время. Эта сила характера иногда доходила почти до апатии, всегда казалось, что она чувствует так же мало за других, как и за себя; и когда она облегчала участь несчастных, это было скорее ради того, чтобы поступать правильно, чем из принципа истинного сострадания. Я часто испытывал эту бесчувственность, в некоторой мере, в течение трех месяцев, которые я оставался с ней. Было бы естественно иметь уважение к молодому человеку с некоторыми способностями, который постоянно находился под ее наблюдением, и чтобы она подумала, чувствуя приближение своего конца, что после ее смерти он будет нуждаться в помощи и поддержке: но считала ли она меня недостойным особого внимания, или те, кто пристально следил за всеми ее движениями, не давали ей возможности думать ни о ком, кроме себя, она ничего для меня не сделала.

Я очень хорошо помню, что она проявляла некоторое любопытство, чтобы узнать мою историю, часто расспрашивая меня и казавшись довольной, когда я показывал ей письма, которые писал мадам де Варан, или объяснял свои чувства; но поскольку она никогда не открывала своих собственных, она, безусловно, не выбрала правильный способ, чтобы дойти до них. Мое сердце, естественно общительное, любило демонстрировать свои чувства всякий раз, когда я сталкивался с подобной склонностью; но сухие, холодные допросы, без какого-либо знака вины или одобрения на мои ответы, не давали мне уверенности. Не будучи в состоянии определить, была ли моя речь приятной или неприятной, я всегда был в страхе и думал меньше о выражении своих идей, чем о том, чтобы быть осторожным, не сказать ничего, что могло бы показаться в ущерб мне. Я с тех пор заметил, что этот сухой метод расспрашивания людей об их характерах — обычный трюк среди женщин, которые гордятся превосходным умом. Они воображают, что, скрывая свои собственные чувства, они легче проникнут в чувства других; не зная, что этот метод разрушает доверие, столь необходимое, чтобы заставить нас раскрыть их. Человек, будучи допрошенным, немедленно настораживается: и если однажды он предполагает, что, не имея интереса к его делам, вы только хотите заставить его говорить, он либо развлекает вас ложью, либо молчит, либо, изучая каждое слово, прежде чем произнести его, скорее предпочитает сойти за дурака, чем быть одураченным вашим любопытством. Короче говоря, это всегда плохой метод — пытаться читать сердца других, стараясь скрыть свои собственные.

Мадам де Верселли никогда не обращалась ко мне со словом, которое казалось бы выражающим привязанность, жалость или благожелательность. Она допрашивала меня холодно, и мои ответы произносились с такой робостью, что она, несомненно, имела лишь низкое мнение о моих интеллектуальных способностях, ибо в последнее время она никогда не задавала мне никаких вопросов и не говорила ничего, кроме того, что было абсолютно необходимо для ее службы. Она судила меньше по тому, кем я был на самом деле, чем по тому, кем она меня сделала, и, рассматривая меня как лакея, препятствовала моему появлению в ином качестве.

Я склонен думать, что страдал в то время от той же корыстной игры скрытых маневров, которая противодействовала мне на протяжении всей моей жизни и дала мне очень естественное отвращение ко всему, что имеет хоть малейший вид этого. Мадам де Верселли, не имея детей, ее племянник, граф де ла Рок, был ее наследником и ухаживал за ней усердно, как и ее главные слуги, которые, видя приближение ее конца, старались позаботиться о себе; короче говоря, так много людей были заняты ею, что она едва ли могла найти время подумать обо мне. Во главе ее домашнего хозяйства был М. Лоренци, хитрый гений, с еще более хитрой женой; которая настолько втерлась в доброе расположение своей хозяйки, что была скорее на положении друга, чем слуги. Она представила свою племянницу в качестве горничной: ее звали мадемуазель Понталь; хитрая цыганка, которая вела себя со всеми замашками горничной и помогала своей тете так хорошо в осаждении графини, что та видела только их глазами и действовала их руками. Я не имел счастья понравиться этому достойному триумвирату; я подчинялся, но не прислуживал им, не понимая, что мой долг перед нашей общей хозяйкой требует от меня быть слугой ее слуг. Помимо этого, я был человеком, который доставлял им некоторое беспокойство; они видели, что я не в своем надлежащем положении, и боялись, что графиня обнаружит это тоже, и, поместив меня в него, уменьшит их доли; ибо такой сорт людей, слишком жадных, чтобы быть справедливыми, смотрят на каждое наследство, данное другим, как на уменьшение их собственного богатства; они старались, следовательно, держать меня как можно дальше от ее глаз. Она любила писать письма, в своем положении, но они ухитрились вызвать у нее отвращение к этому; убеждая ее, с помощью доктора, что это слишком утомительно; и под предлогом, что я не умею прислуживать ей, они наняли двух больших неуклюжих носильщиков для этой цели; короче говоря, они устроили дело так хорошо, что за восемь дней до того, как она составила свое завещание, мне не разрешалось входить в комнату. Впоследствии я входил как обычно и был даже более усерден, чем кто-либо, будучи опечален страданиями несчастной дамы, которую я искренне уважал и любил за спокойствие и стойкость, с которыми она переносила свою болезнь, и часто я проливал слезы истинной печали, не будучи замеченным никем.

Наконец мы потеряли ее — я видел, как она испустила дух. Она жила как женщина ума и добродетели, ее смерть была смертью философа. Я могу правдиво сказать, что она сделала католическую религию милой для меня благодаря безмятежности, с которой она выполняла ее предписания, без какой-либо примеси небрежности или аффектации. Она была естественно серьезной, но к концу своей болезни она обладала своего рода веселостью, слишком регулярной, чтобы быть напускной, которая служила противовесом меланхолии ее положения. Она оставалась в постели только два дня, продолжая весело беседовать с окружающими до самого конца.

Она завещала годовое жалованье всем младшим слугам, но, не будучи в списке домохозяйства, я ничего не получил: граф де ла Рок, однако, приказал дать мне тридцать ливров и новый сюртук, который был на мне, который М. Лоренци, безусловно, отобрал бы у меня. Он даже обещал достать мне место; давая мне разрешение приходить к нему так часто, как мне будет угодно. Соответственно, я ходил два или три раза, не имея возможности поговорить с ним, и, поскольку меня легко отталкивали, больше не возвращался; сделал ли я неправильно, будет видно далее.

Хотел бы я закончить то, что должен сказать о своей жизни у мадам де Верселли. Хотя мое положение, по-видимому, оставалось прежним, я не покинул ее дом таким, каким вошел в него: я унес с собой долгое и мучительное воспоминание о преступлении; невыносимый груз раскаяния, который до сих пор висит на моей совести и чье горькое воспоминание, далеко не ослабевая в течение сорока лет, кажется, набирает силу по мере того, как я старею. Кто бы поверил, что детская ошибка может привести к таким меланхолическим последствиям? Но именно из-за более чем вероятных эффектов мое сердце не может утешиться. Я, возможно, стал причиной того, что милая, честная, достойная девушка, которая, безусловно, заслуживала лучшей участи, чем я, погибла от стыда и нищеты.

Хотя очень трудно закончить ведение хозяйства без путаницы и потери некоторого имущества; однако такова была верность слуг и бдительность М. и мадам Лоренци, что ни один предмет из описи не был найден недостающим; короче говоря, ничего не пропало, кроме розовой с серебром ленты, которая была ношена и принадлежала мадемуазель Понталь. Хотя несколько вещей большей ценности были в пределах моей досягаемости, эта лента одна искусила меня, и, соответственно, я украл ее. Поскольку я не прилагал больших усилий, чтобы скрыть безделушку, она была вскоре обнаружена; они немедленно настояли на том, чтобы узнать, откуда я ее взял; это смутило меня — я колебался и в конце концов сказал, с замешательством, что Марион дала ее мне.

Марион была молодой морьенкой и была кухаркой у мадам де Верселли с тех пор, как та перестала давать приемы, ибо, будучи разумной, она понимала, что ей больше нужно хороших бульонов, чем изысканных рагу, она уволила свою прежнюю. Марион была не только хорошенькой, но имела ту свежесть цвета, которую можно найти только среди гор, и, прежде всего, вид скромности и сладости, который делал невозможным видеть ее без привязанности; она была, кроме того, хорошей девушкой, добродетельной и такой строгой верности, что все были удивлены, услышав ее имя. У них было не меньше доверия ко мне, и они сочли необходимым удостоверить, кто из нас был вором. Марион была вызвана; присутствовало большое количество людей, среди которых был граф де ла Рок: она прибывает; они показывают ей ленту; я обвиняю ее смело: она остается смущенной и безмолвной, бросая на меня взгляд, который обезоружил бы демона, но которому мое варварское сердце сопротивлялось. Наконец, она отрицала это твердо, но без гнева, увещевая меня вернуться к себе и не вредить невинной девушке, которая никогда не обижала меня. С адской наглостью я подтвердил свое обвинение и ей в лицо утверждал, что она дала мне ленту: на что бедная девушка, разразившись слезами, сказала эти слова: «Ах, Руссо! Я думала, у вас хороший характер — вы делаете меня очень несчастной, но я не хотела бы быть на вашем месте». Она продолжала защищаться с такой же невинностью, как и твердостью, но не произнося ни одного бранного слова против меня. Ее умеренность, по сравнению с моим позитивным тоном, причинила ей вред; так как не казалось естественным предполагать, с одной стороны, такую дьявольскую уверенность; с другой — такую ангельскую кротость. Дело не могло быть абсолютно решено, но презумпция была в мою пользу; и граф де ла Рок, отсылая нас обоих, ограничился тем, что сказал: «Совесть виновного отомстит за невиновного». Его предсказание было правдой и ежедневно подтверждается.

Я не знаю, что стало с жертвой моей клеветы, но мало вероятности, что она смогла устроиться приятно после этого, так как она находилась под обвинением, жестоким для ее репутации во всех отношениях. Кража была пустяком, все же это была кража, и, что хуже, использованная, чтобы соблазнить мальчика; в то время как ложь и упрямство не оставляли надежды от человека, в котором было соединено так много пороков. Я даже не смотрю на нищету и позор, в которые я погрузил ее, как на величайшее зло: кто знает, в ее возрасте, куда могли привести ее презрение и отвергнутая невинность? — Увы! если раскаяние за то, что сделал ее несчастной, невыносимо, что я должен был страдать при мысли о том, что сделал ее даже хуже себя. Жестокое воспоминание об этой сделке иногда так тревожит и расстраивает меня, что в своих беспокойных снах я представляю, как эта бедная девушка входит и упрекает меня в моем преступлении, как будто я совершил его только вчера. Находясь в легких спокойных обстоятельствах, я был менее несчастен из-за этого, но в течение беспокойной взволнованной жизни это лишило меня сладкого утешения преследуемой невинности и заставило меня горестно испытать то, что, я думаю, я заметил в некоторых своих работах, что раскаяние спит в спокойном солнечном свете процветания, но просыпается среди бурь невзгод. Я никогда не мог взять на себя смелость освободить свое сердце от этого груза в лоне друга; и никакая близость никогда не могла поощрить меня к этому, даже с мадам де Варан: все, что я мог сделать, это признать, что должен обвинить себя в ужасном преступлении, но никогда не говорил, в чем оно состояло. Груз, следовательно, оставался тяжелым на моей совести по сей день; и я могу правдиво признать, что желание облегчить себя, в некоторой мере, от него, способствовало решимости написать мои Исповеди.

Я действовал правдиво в том, что только что сделал, и, безусловно, будут думать, что я не пытался смягчить гнусность своего проступка; но я не выполнил бы цель этого предприятия, если бы не раскрыл в то же время свое внутреннее расположение и не оправдал себя, насколько это соответствует истине.

Никогда злоба не была дальше от моих мыслей, чем в тот жестокий момент; и когда я обвинил несчастную девушку, это странно, но строго правдиво, что моя дружба к ней была непосредственной причиной этого. Она присутствовала в моих мыслях; я сформировал свое оправдание из первого объекта, который представился: я обвинил ее в том, что она сделала то, что я намеревался сделать, и поскольку я планировал дать ей ленту, утверждал, что она дала ее мне. Когда она появилась, мое сердце было в агонии, но присутствие стольких людей было сильнее, чем мои угрызения совести. Я не боялся наказания, но я боялся позора: я боялся его больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем всего мира. Я хотел бы похоронить, спрятать себя в центре земли: непобедимый стыд подавил всякое другое чувство; стыд один вызвал всю мою наглость, и по мере того, как я становился преступным, страх разоблачения делал меня бесстрашным. Я не чувствовал страха, кроме страха быть обнаруженным, быть публично и мне в лицо объявленным вором, лжецом и клеветником; непреодолимый страх этого преодолел всякое другое ощущение. Если бы меня оставили в покое, я бы непременно сказал правду. Или если бы М. де ла Рок отвел меня в сторону и сказал: «Не вреди этой бедной девушке; если ты виновен, признайся», — я убежден, что немедленно бросился бы к его ногам; но они запугивали, вместо того чтобы поощрять меня. Я едва вышел из детства, или, скорее, был еще в нем. Также справедливо сделать некоторую скидку на мой возраст. В юности темное, преднамеренное злодейство более преступно, чем в более зрелом возрасте, но слабости гораздо менее таковы; мой проступок был действительно не более чем этим; и я меньше огорчен самим поступком, чем его последствиями. Он имел один хороший эффект, однако, в сохранении меня в течение остальной части моей жизни от любого преступного действия, от ужасного впечатления, которое осталось от единственного, которое я когда-либо совершил; и я думаю, мое отвращение ко лжи происходит в значительной мере от сожаления о том, что я был виновен в столь черной. Если это преступление, которое можно искупить, как я смею верить, сорок лет прямоты и чести в различных трудных обстоятельствах, со многими несчастьями, которые обрушились на мои последние годы, могли завершить его. Бедная Марион нашла так много мстителей в этом мире, что, как бы ни было велико мое преступление по отношению к ней, я не боюсь нести вину с собой. Таким образом, я раскрыл то, что должен был сказать на эту болезненную тему; пусть мне будет позволено никогда не упоминать об этом снова.