«Исповедь»

Можно было бы предположить, что это приключение имело еще более печальный конец для юных архитекторов; однако это было не так; дело закончилось на этом. Господин Ламберсье никогда не упрекал нас по этому поводу, и его лицо не омрачалось хмурым взглядом; мы даже слышали, как он упоминал об этом обстоятельстве своей сестре с громкими взрывами смеха. Смех господина Ламберсье можно было услышать на значительном расстоянии. Но что еще более удивительно, после того как первый порыв горя утих, мы не чувствовали себя сильно огорченными; мы посадили дерево в другом месте и часто вспоминали катастрофу прежнего, повторяя с многозначительным акцентом: «Акведук! Акведук!» До тех пор у меня временами случались приступы честолюбия, и я мог воображать себя Брутом или Аристидом, но это был первый видимый эффект моего тщеславия. Построить акведук собственными руками, поставить черенок ивы в соревнование с процветающим деревом — это казалось мне высшей степенью славы! У меня было более верное представление об этом в десять лет, чем у Цезаря в тридцать.

Идея об этом ореховом дереве с маленькими анекдотами, которые она породила, так хорошо сохранилась или вернулась в мою память, что замысел, который вызывал самые приятные ощущения во время моего путешествия в Женеву в 1754 году, состоял в посещении Боссе и осмотре памятников моего детского развлечения, прежде всего любимого орехового дерева, чей возраст в то время должен был приближаться к трети столетия, но я был настолько окружен компанией, что не мог найти ни минуты, чтобы осуществить свой замысел. Сейчас мало вероятности, что этот случай повторится; но если бы я когда-нибудь вернулся в то очаровательное место и нашел свое любимое ореховое дерево все еще существующим, я убежден, что полил бы его своими слезами.

По возвращении в Женеву я провел два или три года у дяди, ожидая решения моих друзей относительно моего будущего устройства. Его собственный сын был предан наукам, его учили рисованию и наставляли отцом в началах Евклида; я участвовал в этих занятиях, но больше всего любил рисование. Тем временем они были в нерешительности, сделать ли из меня часовщика, юриста или священника. Я бы предпочел быть священником, так как думал, что это должно быть очаровательно — проповедовать, но скудный доход, который был у моей матери и должен был быть разделен между моим братом и мной, был слишком незначителен, чтобы покрыть расходы, связанные с продолжением моего обучения. Поскольку мой возраст не делал выбор очень срочным, я оставался у дяди, проводя время с очень небольшим прогрессом и платя довольно дорого, хотя и не чрезмерно, за свой стол.

Мой дядя, как и мой отец, был человеком удовольствий, но не научился, подобно ему, ограничивать свои развлечения ради обучения своей семьи, следовательно, наше образование было заброшено. Моя тетя была набожной женщиной, которая любила петь псалмы больше, чем думать о нашем развитии, так что мы были предоставлены полностью самим себе, каковой свободой мы никогда не злоупотребляли.

Всегда неразлучные, мы были всем миром друг для друга; и, не чувствуя склонности часто бывать в компании множества беспорядочных мальчишек нашего возраста, мы не усвоили ни одной из тех привычек распутства, которым подвергала нас наша праздная жизнь. Возможно, я неправ, обвиняя себя и кузена в праздности в это время, ибо в нашей жизни мы никогда не были менее праздными; и что было чрезвычайно удачно, мы были так непрерывно заняты нашими развлечениями, что не находили искушения тратить хоть часть нашего времени на улицах. Мы делали клетки, дудки, воздушных змеев, барабаны, дома, корабли и луки; портили инструменты моего доброго старого деда, пытаясь делать часы в подражание ему; но нашим любимым развлечением была трата бумаги на рисование, раскрашивание и т. д. В Женеву приехал итальянский фокусник по имени Гамбер-Корта, у которого была выставка марионеток, разыгрывавших своего рода комедию. Мы ходили один раз посмотреть на них, но не могли выкроить время, чтобы пойти снова, будучи заняты изготовлением собственных марионеток и изобретением комедий, которые мы немедленно начинали разыгрывать, имитируя в меру наших способностей грубый голос Петрушки; и, чтобы завершить дело, моя добрая тетя и дядя Бернар имели терпение смотреть и слушать наши имитации; но мой дядя, однажды прочитав пространную проповедь своей семье, мы немедленно бросили наши комедии и начали сочинять проповеди.

Эти подробности, признаюсь, не очень занимательны, но они служат доказательством того, что первая часть нашего образования была направлена верно, поскольку, будучи в столь раннем возрасте полными хозяевами своего времени, мы не находили склонности злоупотреблять им; и так мало нуждались в других товарищах, что постоянно пренебрегали всяким случаем искать их. Прогуливаясь вместе, мы наблюдали за их забавами, не чувствуя ни малейшего желания участвовать в них. Дружба так всецело занимала наши сердца, что, довольные обществом друг друга, мы находили достаточными простейшие развлечения.

Вскоре нас стали замечать за то, что мы были неразлучны: и что делало нас более заметными, мой кузен был очень высок, я — чрезвычайно мал, так что мы представляли собой весьма причудливый контраст. Эта худощавая фигура, маленькое смуглое лицо, тяжелый вид и вялая походка вызывали насмешки детей, которые на местном жаргоне прозвали его «Барна Бреданна»; и как только мы выходили за дверь, наши уши оглашались повторением: «Барна Бреданна». Он переносил это унижение с терпимостью, но я был готов немедленно драться. Этого-то и добивались юные негодяи. Я, соответственно, вступал в бой и был бит. Мой бедный кузен делал все, что мог, чтобы помочь мне, но он был слаб, и один удар сбивал его с ног. Тогда я приходил в ярость и получал несколько болезненных ударов, некоторые из которых предназначались «Барна Бреданне». Эта ссора настолько усугубила зло, что, чтобы избежать их оскорблений, мы могли показываться на улицах только тогда, когда они были заняты в школе.

Я уже стал защитником обиженных; не хватало только дамы, чтобы стать странствующим рыцарем в полном смысле слова. Этот недостаток был вскоре восполнен; у меня их появилось две. Я часто ездил к отцу в Нион, небольшой город в стране Во, где он теперь обосновался. Будучи повсеместно уважаемым, любовь, которую питали к нему, распространялась и на меня: и во время моих визитов вопрос, казалось, состоял в том, кто окажет мне больше доброты. Некая мадам де Вюльсон, в частности, осыпала меня ласками; и, чтобы завершить все, ее дочь сделала меня своим кавалером. Мне нет нужды объяснять, каким кавалером может быть мальчик одиннадцати лет для девушки двадцати двух; хитрые девицы знают, как выставить этих марионеток вперед, чтобы скрыть более серьезные увлечения. Со своей стороны, я не видел никакого неравенства между собой и мадемуазель Вюльсон, был польщен этим обстоятельством и погрузился в него всем сердцем, или, скорее, всей головой, ибо эта страсть, конечно, не заходила дальше, хотя она приводила меня почти в безумие и часто порождала сцены, достаточные, чтобы заставить даже циника умереть со смеху.

Я испытал два вида любви, одинаково реальных, которые почти не имеют сходства, но каждый существенно отличается от нежной дружбы. Вся моя жизнь была разделена между этими привязанностями, и я часто чувствовал силу обеих в один и тот же момент. Например, в то самое время, когда я так публично и тиранически претендовал на мадемуазель Вюльсон, что не мог позволить никому другому моего пола приближаться к ней, у меня были короткие, но страстные свидания с мадемуазель Готон, которая сочла уместным разыгрывать со мной учительницу. Наши встречи, хотя и были абсолютно детскими, доставляли мне высшее счастье. Я чувствовал всю прелесть тайны и платил мадемуазель Вюльсон той же монетой, когда она меньше всего ожидала этого, за то, что она использовала меня для сокрытия своих любовных похождений. К моему великому огорчению, эта тайна была вскоре раскрыта, и я тотчас лишился своей юной учительницы.

Мадемуазель Готон была, по сути, особой личностью. Она не была красива, но в ее фигуре было нечто такое, что нелегко было забыть, и в этом, как старый дурак, я слишком часто убеждаюсь. Ее глаза, в частности, не соответствовали ни ее возрасту, ни росту, ни манерам; у нее был величественный, внушительный вид, который чрезвычайно хорошо сочетался с характером, который она приняла, но самой необычной частью ее состава была смесь дерзости и сдержанности, которую трудно было вообразить; и хотя она позволяла себе величайшие вольности со мной, она никогда не позволяла их себе в ответ, обращаясь со мной точно как с ребенком. Это заставляет меня предположить, что она либо сама перестала быть ребенком, либо была еще достаточно им, чтобы видеть, как мы играем с опасностью, которой эта глупость подвергала ее.

Я был настолько абсолютно во власти обеих этих любовниц, что, находясь в присутствии одной, никогда не думал о той, которая отсутствовала; в остальном эффекты, которые они производили на меня, не имели никакого сходства. Я мог бы провести всю свою жизнь с мадемуазель Вюльсон, не возникая желания оставить ее; но тогда мое удовлетворение сопровождалось приятным спокойствием; и в многочисленных компаниях я был особенно очарован ею. Живые вспышки ее остроумия, лукавый взгляд ее глаз, даже сама ревность укрепляли мою привязанность, и я торжествовал в предпочтении, которое она, казалось, оказывала мне, в то время как к ней обращались более могущественные соперники; аплодисменты, поощрение и улыбки придавали живость моему счастью. Окруженный толпой наблюдателей, я чувствовал всю силу любви — я был страстен, взволнован; тет-а-тет я был бы скован, задумчив, возможно, несчастен. Если мадемуазель Вюльсон была больна, я страдал вместе с ней; охотно отдал бы свое собственное здоровье, чтобы восстановить ее (и заметьте, я знал, что это такое, по опыту); если она отсутствовала, она занимала мои мысли, я чувствовал нехватку ее; когда она была рядом, ее ласки приходили с теплотой и восторгом к моему сердцу, хотя мои чувства оставались незатронутыми. Фамильярности, которые она позволяла мне, я не мог бы вынести мысли, что она дарует их другому; я любил ее только братской любовью, но испытывал всю ревность любовника.

С мадемуазель Готон эта страсть могла бы приобрести степень ярости; я был бы турком, тигром, если бы хоть раз вообразил, что она дарует свои милости кому-то, кроме меня. Удовольствие, которое я чувствовал при приближении к мадемуазель Вюльсон, было достаточно сильным, хотя и не сопровождалось тревожными ощущениями; но при виде мадемуазель Готон я чувствовал себя сбитым с толку — каждое чувство было поглощено экстазом. Я верю, что было бы невозможно оставаться долго с ней; я был бы задушен силой моих сердцебиений. Я одинаково боялся доставить неприятность любой из них; с одной я был более любезен; с другой — более покорным. Я бы не обидел мадемуазель Вюльсон ни за что на свете; но если бы мадемуазель Готон приказала мне броситься в пламя, я думаю, я бы немедленно подчинился ей. К счастью, как для нее, так и для меня, наши амуры, или, скорее, свидания, были недолгими: и хотя моя связь с мадемуазель Вюльсон была менее опасной, после некоторого продолжения она также имела свою катастрофу; действительно, окончание любовной истории никуда не годится, если оно не носит романтического характера и не может предоставить по крайней мере восклицание.

Хотя моя переписка с мадемуазель Вюльсон была менее оживленной, она была, возможно, более трогательной; мы никогда не расставались без слез, и трудно представить, какую пустоту я чувствовал в своем сердце. Я не мог ни думать, ни говорить ни о чем, кроме нее. Эти романтические печали не были притворными, хотя я склонен верить, что они не были абсолютно сосредоточены на ней, ибо я убежден (хотя я не осознавал этого в то время), что лишение развлечений играло значительную роль в них.

Чтобы смягчить строгость разлуки, мы договорились переписываться друг с другом, и патетических выражений, которые содержали эти письма, было достаточно, чтобы расколоть скалу. Словом, я имел честь того, что она не могла вынести боли разлуки. Она приехала повидать меня в Женеву.

Моя голова была теперь полностью вскружена; и в течение двух дней, что она оставалась здесь, я был опьянен восторгом. При ее отъезде я готов был броситься в воду вслед за ней и буквально разрывал воздух своими криками. На следующей неделе она прислала мне сладости, перчатки и т. д. Это, конечно, выглядело бы чрезвычайно галантно, если бы я не был извещен о ее замужестве в тот же самый момент и что поездка, которую я счел уместным оказать себе честь, была только для того, чтобы купить ее свадебный наряд.

Мое негодование легко представить; я не буду пытаться описать его. В этой героической ярости я поклялся никогда больше не видеть вероломную девицу, полагая это величайшим наказанием, которое можно было наложить на нее. Это, однако, не стало причиной ее смерти, ибо двадцать лет спустя, во время визита к моему отцу, находясь на озере, я спросил, кто эти дамы в лодке недалеко от нашей. «Что!» — сказал мой отец, улыбаясь, — «разве твое сердце не подсказывает тебе? Это твое прежнее пламя, это мадам Кристин, или, если угодно, мадемуазель Вюльсон». Я вздрогнул при почти забытом имени и немедленно приказал лодочнику повернуть прочь, не считая стоящим того, чтобы быть клятвопреступником, сколь бы благоприятной ни была возможность для мести, возобновляя спор двадцатилетней давности с сорокалетней женщиной.

Таким образом, прежде чем мое будущее предназначение было определено, я профукал самые драгоценные моменты моей юности. После долгого размышления о склонности моего естественного влечения они решили распорядиться мной способом, наиболее противным им. Я был отправлен к господину Массерону, городскому регистратору, чтобы изучить (согласно выражению моего дяди Бернара) процветающее занятие скребка. Это прозвище было невообразимо неприятным для меня, и я не ожидал большого удовлетворения в перспективе накопления денег с помощью низкого занятия. Усердие и подчинение, которые требовались, завершили мое отвращение, и я никогда не переступал порог конторы, не чувствуя своего рода ужаса, который с каждым днем обретал новую силу.

Господин Массерон, который был не более доволен моими способностями, чем я — своей работой, обращался со мной с пренебрежением, беспрестанно упрекая меня в том, что я дурак и болван, и не забывая повторять, что мой дядя уверял его, будто я малый смышленый, хотя он никак не может обнаружить во мне никаких знаний. Он говорил, что дядя обещал предоставить ему бойкого мальчика, а на деле прислал осла. В конце концов меня выгнали из канцелярии с дополнительным позором: все писцы господина Массерона объявили меня дураком, годящимся лишь на то, чтобы водить напильником.

Мое призвание было таким образом определено, и меня отдали в учение; впрочем, не к часовщику, а к граверу, и я был настолько окончательно унижен презрением регистратора, что покорился безропотно. Мой хозяин, по фамилии Дюкоммен, был молодым человеком весьма вспыльчивого и грубого нрава; ему удалось за короткое время изгладить все милые качества моего детства, притупить от природы живой характер и свести мои чувства, как и мое положение, к состоянию полного рабства. Я забыл латынь, историю и древности; я едва мог вспомнить, существовали ли когда-нибудь такие люди, как римляне. Когда я навещал отца, он больше не видел в нем своего кумира, да и дамы не могли узнать прежнего любезного Жан-Жака; более того, я был настолько убежден, что господин и мадемуазель Ламберсье едва ли примут меня как своего ученика, что старался избегать их общества и с тех пор никогда их не видел. Гнуснейшие наклонности, самые низкие поступки сменили мои милые забавы и даже стерли само воспоминание о них. Должно быть, вопреки моему хорошему воспитанию, у меня была большая склонность к вырождению, иначе упадок не мог бы последовать с такой легкостью и быстротой, ибо никогда еще столь многообещающий Цезарь так скоро не становился Ларадоном.

Само искусство мне не претило. У меня был живой вкус к рисованию. В упражнениях с резцом не было ничего неприятного; и так как для достижения совершенства в гравировании часовых крышек не требовалось каких-то необычайных способностей, я надеялся его достичь. Возможно, я бы осуществил свой замысел, если бы необоснованные ограничения вдобавок к грубости моего хозяина не сделали мое занятие отвратительным. Я тратил его время впустую и занимался гравированием медалей, которые служили мне и моим товарищам своего рода знаками отличия для новоизобретенного рыцарского ордена, и хотя это мало чем отличалось от моей обычной работы, я считал это отдыхом. К несчастью, хозяин застал меня за этой контрабандной работой, и последовала суровая порка. Он упрекнул меня заодно в попытке чеканить фальшивую монету, потому что на наших медалях был герб Республики, хотя, могу истинно заверить, я не имел ни малейшего представления о фальшивых деньгах, да и о настоящих знал очень мало, умея лучше сделать римский асс, чем одну из наших трехпенсовых монет.

Тирания моего хозяина сделала невыносимым тот труд, который я в противном случае полюбил бы, и толкнула меня на пороки, которые я от природы презирал, такие как ложь, праздность и воровство. Ничто никогда не давало мне более ясного доказательства разницы между сыновней зависимостью и жалким рабством, чем воспоминание о перемене, произошедшей во мне в тот период. До сих пор я наслаждался разумной свободой; теперь же я внезапно ее лишился. У отца я был предприимчив, у господина Ламберсье — свободен, у дяди — благоразумен; но у хозяина я стал пуглив, и с того момента мой ум был испорчен. Привыкший жить в условиях полного равенства, не быть свидетелем удовольствий, которые я не мог разделить, не видеть блюда, которое не мог отведать, или не испытывать желания, которое не мог бы выразить; иметь возможность высказать каждое желание своего сердца — какой переход! — у хозяина мне едва позволяли говорить, заставляли покидать стол, не попробовав того, чего мне больше всего хотелось, и уходить из комнаты, когда у меня не было там особого дела; я был беспрестанно прикован к работе, в то время как свобода, которой пользовались мой хозяин и его подмастерья, лишь увеличивала тяжесть моего подчинения. Когда возникали споры, хотя я сознавал, что разбираюсь в предмете лучше любого из них, я не смел высказать свое мнение; одним словом, все, что я видел, становилось предметом желания лишь по той причине, что мне не позволяли ничем наслаждаться. Прощайте, веселость, непринужденность, те счастливые обороты речи, которые прежде помогали мне избегать наказания даже за проступки. Я с удовольствием вспоминаю случай, произошедший у отца, который даже сейчас заставляет меня улыбнуться. Будучи за какой-то проступок отправленным в постель без ужина, я, проходя через кухню с жалким кусочком хлеба в руке, увидел мясо, вертящееся на вертеле; отец и остальные были вокруг огня; я должен был поклониться каждому, проходя мимо. Проделав эту церемонию и бросив тоскливый взгляд на жареное мясо, которое выглядело так заманчиво и пахло так аппетитно, я не удержался и поклонился также и ему, добавив жалобным тоном: «Прощай, жаркое!». Эта непреднамеренная шутка привела их в такое хорошее расположение духа, что мне позволили остаться и отведать его. Возможно, то же самое могло бы произвести подобный эффект и у моего хозяина, но такая мысль никогда не могла бы прийти мне в голову, или, если бы и пришла, у меня не хватило бы мужества ее выразить.

Так я научился жаждать, притворяться, лгать и, наконец, воровать — склонность, о которой я прежде не имел ни малейшего понятия, хотя с тех пор я так и не смог полностью от нее избавиться. Желание и невозможность его удовлетворить естественным образом привели к этому пороку, вот почему мелкое воровство так распространено среди лакеев и учеников, хотя последние, взрослея и оказываясь в положении, где все находится в их распоряжении, теряют эту постыдную склонность. Поскольку я никогда не испытывал преимуществ, я никогда не пользовался и выгодой.

Добрые чувства, направленные неверно, часто приводят детей к пороку. Несмотря на мои постоянные нужды и искушения, прошло больше года, прежде чем я решился взять хотя бы съестное. Моя первая кража была совершена из уступчивости, но она породила другие, у которых не было столь благовидного оправдания.

У моего хозяина был подмастерье по имени Верра, чья мать жила по соседству и имела сад на значительном расстоянии от дома, где росла превосходная спаржа. Этому Верра, у которого не было лишних денег, пришло в голову украсть у нее самый ранний урожай из ее сада и, продав его, обеспечить себе те удовольствия, которые он иначе не мог бы себе позволить; но, будучи не очень проворным, он не хотел рисковать, что его застанут врасплох. После некоторой предварительной лести, смысла которой я не понимал, он предложил мне эту экспедицию как идею, которая только что пришла ему в голову. Сначала я не хотел слушать это предложение; но он настаивал на своих просьбах, и так как я никогда не мог устоять перед нападками лести, в конце концов он меня убедил. Следуя этому добродетельному решению, я каждое утро отправлялся в сад, собирал лучшую спаржу и относил ее в Олар, где некоторые добрые старухи, догадывавшиеся, как она ко мне попала, желая сбить цену, не скрывали своих подозрений; это принесло желаемый эффект, ибо, испугавшись, я брал все, что они предлагали, а вырученное, будучи принесено господину Верра, немедленно превращалось в завтрак и делилось с его товарищем; ибо, хотя я добывал ее, я никогда не участвовал в их пиршестве, будучи вполне удовлетворен незначительной взяткой.

Я исполнял свое плутовство с величайшей верностью, стремясь лишь угодить своему нанимателю; и прошло несколько дней, прежде чем мне пришло в голову обокрасть вора и обложить десятиной урожай господина Верра. Я никогда не задумывался о риске, которому подвергался в этих экспедициях, — не только о потоке брани, но и о том, что я почувствовал бы еще острее, — о хорошей порке; ибо негодяй, получавший всю выгоду, конечно же, отрицал бы всякое знание об этом факте, а я получил бы лишь двойную порцию наказания за то, что посмел обвинить его, поскольку, будучи лишь учеником, я не имел шансов быть услышанным в противовес подмастерью. Так в любой ситуации могущественные мошенники умеют спасаться за счет слабых.

Эта практика научила меня, что воровать не так ужасно, как я себе представлял: я позаботился о том, чтобы извлечь из этого открытия некоторую пользу, присваивая все, что попадалось под руку и к чему я чувствовал влечение. Я не был совсем уж плохо накормлен у хозяина, и воздержанность была мучительна для меня лишь при сравнении с роскошью, которой он наслаждался. Обычай удалять молодых людей из-за стола именно тогда, когда подают самые заманчивые вещи, рассчитан на то, чтобы усилить их желание, и побуждает их красть то, что они считают столь восхитительным. Можно предположить, что я не отставал в этом отношении: в целом мое плутовство удавалось довольно хорошо, хотя совсем наоборот, когда меня случалось поймать.

Я вспоминаю попытку добыть несколько яблок, которая сопровождалась обстоятельствами, заставляющими меня улыбнуться и содрогнуться даже в этот миг. Фрукты стояли в кладовой, которая через решетку на значительной высоте получала свет из кухни. Однажды, будучи дома один, я взобрался наверх, чтобы увидеть эти драгоценные яблоки, которые, будучи вне моей досягаемости, делали эту кладовую похожей на сад Гесперид. Я принес вертел — попробовал, достану ли до них — он был слишком коротким — я удлинил его маленьким, который использовался для дичи, — мой хозяин был большим любителем охоты, — несколько раз пытался подцепить их без успеха; наконец, мне повезло больше; будучи вне себя от радости, что достаю яблоко, я осторожно подтянул его к решетке — собирался схватить его, когда (кто может выразить мое горе и изумление!) я обнаружил, что оно не проходит — оно было слишком большим. Я испробовал все средства, чтобы осуществить свой замысел, искал подпорки, чтобы удержать вертелы в том же положении, нож, чтобы разделить яблоко, и планку, чтобы придержать его; наконец, мне удалось добиться разделения, и я не сомневался, что вытащу куски; но едва оно было разделено (сострадательный читатель, посочувствуй моему горю), как оба куска упали в кладовую.

Хотя я потерял время из-за этого эксперимента, я не потерял мужества, но, опасаясь, что меня застанут, отложил попытку до следующего дня, когда надеялся на больший успех, и вернулся к своей работе, как будто ничего не произошло, ни разу не подумав о том, что два очевидных свидетеля, которых я оставил в кладовой, дали против меня показания.

На следующий день (представилась прекрасная возможность) я возобновляю попытку. Я связываю вертелы вместе; встаю на табурет; прицеливаюсь; уже собираюсь нанести удар по своей добыче — к несчастью, дракон не спал; дверь кладовой открывается, появляется мой хозяин и, взглянув вверх, восклицает: «Браво!» — Ужас того момента возвращается — перо выпадает из моих рук.

Постоянное повторение дурного обращения сделало меня черствым; это казалось своего рода компенсацией за мои преступления, что давало мне право продолжать их, и вместо того, чтобы оглядываться на наказание, я смотрел вперед, в сторону мести. Будучи бит как раб, я решил, что имею право на все пороки раба. Я был убежден, что воровать и быть наказанным — вещи неразделимые и составляют, если можно так выразиться, своего рода сделку, в которой, если я выполняю свою часть договора, мой хозяин позаботится о том, чтобы не остаться в долгу; после того как это было решено, я принялся за воровство с великим спокойствием, и всякий раз, когда мне в голову приходил вопрос: «Что из этого выйдет?», ответ был готов: «Я знаю худшее, меня побьют; неважно, я для этого создан».

Я люблю хорошо поесть; я чувственен, но не жаден; у меня такое разнообразие наклонностей, которые нужно удовлетворить, что это никогда не может преобладать; и если мое сердце не занято, что случается крайне редко, я уделяю мало внимания своему аппетиту; я не ограничивался воровством съестного, а распространил эту склонность на все, чем хотел обладать, и если я не стал вором в полном смысле слова, то только потому, что деньги никогда меня не искушали.

У моего хозяина в мастерской был шкаф, который он держал запертым; я научился открывать и закрывать его, когда мне заблагорассудится, и обложил данью его лучшие инструменты, прекрасные рисунки, оттиски — словом, все, что он хотел утаить от меня.

Эти кражи были в некотором роде невинными, так как они всегда использовались в его работе, но я был в восторге от того, что эти безделушки находятся в моем распоряжении, и воображал, что краду искусство вместе с его произведениями. Помимо того, что я упомянул, в его ящиках были золотые и серебряные нити, множество мелких драгоценностей, ценные медали и деньги; однако, хотя у меня редко было в кармане пять су, я не припомню, чтобы когда-либо бросал на них жадный взгляд; напротив, я смотрел на эти ценности скорее с ужасом, чем с восторгом.

Я убежден, что страх перед кражей денег был в значительной степени результатом воспитания. С идеей о них смешивался страх перед позором, тюрьмой, наказанием и смертью: если бы я даже почувствовал искушение, эти предметы заставили бы меня дрожать; тогда как мои проступки казались своего рода шалостью, и, по правде говоря, они были немногим больше; они могли привести лишь к хорошей трепке, и к этому я был уже готов. Лист прекрасной бумаги для рисования был большим искушением, чем деньги, достаточные для покупки целой стопы. Этот необоснованный каприз связан с одной из самых поразительных особенностей моего характера и настолько повлиял на мое поведение, что требует особого объяснения.

Мои страсти чрезвычайно сильны; пока я нахожусь под их влиянием, ничто не может сравниться с моей порывистостью; я совершенно не знаю рассудительности, уважения, страха или приличий; груб, дерзок, неистов и бесстрашен: никакой стыд не может остановить, никакая опасность не может запугать меня. Мой ум часто настолько поглощен одним объектом, что весь мир вне его не стоит и мысли; это энтузиазм момента, в следующий же, возможно, я погружен в состояние аннигиляции. Возьмите меня в моменты спокойствия, я — сама праздность и робость; слово сказать, малейшую безделицу сделать — кажется невыносимым трудом; все пугает и страшит меня; само жужжание мухи заставит меня содрогнуться; я настолько подавлен страхом и стыдом, что с радостью скрылся бы от взоров смертных.

Когда обязан действовать, я не знаю, что делать! когда вынужден говорить, я теряюсь в словах; и если кто-то смотрит на меня, я мгновенно теряю самообладание. Если я воодушевлен своей темой, я выражаю свои мысли легко, но в обычных разговорах я не могу сказать ничего — абсолютно ничего; и необходимость говорить делает их невыносимыми.

Могу добавить, что ни одна из моих преобладающих наклонностей не сосредоточена на тех удовольствиях, которые можно купить: деньги отравляют мое наслаждение; я должен иметь их в чистом виде; я люблю удовольствия за столом, например, но не выношу ограничений хорошего общества или невоздержанности в тавернах; я могу наслаждаться ими только с другом, ибо в одиночестве это столь же невозможно; мое воображение тогда настолько занято другими вещами, что я не нахожу удовольствия в еде. Женщины, которых можно купить, не имеют для меня прелести; мое бьющееся сердце не может быть удовлетворено без привязанности; то же самое и с любым другим удовольствием: если оно не является бескорыстным, то абсолютно безвкусно; одним словом, я люблю те вещи, которые ценны только для умов, созданных для особого наслаждения ими.

Я никогда не считал деньги столь желанными, как принято думать; если вы хотите наслаждаться, вы должны их трансформировать; и эта трансформация часто сопровождается неудобствами; вы должны торговаться, покупать, дорого платить, быть плохо обслуженным и часто обманутым. Я покупаю яйцо, меня уверяют, что оно свежее — я нахожу его несвежим; фрукты в их полном совершенстве — они совершенно зеленые. Я люблю хорошее вино, но где мне его взять? Не у моего виноторговца — он наверняка отравит меня. Я хочу, чтобы меня повсеместно уважали; как мне достичь своей цели? Я должен заводить друзей, посылать гонцов, писать письма, приходить, уходить, ждать и часто быть обманутым. Деньги — постоянный источник беспокойства; я боюсь их больше, чем люблю хорошее вино.

Тысячу раз, как во время, так и после моего ученичества, я выходил, чтобы купить какое-нибудь лакомство, подходил к кондитерской, замечал каких-то женщин у прилавка и воображал, что они смеются надо мной. Я прохожу мимо фруктовой лавки, вижу прекрасные груши, их вид соблазняет меня; но тут рядом оказываются двое или трое молодых людей, или знакомый мне человек стоит у двери; я принимаю всех прохожих за людей, которых я хоть немного знаю, и моя близорукость способствует тому, что я обманываюсь. Я везде запуган, сдержан каким-то препятствием и с деньгами в кармане возвращаюсь, как и ушел, из-за отсутствия решимости купить то, чего жажду.

Я пустился бы в самые безвкусные подробности, если бы стал рассказывать о хлопотах, стыде, отвращении и неудобствах всех видов, которые я испытал, расставаясь со своими деньгами, будь то лично или через посредников; по мере того как я буду продолжать, читатель познакомится с моим характером и поймет все это, не утруждая меня пересказом.

Как только это будет понято, одно из моих кажущихся противоречий будет легко объяснено, а самая низкая скупость примирена с величайшим презрением к деньгам. Это движимое имущество, которое я считаю столь малоценным, что, когда я лишен его, я никогда не стремлюсь его приобрести; а когда у меня есть сумма, я держу ее при себе, не зная, как распорядиться ею к своему удовлетворению; но пусть представится приятная и удобная возможность, и я опустошаю свой кошелек с величайшей свободой; не то чтобы я хотел, чтобы читатель вообразил, будто я расточителен из тщеславия, совсем наоборот; это всегда было подчинено моим удовольствиям, и вместо того, чтобы гордиться расходами, я стараюсь их скрыть. Я настолько хорошо понимаю, что деньги созданы не для моих целей, что мне почти стыдно их иметь, а еще больше — ими пользоваться.

Если бы я когда-либо обладал умеренным достатком, я убежден, что у меня не было бы склонности стать скупым. Мне не нужно было бы большего, и я бы с радостью жил по средствам; но мое шаткое положение постоянно и неизбежно держало меня в страхе. Я люблю свободу и ненавижу ограничения, зависимость и все сопутствующие им неприятности. Пока в моем кошельке есть деньги, это обеспечивает мою независимость и избавляет меня от хлопот по поиску других денег, хлопот, которые всегда внушали мне совершенный ужас; и страх увидеть конец своей независимости заставляет меня соразмерно не желать расставаться со своими деньгами. Деньги, которыми мы обладаем, — это инструмент свободы, те, которых нам не хватает и которые мы стремимся получить, — инструмент рабства. Вот почему я держусь за все, что у меня есть, и все же не жажду большего.

Мое бескорыстие, таким образом, в действительности есть лишь праздность: удовольствие от обладания в моей оценке не стоит хлопот по приобретению; а моя расточительность — лишь другая форма праздности; когда у нас есть возможность приятно потратиться, мы должны использовать ее наилучшим образом.

Меня меньше искушают деньги, чем другие объекты, потому что между моментом обладания деньгами и моментом их использования для получения желаемого объекта всегда есть интервал, каким бы коротким он ни был; тогда как обладать вещью — значит наслаждаться ею. Я вижу вещь, и она искушает меня; но если я вижу не саму вещь, а только средства ее приобретения, я не искушен. Вот почему я был воришкой и остаюсь им даже сейчас, в отношении простых безделушек, к которым я питаю слабость и которые мне легче взять, чем попросить; но я не припомню, чтобы в жизни у кого-то взял хоть грош, за исключением случая около пятнадцати лет назад, когда я украл семь франков и десять су. Эту историю стоит рассказать, так как она демонстрирует сочетание невежества и глупости, в которое я едва ли поверил бы, если бы оно касалось кого-то, кроме меня самого.

Это было в Париже: я гулял с господином де Франселем в Пале-Рояле; он вынул часы, посмотрел на них и сказал мне: «Может, пойдем в оперу?» — «С превеликим удовольствием». Мы идем: он берет два билета в ложу, дает мне один, а сам входит с другим; я следую за ним, нахожу дверь переполненной; и, заглянув внутрь, вижу, что все стоят; полагая, таким образом, что господин де Франсель может подумать, будто я скрыт толпой, я выхожу, прошу вернуть деньги за билет и покидаю театр, не подумав о том, что к тому времени, как я дойду до двери, все уже будут сидеть, и господин де Франсель легко может заметить, что меня там нет.

Поскольку ничто не могло быть более противоположным моей природной склонности, чем эта отвратительная подлость, я отмечаю ее, чтобы показать, что бывают моменты бреда, когда людей не следует судить по их поступкам: это было не воровство денег, это было лишь воровство их использования, и это было тем более позорно, что не имело оправдания в виде искушения.

Я никогда не закончил бы эти отчеты, если бы стал описывать все градации, через которые я прошел во время своего ученичества, от возвышенности героя до низости злодея. Хотя я предавался большинству пороков своего положения, я не находил вкуса в его удовольствиях; развлечения моих товарищей были мне неприятны, и когда чрезмерные ограничения делали мою работу утомительной, мне нечем было себя развлечь. Это возобновило мой вкус к чтению, который долгое время был заброшен. Так я совершил новое преступление: книги заставляли меня пренебрегать работой и приводили к дополнительным наказаниям, в то время как склонность, усиленная ограничениями, стала непреодолимой страстью. Ла Трибю, известный библиотекарь, снабжала меня всякими книгами; хорошими или плохими, я проглатывал их с жадностью и без разбора.

Скажут: «значит, в конце концов, деньги стали необходимы» — правда; но это случилось в то время, когда вкус к учебе лишил меня как решимости, так и активности; полностью поглощенный этой новой склонностью, я хотел только читать, я больше не воровал. Это еще одна из моих особенностей; сущая безделица часто отвлекает меня от того, к чему я, казалось бы, больше всего привязан; я поддаюсь новой идее; она становится страстью, и немедленно всякое прежнее желание забывается.

Чтение было моим новым увлечением; мое сердце билось с нетерпением, чтобы пролистать новую книгу, которую я носил в кармане; в первый же момент, когда я оставался один, я пользовался возможностью вытащить ее и больше не думал о том, чтобы рыться в шкафу моего хозяина. Мне было даже стыдно думать, что я был виновен в такой подлости; и если бы мои развлечения были более дорогими, я больше не чувствовал бы склонности продолжать это. Ла Трибю давала мне в долг, и как только книга оказывалась у меня в руках, я больше не думал о той безделице, которую должен был за нее заплатить; по мере того как появлялись деньги, они естественным образом переходили к этой женщине; а когда она случалась настойчивой, ничто не было так удобно под рукой, как мои собственные вещи; чтобы украсть заранее, требовалась предусмотрительность, а воровство ради уплаты долга не было искушением.

Частые побои, которые я получал от хозяина, вместе с моими личными и плохо выбранными занятиями сделали меня замкнутым, нелюдимым и почти лишили рассудка. Хотя мой вкус не уберег меня от глупых бессмысленных книг, по счастью, я был чужд распутных или непристойных; не то чтобы у Ла Трибю (которая была очень любезна) были какие-то сомнения в том, чтобы одалживать их, напротив, чтобы повысить их ценность, она говорила о них с видом таинственности; это произвело эффект, которого она не предвидела, ибо и стыд, и отвращение заставляли меня постоянно отказываться от них. Случай настолько хорошо поддержал мою застенчивость, что мне было за тридцать, прежде чем я увидел хоть одно из этих опасных сочинений.

Менее чем за год я исчерпал скудную библиотеку Ла Трибю и был несчастен из-за отсутствия дальнейших развлечений. Мое чтение, хотя часто и плохое, стерло мои детские глупости и вернуло мое сердце к более благородным чувствам, чем те, что внушало мое положение; тем временем, испытывая отвращение ко всему, что было в пределах досягаемости, и считая все очаровательным, что было вне его, мое нынешнее положение казалось крайне жалким. Мои страсти начали обретать силу, я чувствовал их влияние, не зная, куда они меня приведут. Я иногда, правда, думал о своих прежних глупостях, но не искал большего.

В это время мое воображение приняло оборот, который помог успокоить мои растущие эмоции; он состоял в том, чтобы созерцать те ситуации в книгах, которые производили наиболее поразительный эффект на мой ум; вспоминать, комбинировать и применять их к себе таким образом, чтобы стать одним из персонажей, которых представляла моя память, и постоянно находиться в тех воображаемых обстоятельствах, которые были наиболее приятны моим наклонностям; одним словом, пытаясь поместить себя в эти вымышленные ситуации, идея о моем реальном положении в значительной степени стиралась.

Эта любовь к воображаемым объектам и легкость, с которой я мог завладеть ими, завершили мое отвращение ко всему вокруг и закрепили ту склонность к уединению, которая с тех пор стала преобладающей. У нас будет не раз повод заметить последствия характера, мизантропического и меланхоличного на вид, но который происходит, по сути, от сердца слишком привязчивого, слишком пылкого, которое из-за отсутствия подобных характеров вынуждено довольствоваться небытием и удовлетворяться вымыслом. Достаточно в настоящее время проследить происхождение склонности, которая изменила мои страсти, установила границы для каждой и, придав слишком много пыла моим желаниям, всегда делала меня слишком ленивым, чтобы их достичь.

Так я достиг своего шестнадцатого года, беспокойный, недовольный собой и всем, что меня окружало; недовольный своим занятием; не наслаждаясь удовольствиями, обычными для моего возраста, плача без причины, вздыхая неизвестно почему и любя свои химерические идеи из-за отсутствия более ценных реальностей.

Каждое воскресенье, после проповеди, мои товарищи приходили за мной, желая, чтобы я разделил их развлечения. Я охотно извинился бы, но, однажды вовлеченный в развлечение, я был более оживлен и предприимчив, чем любой из них; было одинаково трудно вовлечь или удержать меня; действительно, это всегда было ведущей чертой моего характера. В наших загородных прогулках я всегда был впереди и никогда не думал о возвращении, пока мне не напоминали об этом кто-то из моих товарищей. Я был дважды вынужден отсутствовать у хозяина всю ночь, так как городские ворота были закрыты до того, как я мог добраться до них. Читатель может представить, какое обращение это обеспечило мне на следующее утро; но мне обещали такой прием в третий раз, что я твердо решил никогда не подвергать себя опасности этого. Несмотря на мое решение, я повторил это страшное нарушение, так как моя бдительность была сведена на нет проклятым капитаном по имени господин Минутоли, который, будучи в карауле, всегда закрывал ворота, за которые отвечал, на час раньше обычного времени. Я возвращался домой с двумя товарищами и был в полулиге от города, когда услышал, как бьют отбой; я удваиваю шаг, бегу со всей скоростью, приближаюсь к мосту, вижу солдат уже на своих постах, кричу им придушенным голосом — слишком поздно; я в двадцати шагах от караула, первый мост уже поднят, и я дрожу, видя те ужасные рога, выдвинутые в воздух, которые возвещают фатальную и неизбежную судьбу, которая с этого момента начала преследовать меня.

Я бросился на гласис в приступе отчаяния, в то время как мои товарищи, которые лишь смеялись над этим происшествием, немедленно решили, что делать. Мое решение, хотя и отличалось от их, было столь же внезапным; на месте я поклялся никогда не возвращаться к своему хозяину, и на следующее утро, когда мои товарищи вошли в город, я простился с ними навсегда, умоляя их в то же время сообщить моему кузену Бернару о моем решении и месте, где он может увидеть меня в последний раз.

С начала моего ученичества я редко видел его; поначалу, правда, мы виделись по воскресеньям, но, приобретая разные привычки, наши встречи стали менее частыми. Я убежден, что его мать внесла большой вклад в эту перемену; он должен был считать себя важной персоной, я был жалким учеником; несмотря на наше родство, равенство между нами больше не существовало, и было унизительно для него часто бывать в моей компании. Поскольку у него было от природы доброе сердце, уроки его матери не возымели немедленного эффекта, и некоторое время он продолжал навещать меня.

Узнав о моем решении, он поспешил к месту, которое я назначил, не для того, однако, чтобы отговорить меня от него, а чтобы сделать мой побег приятным с помощью нескольких пустяковых подарков, так как моих собственных ресурсов не хватило бы надолго. Он дал мне, среди прочего, небольшую шпагу, которой я очень гордился и взял с собой до Турина, где крайняя нужда заставила меня продать ее. Чем больше я размышляю о его поведении в этот критический момент, тем больше я убежден, что он следовал инструкциям своей матери, а возможно, и отца: ибо, если бы его предоставили собственным чувствам, он попытался бы удержать меня или был бы искушен сопровождать меня; напротив, он поощрял этот замысел и, увидев, что я твердо решил следовать ему, не выказав особого огорчения, оставил меня на произвол судьбы. Мы никогда не виделись и не писали друг другу с тех пор; я не могу не сожалеть об этой потере, ибо его сердце было по сути добрым, и мы казались созданными для более длительной дружбы.

Прежде чем я предамся фатальности своей судьбы, позвольте мне на мгновение созерцать перспективу, которая ожидала меня, если бы я попал в руки лучшего хозяина. Ничто не могло быть более приятным для моего характера или более вероятным для обретения счастья, чем мирное состояние хорошего ремесленника в такой уважаемой профессии, какой считаются граверы в Женеве. Я мог бы получить легкое пропитание, если не состояние; это ограничило бы мои амбиции; у меня были бы средства предаваться умеренным удовольствиям, и я оставался бы в своей естественной сфере, не встречая никакого искушения выйти за ее пределы. Имея воображение, достаточно плодотворное, чтобы украсить своими химерами любую ситуацию, и достаточно мощное, чтобы переносить меня из одной в другую, было неважно, в какой я был закреплен: та была лучше всего приспособлена для меня, которая, требуя наименьших забот или усилий, оставляла ум наиболее свободным; и этим счастьем я бы наслаждался. На своей родине, в лоне своей религии, семьи и друзей, я провел бы спокойную и мирную жизнь в однообразии приятного занятия и среди близких моему сердцу связей. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим другом, хорошим человеком. Я наслаждался бы своим положением, возможно, был бы его украшением, и, прожив жизнь счастливой безвестности, окруженный своей семьей, я умер бы в мире. Скоро это может быть забыто, но пока помнится, это было бы с нежностью и сожалением.

Вместо этого — какую картину я собираюсь нарисовать! — Увы! зачем мне предвосхищать страдания, которые я перенес? Читатель получит слишком много этого меланхолического предмета.